（受訪者提供/圖）
一半是海洋，一半是陸地
雷州半島，在中國大陸的最南端，與海南島隔海相望。作家孫頻來到這里，待了兩年。
到了島上，孫頻不停地走，不停地看，挨個辨別每一種植物，每一種動物。她和不同年齡的當?shù)厝私徽劊瑢W一些雷州話，“吃飯”是“加免”，“毛病”是“頂當”，盡一個北方人的最大可能，去感知這片水土的氣質(zhì)與性格。
雷州半島彌漫著“巫”的氣質(zhì)。天后宮、媽祖廟隨處可見，而每個村子里還有其他各種各樣的神?！懊鎸Ｑ筮@樣的龐大之物，人類不能不敬畏，不能不請求它的庇佑。”對海洋及其衍生出的眾多神靈的崇拜，滲透到海邊人日常生活中的諸多細節(jié)，“這里的民風民俗特別奇特，我對這些很好奇，所以當時就有了這個想法，想寫一寫這片海陸交界處?！?/p>
在2023年出版的小說集《海邊魔術師》里，孫頻虛構了一個位于雷州半島最南端的海邊村鎮(zhèn)：木瓜鎮(zhèn)。小說集第一篇《海邊魔術師》，講述一個北方人來到這里尋找她消失多年的哥哥。對孫頻而言，尋找是一個十分迷人的過程，“你在一條路上不停地往前走，不知道會在前方遇到什么樣的人、碰到什么樣的故事?！?/p>
于是，這位北方人遇到了讓她不要嚇菠蘿蜜的老太太，“菠蘿蜜十分依戀人，最喜歡有人撫摸和夸贊他們”；遇到了和很多植物動物生活在一起的梅姐，看見她拿著樹葉餅去往樹林里的墳墓，相信自己家人的亡魂正住在黑貓的身上；她還遇到了一個長得像鯉魚精的人，為了讓她相信自己的話，鯉魚精說話前對著供奉在屋子里的媽祖像燒香拜神，“我在媽祖面前和你講的，就不會有假話?！?/p>
“在這個小鎮(zhèn)上，很多邊界都是模糊的，人和植物、動物之間，活人和死人之間，地上和地下之間，都是可以相互穿梭往來的，萬物有靈，且共同生活在一個大家庭里……”
“這里至今都有一種蠻荒的氣質(zhì)，一邊是動輒拔刀砍人，血濺五尺，一邊是信奉萬物有靈，每個村都有每個村自己的神靈，每個神靈的生日都不一樣，神靈過生日這天便是全村人的盛大節(jié)日，統(tǒng)稱年歷，要在戲臺上給神唱雷劇，要給神供奉美酒，要準備鮮嫩的白切雞，要放一整天的鞭炮，要舞獅，要有極其隆重的游神儀式，而神只是端坐在自己的廟里，靜靜看著人們?yōu)樗??！保?span id="o8ea98o" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">《海邊魔術師》）
自然是因，生活是果。終日與海相伴，讓雷州半島的民間生活疊上了一層夢幻與神秘的氣氛，而這背后潛藏著的，是人類面對海洋時巨大的無力和孤獨。
初見大海時，孫頻和很多內(nèi)陸人的反應沒有什么區(qū)別，“太大了，大到讓你不知道藏在里面的究竟是什么東西。”對于生活在陸地上的人而言，陸地意味著一種安定的生活，在陸地上行走、居住，修祠堂、建祖廟，一代又一代地繁衍下去。而海上生活究竟是什么樣的？面對著龐大、神秘且未知的大海，人應當如何安頓自己這注定要漂泊“無根”的海上生活？
來回搭輪渡，從徐聞港到海口，孫頻一共坐過十多艘船，試圖和船員們聊天。船員們往往很沉默，尤其是遠洋船員，動輒一兩年的海上航行讓他們和陸地上的朋友失去聯(lián)系，陸地上的人們也逐漸忘記了他們的存在?！斑@種船上生活，與陸地是割裂開的，他們自成一個世界，一個船上世界?！痹谂c孫頻交談時，一位船長自稱“海人”，她注意到這個用詞的特殊性，“不是船員、也不是海員，而是海人”，“這種區(qū)分已不是職業(yè)上的，而是從人的根本立場上出發(fā)做出的割裂。”
這份孤獨最終通向了什么？孫頻發(fā)現(xiàn)，有些漁民在捕到很貴的魚后，會拿上賣魚的錢去往市中心，找個酒店開房，吃些好吃的，把錢花完再回去打魚。她聽說很多遠洋船員也會這樣，在遠洋船靠岸補給的時候，他們會下船拼命買東西。孫頻嘗試解釋這種補償心理的來源，“比如漁民開小船出海是有可能會沒命的。在這種無常的恐懼之下，你一旦有機會擺脫或放松的時候，就會拼命地想補償自己?！薄坝只蛘呤呛芎唵蔚南敕?，有錢趕緊花掉，萬一我明天就沒命了呢?！?/p>
大海沉默，海人沉默。船如同一個天然的監(jiān)獄，“因為空間的狹窄，又因為它同陸地的脫離，它很可能變成監(jiān)獄，船員們則會變成囚徒，忍受酷刑一般的孤獨?！薄暗?，我們能不能換個角度來理解它？這種封閉、隔絕的空間其實可以變成梭羅式的小屋，一個適合進行哲學玄思的獨特空間？”在小說集第二篇《海鷗騎士》里，孫頻虛構了一個船長，每日穿西裝、梳背頭，焚香、喝茶，彈鋼琴,“他在沒人的地方照樣舉止優(yōu)雅，簡直像一個蟄伏在古堡中的幽靈公爵……他時而很隨和，時而又很陰郁，偶爾還有些兇狠，心情好的時候會優(yōu)雅地談文學和藝術，身上摻雜著一種介于高貴和陰森之間的東西?！?/p>
她想追問，當人處于如此封閉孤獨的環(huán)境中，要如何才能為自己找到更廣闊、更豐富的精神空間？
在文明的夾縫處
兩年前，孫頻的小說集《以鳥獸之名》出版，人民文學出版社的編輯樊曉哲第一次編孫頻的書?！盁o論她寫南方盛大、茂密的植物，海洋里豐富的水產(chǎn)，還是寫北方無人的密林，這些東西都只是孫頻小說的材質(zhì)，”樊曉哲說，“而最終所有小說指向的，都是現(xiàn)代文明（現(xiàn)代化、城市化）給人內(nèi)心的沖擊，和同時進行的往回尋找或追問?！?/p>
在《以鳥獸之名》中，孫頻把目光投向故鄉(xiāng)呂梁山里的山民。在那里，代表著現(xiàn)代的城市文明正不斷地進入這片“蠻荒”土地。孫頻塑造了一位山民游小龍，他走出大山，在城鎮(zhèn)里擁有一份體面的公務員工作。但這個職業(yè)并未給他提供身份感的來源，“他的根還在大山里?！痹趯O頻看來，游小龍所代表的，正是城市化過程中一部分人所遭受的磨難，“他們靈魂無處安放，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去，城市也并不屬于自己?！?/p>
“你不覺得這是中國很大一部分人的縮影嗎？”孫頻的聲音從電話那頭傳來，“當然，城鎮(zhèn)化是人類社會發(fā)展的必經(jīng)階段。但事實上，時代的每一步發(fā)展都需要億萬蒼生的血淚。”
對城鎮(zhèn)化的關注，也延續(xù)到新小說集的第三篇《落日珊瑚》。在小說中，孫頻細致記錄了木瓜鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)化進程：1980年代，10萬人才下海南，木瓜鎮(zhèn)全民成為小商販；1990年代，溫州炒房團讓走私汽車入侵并吞噬了整座小鎮(zhèn)；而當海南島刮起旅游度假的風潮時，木瓜鎮(zhèn)爭先恐后地經(jīng)營起了珊瑚民宿……在城與鄉(xiāng)之間，孫頻再度選擇了文明的夾縫作為她思考的視角。小說主人公“我”曾從木瓜鎮(zhèn)走向城市，“本是追逐現(xiàn)代文明而去，卻始終無法真正進入城市。”
從北到南，從山林到大海，在文學地理的遷徙變替之下，孫頻始終注視著那不被地域所局限的心靈境況，那帶有某種普遍化的“孤寂”——在現(xiàn)代文明和時代動蕩的夾縫處難以安放的個人精神。于是，樊曉哲所說的“往回尋找”，不僅構成了作家對現(xiàn)代文明的根本性追問，同時也是孫頻對自我生命經(jīng)驗的內(nèi)在彌合。
對于“80后”一代孫頻來說，她覺得時代的每一次變動對她和她這一代人都是有影響的。她在童年見證了工人下崗，少年時代成為一個“辛辛苦苦的小鎮(zhèn)做題家”，在書山題海里拼命學習，考大學又趕上擴招?！暗轿耶厴I(yè)的時候，90年代還存在的大學生優(yōu)越感已經(jīng)蕩然無存，大學生變成了一粒沙塵。”上大學的時候，她還會想，“這都進入21世紀了，怎么還存在什么編制和非編制工作的區(qū)別。”工作了很短的時間，她的想法就變了，社會的殘酷現(xiàn)實好像教會了她到底什么是生活。
“我所經(jīng)歷的這一切，以及社會的每一步變化，肯定對我都構成了沖擊。而我在這個過程中也在不停思考，思考每一次時代浪潮來臨時對個體的裹挾，”當這些思考慢慢積累下來，“你就想把它表達出來。”孫頻說。
大學畢業(yè)后，孫頻陸續(xù)出版了小說集《疼》《鹽》《裂》，很多讀者和評論家都注意到作品中的心靈和精神的疼痛?！耙驗橹挥凶约赫娴母惺艿侥欠N痛，才能把它寫出來，所以我在早期的小說中投入的都是高濃度的情感?！睂O頻說。如小說名字一樣，這些創(chuàng)作透露出一個年輕人與社會、世界之間的對抗，以及與自己無法和解的精神狀況。
回看自己二十多歲時的創(chuàng)作，孫頻覺得很正常，很符合一個年輕人當時的心境和她對世界的理解，“在還不夠理解社會的時候，走入了社會”，隨之而來的，是個體的弱小無助，以及突然從文學教育所搭建的象牙塔里墜入現(xiàn)實、直面生活時的斷裂與沖擊。
“只是，我不可能在40歲的時候還像20歲那樣，拼命燃燒自己的情感。我在20歲時的小說，關注的是年輕女性那些幽深、掙扎的內(nèi)心，而隨著年齡的增長，我會試圖去了解更多的人，關注更廣闊的世界，這樣才有意思。作家終其一生都在燃燒自己，只是到后來，我所燃燒的不再僅僅是情感，而是對這個廣闊世界的更多理解?！?/p>
編輯《以鳥獸之名》時，樊曉哲覺得孫頻“開始變得開闊”。她認為，“在《疼》《鹽》《裂》的時候，她比較關注個體的疼痛感，而從《以鳥獸之名》開始，她把一些博物的東西，植物、山川，包括它們背后的歷史都帶出來了?！?/p>
人類學的寫作啟發(fā)了她。在人類學那里，孫頻看到了一種對人類更深入的、更有脈絡的關照。她寫《以鳥獸之名》，用人類學的方式去處理山地的變遷、草木與山川的歷史，深描山民在城市與山林之間的生活演變。這份投向人類和人類所處的世界的持久目光，充滿了耐心，充滿“對不同人的最大的尊重”。而當她以同樣的耐心去打量這些山民、漁民和海人，這些在城市文明的目光中的“蠻荒”之人，她切切實實地體會到了其中獨特的生機。她在《騎白馬者》里寫各種奇奇怪怪的山民，一起將養(yǎng)女帶大的光棍兄弟，在深山里辦農(nóng)民大學的矮個子男人……“你看他們的生活條件其實非常艱苦，你也可以用蠻荒來形容他們，”孫頻說，“但是，他們的語言、他們的想法，都充滿著生機，那種生機不屬于城市和文明，卻同樣真摯而動人?！?/p>
孫頻在徐聞的博賒港海邊采風（受訪者提供/圖）
朝向一個更為闊大的世界
《海邊魔術師》新書分享會現(xiàn)場，作家李敬澤說：“盡管孫頻的創(chuàng)作有很大的變化，但我覺得她的方向確實沒有變，一直有一種在人和萬物之間建立聯(lián)系的意圖，這個是特別重要的。孫頻小說里的一個通常的情境是，走著走著，人越來越少，人少處，萬物生。”
隨著年齡的增長，孫頻發(fā)現(xiàn)自己對人的興趣沒那么大了?！爱攲θ嘶蛉诵杂泻芏嗟氖?，或者在人群里得不到深層慰藉的時候，這種人與人之間的復雜關系就逐漸成為一個逼仄的空間，會束縛人?！?/p>
她去認識植物、動物，認識她路過的那些河流，和不會講普通話的人努力交流，嘗試理解他們?！斑@本身就是一個非常有趣的過程，”孫頻說，“因為你在逐漸地理解世界，而這對于生活在高樓中的人們來說，其實是非常治愈的。”當她從城市來到山林與海洋，地域的變化影響著置身其中之人的心境，“你會變得越來越寬容?！?/p>
這份生活心境上的轉向，最終也改變了她的創(chuàng)作?！拔以缙诘男≌f糾結于人與人之間的關系，后來就對這種寫作有點厭倦，”孫頻說，“再這樣寫下去沒有太大的意思，我想做一些嘗試和調(diào)整。而且，我覺得每個作家的嘗試方向，一定有個前提就是，讓自己覺得舒展和愉悅，并對作者自身具有療愈和滋養(yǎng)的功能。一個人不可能說，我寫作是去服苦役，去寫那些自己不愿意寫的東西，哪怕這能給作家本人帶來更多的名聲?！?/p>
孫頻想象著自己成為了《海鷗騎士》中虛構的船長，試圖創(chuàng)造一個更好的、更大的精神空間——“因為寫作本身就是對自己的療愈、對自己的安放?！?/p>
“在那一刻，我想，如果真的萬物有靈，那一個人死了之后，只是離開了人類社會，卻進入了一個更加闊大的世界，在那個世界里，植物、動物、山川、河流、日月、海洋、颶風、神靈、亡魂、妖魅、精靈都是可以互相交流的。這種交流無法被活著的人看到，但在那些孤獨的、有創(chuàng)傷的人身上，卻多少露出了一些痕跡……”（《海邊魔術師》）
“逃避和安頓是同時存在的，”孫頻說，“你可以把這種逃避理解為因人對現(xiàn)實和物質(zhì)世界的無力感而產(chǎn)生的逃避，但同時在這個逃避的過程中，你也為自己構造出了一個新的世界，一個屬于萬物的世界，不再局限在人類，而是在天地之間?！?/p>
追問依然存在。樊曉哲認為，孫頻的創(chuàng)作始終在處理她內(nèi)心的困惑，“首先她覺得現(xiàn)代文明下人與人之間的溝通是有困難的，于是她產(chǎn)生了困惑”，“在《疼》《鹽》《裂》里，她從個體感受出發(fā)，不斷地去書寫困惑”，“到了后面，她進一步去追問困惑的來源，這到底是人的問題，還是社會的問題？”
“到了現(xiàn)在這個階段，她沒有在人群中尋找答案，而是到萬物中去尋找?！痹谀切┈F(xiàn)代文明的邊緣地帶，沒有人知道的山林與海島深處，那些航船、水手、山民和鳥獸，都是自洽的?！霸谌f物中，她的困惑得到了稀釋和緩解，或者說療愈?！?/p>
孫頻喜歡艾米莉·狄金森的詩歌里“精靈式的氣質(zhì)”，也喜歡沈從文的寫作，這樣的文字氣息是她所向往的狀態(tài)，“在他那里，人與自然萬物之間沒有痕跡地融合，非常舒暢、自然的縫合和連接。”
