王君禮（1952-2022）遼寧，農(nóng)民
父親走了。沒有遺憾地走了。看著他憔悴而堅(jiān)毅的面容，我知道他終于解脫了，天堂沒有病痛，但眼淚還是很不爭氣，撲簌簌流個(gè)不停。
父親患的病很多，腔隙性腦梗塞、慢性阻塞性肺病、肺部腫瘤、心衰……，以前還患過肺結(jié)核、肺水腫，但他始終很堅(jiān)強(qiáng)，沒有向疾病低頭?；疾⊥砥?，他最放心不下的是患有精神疾病的母親，最想的是一朝解脫。
父親于1952年5月22日出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。因?yàn)橐恍v史原因，祖父的家庭成分不好，父親從小就備受歧視。小學(xué)畢業(yè)后，遇到“文革”停工停學(xué)，他便沒再上學(xué)。面對文弱的祖父和一貧如洗的家境，父親少有抱怨，他16歲時(shí)就與同村人一起到鐵路上扛鐵軌、換枕木、清路基，早早就扛起了人生的重?fù)?dān)。
父親年輕時(shí)很有主見，不顧祖父祖母的反對，與一名僅見過一面就訂婚的跛腳女青年分了手，兩百多元彩禮也沒要回。父親與下鄉(xiāng)插隊(duì)的母親自由戀愛結(jié)婚，自己動(dòng)手蓋起土坯房、磚瓦房，這也是他一直引以為豪的。
母親在懷哥哥時(shí)受到驚嚇，加之生活條件艱苦，患上了精神疾病。外公去世后，母親被分配到房管所上班，直到在單位工作時(shí)出了事故。那段日子是父親和整個(gè)家庭的至暗時(shí)刻。一家?guī)卓?，老的臥病在床，兩個(gè)小的上學(xué)，唯二的頂梁柱又倒了一根。周邊的親朋好友無不搖頭嘆氣，愿意施以援手的甚是寥寥。
父親并未自怨自艾，他開始陷入“兩線作戰(zhàn)”，一邊帶母親去四平、沈陽、北京等城市求醫(yī)看病，一邊千方百計(jì)賺錢贍養(yǎng)祖父母，供我和哥哥上學(xué)。
上世紀(jì)90年代，一般家庭供兩個(gè)學(xué)生上大學(xué)都很吃力。當(dāng)時(shí)，我向父親提出，初中畢業(yè)直接報(bào)考中專師范，可以提前上班，緩解家里的經(jīng)濟(jì)壓力。父親沒同意，他覺得我成績好，上大學(xué)會(huì)有前途，他供得起。
父親變得越來越瘦了，但眼中卻總有自信的光。他常說，困難是暫時(shí)的，挺一挺就過去了，未來總會(huì)好的。有時(shí)興之所致，他還拉起二胡，一陣悠揚(yáng)的歌聲隨之響起。
1996年，哥哥大學(xué)畢業(yè)，我考上軍校。一個(gè)普通農(nóng)民家庭出了兩個(gè)大學(xué)生，成為十里八村熱議羨慕的對象。從那以后，我和哥哥便成了父親此生最大的驕傲，他臉上常掛著笑容，同村人來咨詢的、請教的一概不拒。
由于早年勞累過度，父親身體透支得厲害，患上了各種疾病。除了幾次病重住院外，父親不愿給我和哥哥添麻煩。他倔強(qiáng)地認(rèn)為，都是些小毛病，他扛得住。隨我來到南方后，經(jīng)過調(diào)理，父親的腦血栓癥狀得到緩解，過了幾年安生日子，但多器官衰竭還是讓他走到了一生的盡頭。
父親走了快一年了。我時(shí)常會(huì)夢見他，他正用慈愛的眼神看著我，耳邊還響起悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的二胡聲。
