（視覺(jué)中國(guó)/圖）
“滴”的一聲打卡后，周微踩著輕便的運(yùn)動(dòng)鞋小跑出寫字樓，跟隨她身影晃動(dòng)的雙肩包有些鼓，里面是練拳的衣服，她要去夜校打一小時(shí)“霍家拳”。距離這座寫字樓最近的地鐵站——上海人民廣場(chǎng)站——有17個(gè)出口，周微戲稱正在給自己的人生找一個(gè)出口。
相隔約10公里，來(lái)自長(zhǎng)寧區(qū)的木子同一時(shí)間背上了自己的非洲鼓，她騎單車去夜校上第8節(jié)非洲鼓課。木子同時(shí)帶來(lái)的還有自己上節(jié)課的作業(yè)，老師讓學(xué)員們選一首歌曲用非洲鼓來(lái)編曲創(chuàng)作，這位1994年出生的溫州女孩選擇了周杰倫的一首《爺爺泡的茶》。
同樣會(huì)出現(xiàn)在夜校課的蘇破滿似乎更加引人注目。城市大了，容易把人襯小，但不包括這個(gè)舉著高腳杯等地鐵的女孩，里面是半杯紅酒，洶涌人潮給她帶來(lái)更多的注目。
（蘇破滿的社交平臺(tái)/圖）
她們都是這屆秋季班上海夜校的學(xué)員，大多是二三十歲的年輕人。上海夜校全稱“上海市民藝術(shù)夜?！保?span id="mcu28qg" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">以下簡(jiǎn)稱“上海夜?！?/span>），開辦于2016年，2023年突然爆火。9月秋季班報(bào)名時(shí)，超過(guò)65萬(wàn)人爭(zhēng)搶1萬(wàn)個(gè)課程名額。
隨之而來(lái)的是“夜校經(jīng)濟(jì)”熱，北京、西安、長(zhǎng)沙、深圳等城市的一些機(jī)構(gòu)或個(gè)人以“主理人”的名義開夜校班。今年以來(lái)，某社交平臺(tái)上“夜校”的搜索量同比增長(zhǎng)980%，相關(guān)筆記評(píng)價(jià)數(shù)同比增長(zhǎng)226%。“夜?！边@一歷史詞匯，在爆火中被稱為“成人版少年宮”。
一面是年輕人關(guān)于“內(nèi)卷”的討論，一面是年輕人涌入夜校上課。或者說(shuō)，后者是對(duì)前者的某種回答。在這個(gè)自選的生活方式中，夜校藏著他們真實(shí)的生活態(tài)度。穿過(guò)歷史的定義，“夜校”成為理解當(dāng)下年輕人生活的新注腳。
夜校學(xué)員在上海精武體育總會(huì)學(xué)習(xí)霍家拳（受訪者提供/圖）
做些不功利的事情
周微約在一家上海餛飩店見面，小店開了很多年，她作為土生土長(zhǎng)的上海人，要帶我嘗一嘗當(dāng)?shù)靥厣?，盡管這家店她也是第一次來(lái)。
身形高挑，長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成一束低馬尾，周微在一身休閑牛仔衣外套了件亮色的短款馬甲，腳上是運(yùn)動(dòng)鞋。吃完晚飯，她就要去附近的武館上課，打霍家拳，這是她今年秋季“搶到”的上海夜校課。
“上海市民藝術(shù)夜?！庇缮虾Ｊ腥罕娝囆g(shù)館開辦于2016年，主要針對(duì)18-55周歲的中青年群體。與大眾印象中學(xué)習(xí)文化課的夜校不同，上海市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)吳鵬宏接受央視采訪時(shí)介紹，創(chuàng)辦之初，上海夜校的教學(xué)門類較為傳統(tǒng)，如今已經(jīng)拓展到了生活時(shí)尚類。紅酒評(píng)鑒、江南點(diǎn)心制作、戲劇鑒賞、橋牌、美妝、iPad繪畫以及VLOG拍攝等課程，新穎有趣。今年秋季班，上海夜校還與上海市殘聯(lián)合作，首次開設(shè)了手語(yǔ)課。
“想在晚上做一些有趣的事情、輕松的事情、沒(méi)有那么功利的事情?！焙鸵轮粯忧逅删毜氖侵芪⒅v話的語(yǔ)調(diào)，速度快、尾音習(xí)慣性上揚(yáng)，帶著一種肯定的口吻，她很直接，上來(lái)先總結(jié)了自己去夜校上課的原因。
在線下見面前，我在社交媒體平臺(tái)尋找上夜校的人，相關(guān)帖子很多，一一私信留言后，周微是第一個(gè)回應(yīng)我的人。她的熱情和熟練，在我們第一次見面時(shí)就有體現(xiàn)，她發(fā)來(lái)接受另一家媒體采訪的鏈接，順便幫我列了幾個(gè)問(wèn)題并給出了答案。
大寶（中）和周微（右一）在上海街頭表演非洲鼓（受訪者提供/圖）
周微是上海夜校的“老學(xué)員”，今年是她在這里上課的第三年，“不是火了才去的”，她這樣區(qū)分自己和這屆剛進(jìn)入夜校的“新人們”。夜校分春季、秋季兩個(gè)學(xué)期，一般是500元上10-12節(jié)課。在這些課程中，和周微淵源最深的是非洲鼓，她從“學(xué)生”變成了“老師”——第二個(gè)學(xué)期上非洲鼓課，老師的一只手骨折，周微成了助教，老師負(fù)責(zé)講解，她負(fù)責(zé)打鼓。
她告訴我，先是自己的一個(gè)朋友學(xué)了非洲鼓，兩個(gè)人住的地方離文化館都比較近，朋友拖著她說(shuō)“反正你晚上也沒(méi)什么事”，周微就跟著一起去了。
周微是1980后生人，在一家媒體做HR（人力資源）。她未婚未育，開玩笑稱這是自己看起來(lái)年輕有活力的原因。幾次聊天后，她才告訴我她畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，起初不想提是因?yàn)樗X(jué)得自己“沒(méi)有做得很好，感覺(jué)我的同學(xué)都混得比我好”。她是土生土長(zhǎng)的上海人，在這里念書、工作，只在短暫的假期去過(guò)外面，“混得好與不好”，是她的生活環(huán)境中非常容易出現(xiàn)的指標(biāo)。
非洲鼓課上沒(méi)有指標(biāo)。只要敲擊，就會(huì)有節(jié)奏降臨，一通學(xué)習(xí)后，她不用去考“非洲鼓證”來(lái)?yè)Q取某個(gè)簡(jiǎn)歷的補(bǔ)充或者晉升的機(jī)會(huì)，這讓她來(lái)了興趣。
學(xué)完第一學(xué)期，只剩她一個(gè)人。帶她上課的朋友不來(lái)了——因?yàn)橘I房了，背了幾百萬(wàn)元房貸，要開源節(jié)流。周微問(wèn)，“這500塊的課你都不上了？”朋友的回答也很簡(jiǎn)單，“不上了?！币郧靶前涂瞬浑x手，現(xiàn)在這位朋友稱自己每?jī)蓚€(gè)星期喝一杯或者一個(gè)月喝一杯，“那還是上海人嗎？”周微笑著問(wèn)。
周微也有來(lái)自生活的壓力，讓她最近有些煩惱，作為HR，裁員成了繞不過(guò)的工作內(nèi)容。她感慨現(xiàn)在人力成本越來(lái)越高，“感覺(jué)人越來(lái)越少，離職的離職，退休的退休，但活還是那些活，肉眼可見大家都忙起來(lái)了，之前的一些‘摸魚’現(xiàn)在都不存在了?！彼蛭医忉專耙y(tǒng)一裁員，但是裁的方式不一樣，有的是改革的方式，比如部門合并，人就要減少，一合并領(lǐng)導(dǎo)也減少了，下面人也減少了，最終目的就是減少人力成本。”
處在HR這個(gè)角色中，周微看似擁有某種主導(dǎo)權(quán)，“是我在裁人嗎？其實(shí)坐在對(duì)面的人和我自己本質(zhì)上是沒(méi)有區(qū)別的?！?/p>
壓力在夜校戛然而止。十幾個(gè)人站在空曠的武館，周微在第一排隊(duì)首位置，她是為數(shù)不多帶了專門練功服的人，跟著老師的指示，揮拳、出拳、跳躍……
打拳結(jié)束后，周微開車送我到附近的地鐵口。車子很新，她一度想過(guò)自己萬(wàn)一失業(yè)可以去開網(wǎng)約車。但根據(jù)最新數(shù)據(jù)，網(wǎng)約車市場(chǎng)日漸飽和，2023年7月22日起，上海暫停受理網(wǎng)約車運(yùn)輸證相關(guān)業(yè)務(wù)。開網(wǎng)約車的路，走不通了。
今年國(guó)慶，周微剛?cè)チ艘惶税＜埃殡S著工作壓力，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)在她的腦海：“這是不是我最后一次出國(guó)游？”
“本來(lái)我挺舍得花錢的，但以后不知道?！敝芪⒅v述了另一個(gè)生活細(xì)節(jié)，她平時(shí)喜歡看演出，前一天還在和朋友一起搶某合唱團(tuán)的跨年音樂(lè)會(huì)門票。他們一起瞄準(zhǔn)80元一張的最低檔位，秒光，再點(diǎn)進(jìn)去重新?lián)?80元一張的次低檔，也沒(méi)了?！案邫n的票沒(méi)人搶，”以前她覺(jué)得價(jià)格高一點(diǎn)也沒(méi)什么，280元、380元也能接受，現(xiàn)在不是了?！拔乙郧敖?jīng)?？囱莩龅?，如果很喜歡我就買前面的座位，如果一般般喜歡就買后面的，現(xiàn)在是最低檔有多低就買多低?！?/p>
她現(xiàn)在會(huì)租望遠(yuǎn)鏡去看演出。夜校500元一學(xué)期的課程，用來(lái)填充自己的業(yè)余生活，對(duì)周微來(lái)說(shuō)不失為一種最優(yōu)選。
多元一點(diǎn)，不那么功利，無(wú)論打鼓還是打拳，這是周微選擇夜校課的重要一點(diǎn)。第二天她介紹給我有同樣特質(zhì)的人，她在夜校的非洲鼓老師。
一位夜校學(xué)員上非洲鼓課時(shí)用買菜的小拖車帶鼓（受訪者提供/圖）
你想一起玩嗎？
在人群中一眼就能認(rèn)出大寶。街邊迎面走來(lái)的三四個(gè)人中，周微讓我猜，哪個(gè)是她的非洲鼓老師。長(zhǎng)發(fā)過(guò)肩，戴一頂帽子，留絡(luò)腮胡，波西米亞風(fēng)格的上衣配肥大的褲子，周微笑著告訴我“猜對(duì)了”，就是刻板印象中的藝術(shù)家裝扮。
見面是在中午12點(diǎn)，大寶剛起床，相比于他晝伏夜出的生物鐘，今天早起了些。也許是為了清醒，也許是因?yàn)榱?xí)慣，他在餐桌邊坐下后，什么都不點(diǎn)，打開隨身帶的小酒壺，先干了一口，“今天下午的時(shí)間，都給你?！?/p>
大寶1991年出生，上海松江人，學(xué)習(xí)音樂(lè)多年。畢業(yè)上了一陣班后，大寶選擇成為“自由職業(yè)者”，不定期與一些樂(lè)隊(duì)演出，負(fù)責(zé)打鼓。其他時(shí)間他教孩子上音樂(lè)課，也在夜校開班教非洲鼓。
賦閑在家的日子，他曾經(jīng)被父母說(shuō)教，但時(shí)間久了，一切歸于平靜。上一代人和這一代人的教育理念不同，對(duì)于孩子要上什么課的期許也有不同，“夜?！笔且环N體現(xiàn)，孩子長(zhǎng)成大人后會(huì)選擇上什么課呢？
周微和我分享自己?jiǎn)挝煌碌摹坝齼赫摗?。公?7:30下班，有次她見兩位同事不加班也不離開工位，引起了她的好奇。另外一個(gè)同事告訴她，“不走”的兩人家里的孩子都小，下班都不愿意回家是因?yàn)檎l(shuí)先回誰(shuí)先做家務(wù)、帶小孩。他們就在單位里刷手機(jī)裝作忙，多開心，“加班”還是個(gè)正當(dāng)理由。晚回去，那就可以吃現(xiàn)成的晚飯，這不是個(gè)例。
上海市民藝術(shù)夜校的江南點(diǎn)心班，外籍人士體驗(yàn)制作青團(tuán)（視覺(jué)中國(guó)/圖）
大寶講到自己有個(gè)朋友，把工作換到一個(gè)深山里，具體做什么他不清楚，大概是創(chuàng)作類的。我下意識(shí)以為是“爸爸”，直到最后大寶告訴我是“媽媽”，這個(gè)女生講自己的兒子太笨了，2+2=4教了好久都沒(méi)有教會(huì)，看到任何一個(gè)數(shù)字都叫“2”。她告訴大寶，不想看到孩子，所以換了個(gè)工作，這樣可以一直在山里待著，“就不用哭了?！?/p>
大寶感慨，80、90后這一代人對(duì)孩子的觀念思維和上一代不一樣了。10年前似乎沒(méi)聽過(guò)“全職兒女”這個(gè)詞，那時(shí)候更通俗的說(shuō)法是“啃老”?，F(xiàn)在“啃老”二字“因?yàn)樘嗔瞬槐卣f(shuō)了”，大寶這樣解釋，就像以前把按揭買房的人叫“房奴”，但這個(gè)詞也很久沒(méi)出現(xiàn)了，它無(wú)法引來(lái)討論了——因?yàn)榇蠹叶际橇??！罢l(shuí)要再說(shuō)一句自己是房奴，人家說(shuō)你是在凡爾賽（炫耀）嗎？就你買得起房是不是？”
飯后，我和大寶走在雁蕩路上。正是上海的秋天，微風(fēng)，午后的陽(yáng)光不刺眼但溫暖，他準(zhǔn)備帶我去看平時(shí)打鼓排練、演出的地方。這條路也是他和非洲鼓的“緣起”，那是一次沒(méi)有目的的閑逛。當(dāng)時(shí)他還在上班，已經(jīng)記不得是請(qǐng)假了還是辦完事和朋友出去逛了，買了罐啤酒，他們就坐在雁蕩路邊一起喝酒，喝到下午3點(diǎn)，大家快要散了。
“我今天肯定不回去上班了，都已經(jīng)到這個(gè)點(diǎn)了，沒(méi)必要再回去上班了。”不知不覺(jué)走到一個(gè)朋友的樂(lè)器店里，他一眼相中了非洲鼓。
“沒(méi)有旋律，只有節(jié)奏，”這一點(diǎn)戳中了大寶，“和以往我聽到的其他音樂(lè)都不同，每個(gè)人看似都是在打自己的節(jié)奏，是不一樣的，但是當(dāng)大家處于同一個(gè)頻率，所有的節(jié)奏合在一起就是一個(gè)新的東西?！?/p>
上海市群眾藝術(shù)館，夜校老師指導(dǎo)學(xué)員畫國(guó)畫（新華社/圖）
是在講人生嗎？大寶說(shuō)，只是在講非洲鼓，“我不講人生，我沒(méi)有資格。我還沒(méi)有到可以談人生的年齡，我自己都活不明白?！?/p>
盡管有音樂(lè)基礎(chǔ)，但當(dāng)時(shí)大寶還不會(huì)玩非洲鼓，買回去就自己瞎拍。像之前的很多事情一樣，借著新鮮勁兒玩幾天，不高興玩了就往旁邊一扔。后來(lái)真的想玩，是上非洲鼓這個(gè)課，大寶說(shuō)當(dāng)時(shí)有人找自己合作開一個(gè)非洲鼓的課，他想著既然要做這個(gè)課，那肯定不能像自己噼里啪啦拍兩下就算，“我真的去玩了，結(jié)果我自己停不下來(lái)了?！?/p>
將近兩個(gè)小時(shí)的聊天中，聊到夜校課堂，大寶自始至終沒(méi)有用“教”或者“學(xué)”這樣的字眼，他只有一個(gè)字“玩”。他看到課堂上大家的眼神，有的人打鼓的時(shí)候眼神里是有光的，有的人卻不知道自己在干嘛，就像在哪里都有在“混”的人，雖然大家都是自己掏錢來(lái)學(xué)的。
確認(rèn)到那種“有光”的眼神，大寶就問(wèn)“你想玩嗎？”對(duì)，不是問(wèn)“你想學(xué)嗎？”“你要玩我們一起玩，”大寶不愿意刻意去強(qiáng)調(diào)老師學(xué)生的身份，他說(shuō)沒(méi)有必要，“大家都是成年人，愿意的話你會(huì)聽到他的鼓聲?！?/p>
現(xiàn)在周微和大寶上的非洲鼓課已經(jīng)不是夜校課，結(jié)緣于夜校后，他們約定了一個(gè)時(shí)間一起打鼓，大寶不收費(fèi)，幾個(gè)感興趣的人一起相約打鼓。
這樣的氛圍貫穿我觀察過(guò)的很多節(jié)夜校課，讓我想到上次和周微一起去上霍家拳的課，我在教室一角旁聽。此前周微幫我去問(wèn)上課的老師，有媒體來(lái)采訪是不是可以？這位老師給了一個(gè)靈活的答案，“不要告訴我，公對(duì)公要走流程，我不能決定，對(duì)方想看可以在一邊看。”
目的地很快到了，是上海K11大廈的地下，如今有不少樂(lè)隊(duì)的排練、演出都在那里。腳下是被改造為“沙灘”的地面，上面是幾把椅子、一臺(tái)鼓，另一邊是錄音調(diào)音室，人們進(jìn)進(jìn)出出，燈光一直昏暗，頗有“地下樂(lè)隊(duì)”的感覺(jué)。
鼓聲起，幾個(gè)人圍成半圈，不同的節(jié)奏組合在一起，“咚咚咚”，他們?cè)诿總€(gè)周一敲擊屬于自己的夜晚。
上海市群眾藝術(shù)館，夜校學(xué)員在手語(yǔ)課程后展示學(xué)習(xí)成果（新華社/圖）
和陌生人在一起，沒(méi)有包袱
能把非洲鼓打得有模有樣的，還有木子。和她這樣的上班族約在周末見面，她選在了需要早起的上午9點(diǎn)。
她平時(shí)習(xí)慣騎單車出門，我想看看她的車，但這次沒(méi)機(jī)會(huì)。她告訴我中午12點(diǎn)有其他事情要做，這天選擇了共享單車出門，這樣回去的時(shí)候，根據(jù)時(shí)間早晚，可以選擇騎車或者打車，會(huì)更加游刃有余。
這種從容與嚴(yán)謹(jǐn)貫穿我們的聊天，木子對(duì)很多事物的描述有種準(zhǔn)確性，也許和職業(yè)有關(guān)系——她在上海市的一家法院工作。1990后出生的木子自中國(guó)政法大學(xué)畢業(yè)后，就做了這份體制內(nèi)的穩(wěn)定工作。
木子知道夜校是通過(guò)社交軟件，她報(bào)名了今年秋季的非洲鼓課，沒(méi)有想太多，就是想去學(xué)。木子說(shuō)她工作之后才實(shí)現(xiàn)真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，“可以用我有限的資源去支配我下班后的生活，這是我能做的事情?！?/p>
木子畢業(yè)時(shí)已經(jīng)26歲，她說(shuō)那時(shí)候才有成為自己生活的主人的感覺(jué)，實(shí)習(xí)的時(shí)候雖然也有賺錢，但現(xiàn)在是一種持續(xù)的穩(wěn)定，“這是我的底氣?！?/p>
木子說(shuō)非洲鼓的課堂氛圍是她白天的工作環(huán)境中不具備的。
夜校課與單位的氛圍不一樣，單位也有類似工會(huì)組織的活動(dòng)，比如中午跳個(gè)健美操，會(huì)有人聯(lián)系老師到單位授課，收取一定的費(fèi)用，可能比外面便宜一些。但那是和同事們一起的，在夜校是和陌生人在一起，“陌生人”三個(gè)字讓木子覺(jué)得“沒(méi)有一點(diǎn)的包袱”。周一晚的夜校課成為她生活中最期待的事情。
夜校學(xué)員在上海市群眾藝術(shù)館學(xué)習(xí)舞蹈（新華社/圖）
白天的工作，木子從來(lái)沒(méi)有輕松的感覺(jué)，這和職業(yè)性質(zhì)有關(guān)。處理法律相關(guān)事務(wù)需要特別嚴(yán)謹(jǐn)，需要時(shí)刻保持警惕，對(duì)程序的要求、規(guī)范比較高；另一方面，也有心理的壓力，要面對(duì)同事、面對(duì)當(dāng)事人，需要謹(jǐn)慎地處理人際關(guān)系。
“人際關(guān)系是很重要的，它會(huì)帶來(lái)利益的分化。和同事的關(guān)系有時(shí)會(huì)涉及到利益，比如競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)、成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，這個(gè)東西受很多因素影響。”
在木子眼里，有邊界的工作是對(duì)生活的保護(hù)。也有能成為朋友的同事，木子的處理原則是：要分場(chǎng)合，朋友和同事的身份是可以切換的。
我問(wèn)她工作繁忙有沒(méi)有加班費(fèi)，她再次給了“準(zhǔn)確”的答案：“沒(méi)有加班費(fèi)，但不違背勞動(dòng)法，我們適用公務(wù)員法?！疄閻郯l(fā)電’，事情做不完，但必須得做，因?yàn)榻裉觳蛔龅氖虑榫蛿[在這里，明天還會(huì)有新的事情?！?/p>
小時(shí)候，在課堂上被問(wèn)到長(zhǎng)大后要做什么樣的人，木子說(shuō)做導(dǎo)游。當(dāng)時(shí)對(duì)導(dǎo)游的認(rèn)知不多，就是“能帶別人出去玩”。出生于浙江溫州的一個(gè)縣城，木子在大學(xué)之前沒(méi)去過(guò)太多地方。一直到高考結(jié)束后選專業(yè)，木子稱“不知道自己想做什么，但很明確不想做什么”。家人建議她讀師范，以后做老師。木子拒絕了，“當(dāng)時(shí)我雖然不能說(shuō)出自己想做什么，但可以告訴你我不想做什么?！?/p>
她一度想去讀醫(yī)學(xué)，看中的是浙江大學(xué)的本碩博連讀，按照醫(yī)學(xué)生正常的成長(zhǎng)路徑，可能需要十幾年，但那個(gè)項(xiàng)目縮短了讀書的年限，只需要8年。她查了往年的錄取線，按她的分?jǐn)?shù)推測(cè)，讀本碩連讀可以，但本碩博的不行，她干脆去念了法學(xué)。
從法學(xué)生到法院工作，在穩(wěn)定順?biāo)斓娜松壽E之外，木子給自己的社交媒體賬號(hào)取名“這人好野”，留下很多不同地方的旅途行跡，那是她當(dāng)下工作之外的身份。
她并不太了解夜校班里的其他同學(xué)，“因?yàn)槲冶旧聿粫?huì)抱著交友的目的去做這件事”。據(jù)她觀察，課上只有一個(gè)男生，老師說(shuō)往年班上全是女學(xué)員。學(xué)員們年齡跨度大，有20出頭的，也有退休的，“我只能肉眼判斷”，這句再次補(bǔ)充了她的嚴(yán)謹(jǐn)。
武漢光谷青年之家，夜校學(xué)員學(xué)習(xí)書法（新華社/圖）
管他破破爛爛，我要縫縫補(bǔ)補(bǔ)
相比木子，蘇破滿的夜校課筆記更加放飛自我，找到她是來(lái)自一個(gè)互動(dòng)量很高的帖子。
“周二晚上看到端著紅酒杯趕地鐵的人不要奇怪”，蘇破滿起了這樣的標(biāo)題，她在內(nèi)文中寫道：“上海市民文化夜校的品酒課上到接近一半，體驗(yàn)真是不錯(cuò)，理論和實(shí)踐結(jié)合讓我這種紅酒小白都能淺說(shuō)兩句了，就是每次下課前要急速喝完兩小杯，空腹的我每次都暈乎乎地回去，今天不急速了在路上消化教材吧?！迸鋱D是她在街頭手拿紅酒杯的特寫。
我?guī)е鴮?duì)夜校課的諸多問(wèn)題，沒(méi)想到聊天一開始，蘇破滿先對(duì)我提出了更多問(wèn)題。在她看來(lái)，更有意思的事多得很，她好奇為什么短時(shí)間內(nèi)涌來(lái)如此多對(duì)夜校的關(guān)注，“是國(guó)家的宣導(dǎo)還是資本的介入？”
談到發(fā)帖內(nèi)容，蘇破滿說(shuō)另一個(gè)帖子中“車?yán)镲w出一個(gè)電腦”讓人印象更深刻，所以更加不明白“夜校沒(méi)讓我那么深刻，為什么反而受到這么大關(guān)注”。
在那篇名為“上海打工人怨氣好重啊”的帖子里，她記錄了這樣一件事：去找朋友吃飯，在一個(gè)地方過(guò)馬路的時(shí)候，車?yán)镲w出一個(gè)電腦。還好沒(méi)設(shè)置密碼所以能勉強(qiáng)聯(lián)系上失主，結(jié)果他企業(yè)微信的簽名是：瘋狂打碼中。這是車上打碼打瘋了嗎？
后來(lái)她聯(lián)系上了這位失主，對(duì)方稱自己不是故意的，但也無(wú)法解釋為什么把電腦丟出窗外，這種“發(fā)瘋”讓蘇破滿對(duì)夜校的輕松氛圍更有感受。
蘇破滿1995年出生在山東，她稱自己來(lái)自于一個(gè)“保守家庭”。父母對(duì)孩子的要求帶著傳統(tǒng)東亞文明下的高期待。她從小就努力，是文化課第一名的藝術(shù)生。蘇破滿在浙江的一所大學(xué)讀編導(dǎo)，當(dāng)時(shí)學(xué)校提供給文化課考試全國(guó)前三名或者省內(nèi)前兩名的學(xué)生一筆獎(jiǎng)學(xué)金，她拿到了。
除了高考結(jié)束那次，蘇破滿回憶自己很多年都沒(méi)有暑假。她從大學(xué)一年級(jí)就開始實(shí)習(xí)，一度覺(jué)得自己很喜歡加班，“狀態(tài)好的時(shí)候做事會(huì)更加順暢，工作到下班的時(shí)候，像機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)一樣流暢，下班后也能很開心工作?！?/p>
這種高強(qiáng)度的工作狀態(tài)持續(xù)到2019年，那一年她在杭州上班的公司關(guān)停。那是一家影視公司下屬的子公司。蘇破滿提取出自己所有的住房公積金，跑去泰國(guó)曼谷玩了15天，那是她第一次給生活按暫停鍵。
也是那一年，她離開杭州，來(lái)到上海工作。在2020年底，她感覺(jué)自己和身邊人的“弦拉到了巔峰”，回看當(dāng)時(shí)的狀態(tài)讓她覺(jué)得魔幻，過(guò)去的聊天記錄著“今天我要早下班”，實(shí)際下班時(shí)間已是深夜兩三點(diǎn)鐘。
時(shí)間來(lái)到2023年，“卷不動(dòng)了”，她戲稱干脆徹底放飛自我，自己目前是gap（暫歇）期——意識(shí)到之后還要工作很多年，選擇去夜校相當(dāng)于一個(gè)“鬧鐘”，定在自己的生活中，提醒自己不要繼續(xù)過(guò)高強(qiáng)度加班的生活。
不再著意于“卷”，著意于“攀登”，蘇破滿現(xiàn)在偏向“多元、多彩”的選項(xiàng)。她形容自己做什么事都三分鐘熱度，學(xué)藝不精，比如新冠疫情封控期間自己曾吹了50分鐘嗩吶，“我總是3分鐘熱度，總是持續(xù)保持熱愛某個(gè)事物?！?/p>
眼下，她剛從日本沖繩游玩回來(lái)。到?jīng)_繩的前一天，她還沒(méi)從工作狀態(tài)中出來(lái)，做了一個(gè)PPT來(lái)展示旅行相關(guān)攻略。
去沖繩對(duì)蘇破滿來(lái)說(shuō)，也許意味著新的開始，她準(zhǔn)備換個(gè)賽道，從影視行業(yè)跳去戶外運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域。她這樣解釋能讓自己感到輕松的邏輯，“滑雪學(xué)不會(huì)，我可以接受，文藝生學(xué)體育，可以不會(huì)。但如果在自己的專業(yè)領(lǐng)域，我沒(méi)辦法接受自己做不好。換賽道，好像重新接納自己的人生?！?/p>
上夜校，也是類似這樣的途徑，蘇破滿覺(jué)得，夜校像小學(xué)的興趣班，而不是為了某個(gè)“證”，和大學(xué)選修課差不多。她坦言自己不太了解過(guò)去的夜校，感覺(jué)上當(dāng)年的夜校可能代表某種第二技能、學(xué)歷，“但也許和現(xiàn)在一樣‘水’，只是現(xiàn)在我們的生活環(huán)境里，夜校之外的其他部分太嚴(yán)肅了，顯得現(xiàn)在的夜校比較輕松，就像‘晚上托兒所’?！?/p>
“上夜校和上一個(gè)沒(méi)有考證的興趣班沒(méi)區(qū)別，”蘇破滿喜歡這樣的生活細(xì)節(jié)，沒(méi)有道理可講，沒(méi)有指標(biāo)可量化，這樣的主題關(guān)乎“治愈”。她分享上一次治愈自己的細(xì)節(jié)，是去看牙醫(yī)的時(shí)候，在診所門上看到一個(gè)派大星貼畫，她拍照記錄，“我的人生破破爛爛，這個(gè)可以縫縫補(bǔ)補(bǔ)。”
夜校學(xué)員在上海靜安區(qū)文化館學(xué)習(xí)“爵士演唱入門”課程（新華社/圖）
一陣風(fēng)吹過(guò)曠野
隨著上海夜校的火熱，個(gè)體選擇逐漸有成為行業(yè)風(fēng)口之勢(shì)。
打開一些社交平臺(tái)，北京夜校、天津夜校、西安夜校、深圳夜校、成都夜校、長(zhǎng)沙夜?！耙剐！敝L(fēng)似乎正吹向各地，一時(shí)間成為社交平臺(tái)的流量密碼。這些帖子引流迅速，很快就能建立上千人的社群。
如此風(fēng)靡的速度，堪比夜校最初的模樣。20世紀(jì)七八十年代，夜校主要起到掃盲、啟蒙的作用，有全民上夜校的風(fēng)潮，當(dāng)時(shí)上夜校以獲得學(xué)歷文憑為主要目的。
上海市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)吳鵬宏介紹，不同于歷史上的夜校以文化課為主，如今上海夜校的課程多姿多彩，老師大多是在垂直領(lǐng)域有口皆碑的老藝術(shù)家和老師傅。比如，橋牌課的老師是中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)三星終身大師陸凱，京劇課的老師是國(guó)家一級(jí)演員王玉蘭，江南點(diǎn)心制作的老師是五星級(jí)酒店大廚仲軍……
還有一些手藝課甚至請(qǐng)來(lái)了非遺傳承人。吳鵬宏介紹，上海有63項(xiàng)國(guó)家級(jí)非遺保護(hù)項(xiàng)目、251項(xiàng)市級(jí)的非遺保護(hù)項(xiàng)目，區(qū)級(jí)的非遺項(xiàng)目有近800項(xiàng)。上海夜校從中選取了具有代表性的項(xiàng)目，并將傳承人請(qǐng)來(lái)授課。
除了課程設(shè)置的新穎之外，價(jià)格也是夜校的一大優(yōu)勢(shì)。7年來(lái)，上海夜校的學(xué)費(fèi)一直都是500元10-12節(jié)課，對(duì)于當(dāng)下的年輕人來(lái)說(shuō)，這可以算得上是一場(chǎng)低成本冒險(xiǎn)。
這樣的模式也正落地于更多地區(qū)：在杭州，浙江省文化館一年有三個(gè)季度會(huì)開設(shè)免費(fèi)的公益課程，涵蓋音樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、書法、語(yǔ)言等各個(gè)領(lǐng)域；在溫州，甌海區(qū)推出“菁英夜?！?，免費(fèi)向企業(yè)管理人員、白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)等青年群體開放，課程包括管理類、技能類、文藝類……
在巨大的流量面前，商業(yè)機(jī)構(gòu)和個(gè)人也嗅到了商機(jī)。機(jī)構(gòu)或個(gè)人以“夜校主理人”的名義，在所在城市開班授課，他們?cè)谏缃幻襟w上發(fā)帖建群招募，對(duì)接機(jī)構(gòu)和老師，快的一周內(nèi)即可開班。
李玥是在上海夜校上了一段時(shí)間課又退課的人，她的選擇或可反映人們對(duì)高速夜校模式的擔(dān)憂。1980后的李玥是上海人，報(bào)名了夜校的瑜伽課。
“四十幾元（一節(jié)課）在上海可以干嘛，星巴克買個(gè)咖啡就沒(méi)有了?！崩瞰h用網(wǎng)絡(luò)流行詞總結(jié)，夜校這個(gè)價(jià)格“還要什么自行車”。因?yàn)樯虾Ｒ剐Ｊ钦M織開辦，她不擔(dān)心被推銷課程，或者機(jī)構(gòu)跑路，“我們對(duì)政府是有信任的，說(shuō)實(shí)話，最大的損失也就是500元，不像外面交了1萬(wàn)元，最后（可能）跑路了。”
此前她給孩子報(bào)過(guò)英語(yǔ)培訓(xùn)班，上了10個(gè)月的課，孩子喜歡，老師也很專業(yè)，便又去續(xù)費(fèi)。付了1萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)后，只上了三分之一的課，培訓(xùn)班就突然跑路了?！霸缟线€在營(yíng)業(yè)，后面燈就關(guān)了再也沒(méi)見到，教育局、工商局、公安局都去了，律師也找了?！崩瞰h回憶，這家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做得很大，但突然之間就消失了。
退出夜校課，是因?yàn)楹秃⒆友a(bǔ)習(xí)班的時(shí)間沖突，李玥最終選擇了把自己的瑜伽課轉(zhuǎn)讓出去。她一共報(bào)名了12節(jié)課，她上了4節(jié)空了2節(jié)，剩下的6節(jié)以250元轉(zhuǎn)讓。
相比之前在外面瑜伽館里上的課，李玥感覺(jué)夜校的課程有些不同。夜校的上課時(shí)間更長(zhǎng)，多了半小時(shí)，一節(jié)課一個(gè)半小時(shí)，而且費(fèi)用便宜很多；不過(guò)夜校上課的人多，老師就一位?！胺諊鷽](méi)有太多區(qū)別，問(wèn)題是老師管不了那么多人，學(xué)生的水平差距很大，有些人沒(méi)有運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)聽不懂老師的指令，老師也難以平衡，沒(méi)辦法做更多指導(dǎo)?！崩瞰h形容，相比專門的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，夜校的瑜伽課可選擇性也較少。
第一節(jié)課人是最多的，大約三四十人，在一個(gè)非常大的室內(nèi)的休息室，老師只有一個(gè)，不少人提前去占位子，因?yàn)榕旁诤竺婢涂床磺宄蠋煹膭?dòng)作。后來(lái)李玥所在的班級(jí)，上課的人就逐漸減少到了二十多人。
目前，在全國(guó)各地開花的夜校，一部分是政府組織，例如浙江省文化館自2014年以來(lái)，每年都會(huì)推出公益培訓(xùn)課程。過(guò)去參與此類課程的主要是年齡較大的市民和青少年，其藝術(shù)培訓(xùn)部主任周平表示，自今年秋季班開始年輕人明顯增多，晚上的課程，90%以上的學(xué)員都是“90”后，甚至還有“00”后。
周微作為上海夜校課的老學(xué)員，正在排練自己的非洲鼓表演。她和幾個(gè)夜校認(rèn)識(shí)的“學(xué)友”一起，在夜校課之外跟著大寶繼續(xù)玩，不知怎么從學(xué)習(xí)變成了演出。他們一道取了隊(duì)名，找了好幾個(gè)人設(shè)計(jì)LOGO（形象標(biāo)識(shí)）都不滿意，最后選擇了一款A(yù)I設(shè)計(jì)的LOGO。
不是每個(gè)人都能擠出更多時(shí)間來(lái)演練，在周微的另一堂夜校課，霍家拳課堂現(xiàn)場(chǎng)，我見到一位遲到十幾分鐘的男人，他是在場(chǎng)到得最晚的一位，也是全場(chǎng)唯一一位男性。他看起來(lái)40歲左右，個(gè)子高高的，一身休閑運(yùn)動(dòng)裝，頭發(fā)有些亂，戴著黑框眼鏡，從老遠(yuǎn)跑著進(jìn)來(lái)。后來(lái)他告訴我他在某大廠上班，已經(jīng)在末位淘汰制的模式下工作十幾年，雖然時(shí)間緊張，但還是想來(lái)上夜校課，以擺脫身體的亞健康狀態(tài)。
來(lái)課堂吹吹風(fēng)，這樣的感受我?guī)缀踉诿總€(gè)人的描述中重復(fù)聽到。木子在“這人好野”的社交賬號(hào)上，展示另外一種樂(lè)器“手碟”，搜到的視頻多是在曠野之中，伴著風(fēng)聲，打擊出靈動(dòng)的節(jié)奏。這個(gè)賬號(hào)沒(méi)有同事知道，是她準(zhǔn)備報(bào)名去學(xué)的下一門課。
蘇破滿上次離開上海是在今年8月18日，去了沖繩，思考要不要換個(gè)賽道，到了11月依然“懸而未決”，不確定的東西太多了，就像在曠野中，不知道風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)。她記得，“走之前人們還流行在徐匯濱江曬太陽(yáng)，結(jié)果11月我回來(lái)，新式茶館里坐滿了年輕人。原本的‘咖啡市’上海，可都是喝了咖啡不會(huì)睡不著的人?！?/p>
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物周微、大寶、木子、蘇破滿、李玥均為化名。）
