1931年8月漢口市中心被水淹沒?！秱惗匦侣劇凡鍒D，1931年9月19日（《龍王之怒：1931年長(zhǎng)江水災(zāi)》/圖）
“今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時(shí)，應(yīng)該感謝他們的遠(yuǎn)古祖先馴服了濕地。”英國(guó)杜倫大學(xué)歷史系副教授陳學(xué)仁（Chris Courtney）在采訪中表示。
在中國(guó)，人們有著與洪水相處的漫長(zhǎng)歷史。1998年的長(zhǎng)江水災(zāi)至今仍留在沿岸幾代人的記憶中，然而并非每場(chǎng)洪水都能被歷史記住。在2023年出版的《龍王之怒》中，學(xué)者陳學(xué)仁嘗試還原1931年中國(guó)江淮地區(qū)一場(chǎng)受災(zāi)總?cè)丝谟?jì)五千多萬、有兩百多萬人死亡（包括因溺水、后續(xù)饑荒和流行病導(dǎo)致的死亡）的特大洪水，重點(diǎn)描寫了武漢地區(qū)。
因?yàn)闊o法融入上世紀(jì)30年代的民族救亡歷史敘事，這場(chǎng)被廣泛認(rèn)為是有記錄以來死亡人數(shù)最多的自然災(zāi)害早已退出主流歷史的視野。在1931年“九一八”事變之前，中國(guó)的江淮地區(qū)經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的水災(zāi)，武漢三鎮(zhèn)在數(shù)月中成為汪洋，水災(zāi)呈現(xiàn)了歷史眾生相：疲于應(yīng)對(duì)的國(guó)民政府，接踵而至的日本入侵，難民營(yíng)地與水上交通，饑荒與血吸蟲病……在水網(wǎng)密布的地區(qū)，人們常常通過供奉龍王祈求農(nóng)耕、行船平安，這一災(zāi)難在當(dāng)時(shí)被許多人認(rèn)為是政府拆毀龍王廟后，此地遭到龍王報(bào)復(fù)。
在對(duì)洪水的詳細(xì)研究中，陳學(xué)仁也考察長(zhǎng)江流域的洪水歷史脈絡(luò)、人與洪水關(guān)系的變化。常發(fā)的洪水塑造了湖北的農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，人們也找到了利用自然稟賦的方法。在長(zhǎng)江中下游的沖積平原，野生水稻的馴化讓農(nóng)民能最大限度地提高糧食產(chǎn)量。人們?cè)诜汉閰^(qū)定居，也增加了他們對(duì)脆弱植物的依賴性，以及滋生地方病和流行病的風(fēng)險(xiǎn)，農(nóng)業(yè)讓洪水變得更加危險(xiǎn)。1930年代的武漢一度是中國(guó)內(nèi)陸最發(fā)達(dá)的城市之一，構(gòu)成災(zāi)害的不僅有自然成因，“致災(zāi)機(jī)制”也在隨時(shí)代變化而不斷演變。
在過去的城市水災(zāi)中，災(zāi)難是現(xiàn)代城市的風(fēng)險(xiǎn)與脆弱性的驗(yàn)證?！俺鞘邢蛭覀兂鍪哿艘环N現(xiàn)代主義幻想，即我們能夠擺脫自然的束縛?！标悓W(xué)仁認(rèn)為這正是導(dǎo)致1931年武漢洪水的原因之一：“人們說服自己，他們已經(jīng)消滅了季節(jié)性濕地。然而河流卻不這么認(rèn)為。”
（受訪者提供/圖）
被誤解的洪水，被馴化的野生稻
南方人物周刊：盡管洪水對(duì)人類來說是災(zāi)難，但對(duì)許多物種來說并非如此，反而是保持整個(gè)洪泛平原生態(tài)系統(tǒng)完整性的必備要素。洪水脈沖在生態(tài)物質(zhì)循環(huán)中起著什么樣的作用？
陳學(xué)仁：從人類的角度來看，洪水可能是災(zāi)難性的。從生態(tài)系統(tǒng)中其他物種的角度來看，洪水的影響可能會(huì)非常不同。對(duì)許多動(dòng)植物來說，洪水是有益的。長(zhǎng)江等河流每年都會(huì)經(jīng)歷水位的上升和下降，這被稱為洪水脈沖。它們使得養(yǎng)分在陸地和水生區(qū)域之間流動(dòng)，并將物種分布在整個(gè)流域內(nèi)。通過這種方式，洪水脈沖常常創(chuàng)造出非常豐富的自然環(huán)境。
在遙遠(yuǎn)的過去，長(zhǎng)江被稱為東方的亞馬遜，這是一個(gè)生物多樣性極其豐富的地區(qū)，季節(jié)性濕地里長(zhǎng)滿了種類繁多的植物和動(dòng)物。這是古代人類首先被吸引到該地區(qū)居住的原因之一。此時(shí)的洪水脈沖并沒有傷害人們，反而為人們提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。只有當(dāng)人們不再與洪水共存，并開始試圖控制洪水時(shí)，洪水才成為一個(gè)問題。
南方人物周刊：就武漢這座城市來說，常發(fā)的洪水如何影響了當(dāng)?shù)貙?duì)野生稻的耕種選擇，那么這一農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)如何改變了人類面對(duì)的洪水后果？
陳學(xué)仁：湖北的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是由年度洪水脈沖塑造的。對(duì)古代農(nóng)民來說，洪水非常有用。人們?cè)缙诓杉ⅠZ化的食物來自季節(jié)性濕地。最明顯的是，特別適合在沼澤中生長(zhǎng)的野生稻，將在數(shù)千年的過程中變成栽培稻。隨著時(shí)間的推移，人們學(xué)會(huì)了種植蓮花等植物，并馴養(yǎng)鴨、鵝等濕地動(dòng)物。今天的湖北人喝蓮藕湯或吃麻辣鴨脖時(shí)，應(yīng)該感謝他們的遠(yuǎn)古祖先馴服了濕地。
他們通過學(xué)習(xí)模仿自然洪水脈沖來做到這一點(diǎn)，創(chuàng)造了被稱為稻田的人工濕地。有了這些，他們就能通過用營(yíng)養(yǎng)豐富的水淹沒農(nóng)作物來獲得洪水的所有好處。同時(shí)，它們不太容易受到不可預(yù)測(cè)的波動(dòng)（降雨過多或過少）的影響。他們還能夠簡(jiǎn)化人工濕地，去除無用的物種，并培育有用的物種。
在人們馴化水稻的同時(shí)，水稻也在馴化人。它說服人們?cè)诤樗装l(fā)地區(qū)建立永久定居點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移，人們開發(fā)出了各種方法來保護(hù)自己免受不可預(yù)測(cè)的水位波動(dòng)的影響，例如建造圩田和堤壩等。這種人工景觀最終創(chuàng)造了一個(gè)高度豐富的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，促使越來越多的人在曾經(jīng)屬于河流和湖泊的土地上定居。
南方人物周刊：1930年代的武漢是中國(guó)內(nèi)陸最發(fā)達(dá)的城市之一，你在研究1931年的武漢洪水時(shí)，為什么強(qiáng)調(diào)“致災(zāi)機(jī)制”？近代城市孕育出的特有的致災(zāi)機(jī)制有哪些表現(xiàn)？
陳學(xué)仁：雖然媒體經(jīng)常將洪水和地震事件稱為“自然災(zāi)害”，但專門研究災(zāi)害的學(xué)者并不使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)。他們指出，每一次災(zāi)難都有人為原因，因此認(rèn)為我們不應(yīng)該將此類事件視為自然事件。致災(zāi)機(jī)制表明，一切災(zāi)害都是環(huán)境與人類動(dòng)態(tài)相互作用造成的。災(zāi)難從來都不是自然或人為的，它們總是兩者兼而有之。
人們與環(huán)境互動(dòng)的方式在不斷演變，這種互動(dòng)造成的危害類型也在不斷變化。盡管這座城市在其歷史上遭受過多次洪水，但1931年發(fā)生的許多事情在早期是不可想象的。武漢實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，富裕的家庭有了電燈照明，街道上擠滿了汽車和公共汽車。1931年，當(dāng)水涌入這座城市時(shí)，這些神奇的新技術(shù)開始與人們作對(duì)。人們因觸電而受傷，甚至死亡。汽油和其他工業(yè)化學(xué)品污染了洪水。還有一次特別的事件，一艘船意外駛?cè)氲率抗攀蜕痰?，引發(fā)大規(guī)模爆炸。如果你試圖向19世紀(jì)生活在武漢的人解釋20世紀(jì)城市洪水期間會(huì)發(fā)生什么，他們會(huì)聽不懂你在說什么。工業(yè)化改變了城市，也改變了“致災(zāi)機(jī)制”，創(chuàng)造了一系列新的現(xiàn)代死亡方式。
武漢市民在水中的街頭做生意，《漢口水災(zāi)攝影》（《龍王之怒：1931年長(zhǎng)江水災(zāi)》/圖）
“龍王之怒”是迷信嗎？
南方人物周刊：在水網(wǎng)密布的江湖沿岸地區(qū)，人們通過供奉龍王祈求耕種的豐收，龍王崇拜有哪些具體體現(xiàn)、在長(zhǎng)江中游城市有什么樣的特殊性？
陳學(xué)仁：關(guān)于1931年洪水，最讓我感興趣的事情之一就是關(guān)于武漢龍王廟的故事。在中國(guó)歷史上，龍被認(rèn)為是水的控制者，可以在天空中形成雨云。由于武漢非常容易發(fā)生洪水，因此龍王廟成為該地區(qū)最重要的宗教建筑之一。然而，1930年，當(dāng)?shù)貒?guó)民政府決定拆除寺廟以修路。僅僅一年后，當(dāng)這座城市面臨歷史上最嚴(yán)重的洪水之一的威脅時(shí)，許多當(dāng)?shù)鼐用裣嘈耪嬲脑蚴沁@座城市遭到了憤怒的龍王的報(bào)復(fù)。于是他們開始聚集在以前的寺廟遺址上獻(xiàn)祭。
一方面，它讓我看到了人們對(duì)天氣和災(zāi)難所持有的令人著迷的傳統(tǒng)信仰體系。同時(shí)，龍王之爭(zhēng)暴露了20世紀(jì)30年代中國(guó)存在的一些主要分歧，當(dāng)時(shí)有關(guān)環(huán)境和因果關(guān)系的觀念引起了激烈爭(zhēng)論。我們對(duì)這些爭(zhēng)論的理解一直由一方主導(dǎo)——世俗的現(xiàn)代化主義者，他們認(rèn)為那些相信龍的人是對(duì)過去的令人尷尬的提醒。但在我的書中，我從未說過洪水是不是龍王引起的。我把這個(gè)留給我的讀者來決定。
南方人物周刊：龍王崇拜被視為迷信，不少批評(píng)指出它縱容了人們應(yīng)對(duì)災(zāi)難的無作為。但在歷史上的水患救災(zāi)中，宗教儀式和世俗救援方案往往不沖突，宗教和水利工程都是洪水應(yīng)對(duì)措施的一部分，它們之間怎樣互動(dòng)？
陳學(xué)仁：在中國(guó)歷史的大部分時(shí)間里，人們都相信龍是真實(shí)存在的。到了20世紀(jì)初，這種傳統(tǒng)信仰受到了攻擊。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化主義者通過日本從歐洲人那里學(xué)到了一個(gè)新詞——“迷信”。它創(chuàng)建了一個(gè)類別，可以將所有他們認(rèn)為導(dǎo)致中國(guó)落后的信念放入其中，包括對(duì)城隍、鬼魂和龍等事物的信仰。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化主義者認(rèn)為，相信這些東西的人不僅無知，而且也是宿命論者，他們將自己的命運(yùn)托付給超自然力量，并且沒有采取實(shí)際的方案來解決問題。中國(guó)要進(jìn)步，就必須摒棄宿命迷信。
但是當(dāng)時(shí)的這種說法不符合歷史事實(shí)。以龍王為例。為這位神靈建造寺廟的人們也建造了堤壩以保護(hù)自己免受洪水侵襲。歷史學(xué)者高燕展示了寺廟在湖北農(nóng)村圩田社區(qū)中發(fā)揮的重要作用。那些共同努力確保社區(qū)免受水害的人們也在同一座寺廟里祈禱。如果一個(gè)人為保護(hù)他的社區(qū)免受洪水侵害做出了特別大的貢獻(xiàn)，他甚至可能成為當(dāng)?shù)厮聫R的神，受到被幫助者的后代的崇拜。正如20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代化主義者所聲稱的那樣，實(shí)用和精神解決方案并不是分開的。另一個(gè)例子是中國(guó)城市的火神廟。人們祈求火神保佑他們免受災(zāi)難，但他們也在寺廟里儲(chǔ)存消防設(shè)備，將寺廟的資金用于支付消防人員的費(fèi)用。傳統(tǒng)信仰并沒有讓人相信宿命論，寺廟是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)防災(zāi)活動(dòng)的核心。
南方人物周刊：人類活動(dòng)在1931年洪水的暴發(fā)、演進(jìn)、后續(xù)中都深刻影響著受災(zāi)者。你指出，1931年長(zhǎng)江水患的形成除了自然成因，還受到城市水利系統(tǒng)、現(xiàn)代城市化等多重因素影響，哪些因素對(duì)武漢這次水災(zāi)暴發(fā)的影響最大？
陳學(xué)仁：人為因素在此次洪澇災(zāi)害的發(fā)生中發(fā)揮了重要作用。清末以來，水利系統(tǒng)一直被忽視，到了民國(guó)時(shí)期，問題更加嚴(yán)重。歷史學(xué)家（張家炎等）對(duì)這個(gè)問題有雄辯的論述。除了洪水的暴發(fā)之外，我還關(guān)注人類在將環(huán)境危害變成人道主義災(zāi)難方面所扮演的角色。1931年，中國(guó)人民正遭受著兩個(gè)容易將危險(xiǎn)轉(zhuǎn)化為災(zāi)難的人為因素的困擾。第一個(gè)是專制政治。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府系統(tǒng)沒有任何反饋機(jī)制讓民眾投訴，錯(cuò)誤的政策最終造成可怕的悲劇。第二個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)。這會(huì)消耗資源，破壞救災(zāi)機(jī)制，也使人們無法自救。日本入侵對(duì)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了負(fù)面影響，導(dǎo)致債券市場(chǎng)崩潰。更糟糕的是，內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致一些受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)無法救災(zāi)。在武漢，國(guó)民政府一心想防止共產(chǎn)黨人到來，結(jié)果卻虐待了難民。他們不聽民間的聲音，反而強(qiáng)迫數(shù)千人離開街道，進(jìn)入倉(cāng)促建造的難民營(yíng)，由于沒有適當(dāng)?shù)男l(wèi)生設(shè)施，許多人死亡。錯(cuò)誤的政策加上戰(zhàn)爭(zhēng)，使一場(chǎng)可怕的洪水變成了一場(chǎng)可怕的災(zāi)難。
20世紀(jì)初的長(zhǎng)江河道武漢段。陳學(xué)仁個(gè)人收藏（《龍王之怒：1931年長(zhǎng)江水災(zāi)》/圖）
極端天氣下的人與自然
南方人物周刊：當(dāng)你在歷史資料中試圖還原一個(gè)遙遠(yuǎn)的災(zāi)難時(shí)，相當(dāng)重視還原災(zāi)情中的“災(zāi)感”，為什么你認(rèn)為以感官來調(diào)動(dòng)近百年后在城市生活的讀者去感受這種恐懼是重要的？
陳學(xué)仁：當(dāng)經(jīng)歷過洪水的人們寫下自己的經(jīng)歷時(shí)，他們通常會(huì)進(jìn)行生動(dòng)的描述。他們寫下了可怕的景象、可怕的聲音和令人作嘔的氣味——這些東西甚至在多年后仍留在他們的記憶中。洪水是一種壓倒性的經(jīng)歷，常常是悲慘的，常常是奇異的，有時(shí)甚至是有趣的。然而，如果你讀任何有關(guān)洪水的官方報(bào)告，就不會(huì)知道這一點(diǎn)，你所讀到的只是一系列冷靜的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
我查閱了大量關(guān)于那場(chǎng)武漢洪水的描述，無論是外國(guó)的還是中國(guó)的，試圖尋找所有對(duì)五官感受的描述。通過寫洪水的感官歷史，我想鼓勵(lì)我的讀者同情經(jīng)歷過洪水的人們。我相信，了解人們?cè)诤樗陂g的感受可以為了解他們的行為方式提供重要的見解——為什么有些人在洪水中只是坐著無所事事？如果你把人們理解為只關(guān)心自己生存的簡(jiǎn)單理性行為者，你就不一定能理解這一點(diǎn)。然而，當(dāng)你將他們視為敏感的生物，遭受饑餓和創(chuàng)傷時(shí)，這就變得更容易理解了。從這個(gè)角度來看，在思考為什么災(zāi)難會(huì)造成這樣的結(jié)果時(shí)，感官和感受與統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一樣重要。
南方人物周刊：盡管1931年的災(zāi)難發(fā)生的社會(huì)環(huán)境與今日有很大區(qū)別，但它是否留給我們一些啟示？
陳學(xué)仁：城市向我們出售了一種現(xiàn)代主義幻想，即我們能夠擺脫自然的束縛。這是導(dǎo)致1931年武漢洪水的原因之一。人們說服自己，他們已經(jīng)消滅了季節(jié)性濕地。然而河流卻不這么認(rèn)為。在接下來的幾十年里，這個(gè)問題變得更加嚴(yán)重。人類學(xué)家斯蒂文·郝瑞出版了一本關(guān)于中國(guó)生態(tài)史的書。他談到了“對(duì)修復(fù)的修復(fù)”的現(xiàn)象。簡(jiǎn)而言之，人們想出解決環(huán)境問題的辦法，最終卻造成了新的環(huán)境問題。然后，他們必須提出新的解決方案來解決以前的解決方案所產(chǎn)生的問題。我認(rèn)為這可能是反思城市化的有用方式。
你用堅(jiān)硬的混凝土覆蓋景觀，這樣你就可以步行和開車，同時(shí)防止內(nèi)澇。曾經(jīng)的城市街道是一片骯臟和泥土的沼澤，但現(xiàn)在它們堅(jiān)固且防水。然而，過多的混凝土意味著水無處可排，這意味著水從城市表面流失的數(shù)量越來越多，從而加劇了其他地方的洪水問題。
正如1931年一樣，現(xiàn)代城市創(chuàng)造了新形式的洪水災(zāi)害。例如，想想近年來發(fā)生的地鐵洪水。地鐵為水提供了一種穿越城市的新穎方式，它變成了巨大的混凝土水管，對(duì)被困在里面的人構(gòu)成了嚴(yán)重的危險(xiǎn)。20世紀(jì)初的巴黎也發(fā)生了同樣的事情，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化下水道（人為地）將洪水輸送到迄今為止（洪水）無法（自然）到達(dá)的地區(qū)。所以，我不認(rèn)為城市化能解決環(huán)境問題。解決洪水問題的方法包括將可利用的土地還原為濕地和洪泛區(qū)，而土地匱乏的政府往往不愿意這樣做。
南方人物周刊：在工業(yè)化發(fā)展和全球氣候異常的情況下，當(dāng)代“致災(zāi)機(jī)制”有了哪些新的演化？新的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)代變化而新增。面對(duì)極端天氣的影響，人類應(yīng)該如何適應(yīng)這種自然的復(fù)雜？
陳學(xué)仁：在許多方面，致災(zāi)機(jī)制對(duì)人類的危害已遠(yuǎn)小于20世紀(jì)初。1931年的洪水可能導(dǎo)致200萬人死亡。這在今天是不可想象的。我們?nèi)匀幻媾R數(shù)量驚人的災(zāi)難，盡管現(xiàn)在有更多的人生活在易受災(zāi)地區(qū)，但死亡人數(shù)已不再數(shù)以百萬計(jì)。危險(xiǎn)的是，我們?cè)谝驗(yàn)殄e(cuò)誤的原因而慶幸，想當(dāng)然地以為這一切是因?yàn)槿祟悓W(xué)會(huì)了控制河流。
我認(rèn)為自20世紀(jì)中葉以來洪水死亡率的大幅下降，是由于營(yíng)養(yǎng)和流行病學(xué)的變化，而不是由于水力的變化。簡(jiǎn)而言之，洪水仍然會(huì)發(fā)生，但人們死于饑荒和疾病的可能性要小得多。在我們因狀況改善而感到高興之前，我們必須記住，造成災(zāi)難的機(jī)制在未來很容易變得更糟。
最大的威脅來自氣候變化。這使得洪水更加頻繁和嚴(yán)重。同時(shí)，氣候變化與戰(zhàn)爭(zhēng)一起給糧食安全帶來了越來越大的壓力。它還正在改變疾病的地理分布。想想登革熱，它現(xiàn)在正在向新的地區(qū)傳播。未來可能會(huì)更加潮濕、更加炎熱。因此，人類必須找到更好的方式來應(yīng)對(duì)洪水，恢復(fù)自然洪泛區(qū)和濕地，為水提供空間，并認(rèn)識(shí)到河流的生存對(duì)我們自身的生存至關(guān)重要。
