春香水桶不離手，不斷擦拭（餅干 小滿/圖）
2020年，來深圳做保潔前，52歲的春香在老家陜西商南縣城找工作時四處碰壁。女兒張小滿提議她來自己生活的城市試試。春香剛開始不想來。她的左腿由于常年打工奔波患上了滑膜炎，她怕找不到工作“拖累女兒”。張小滿一再勸說“來看看也好”，她準(zhǔn)備了兩個月，終于動身。
這是春香第一次出遠(yuǎn)門，過去她做大鍋飯、摘茶葉、“滾球子”（處理礦土的一道工序）、當(dāng)保姆，始終在陜西省內(nèi)打轉(zhuǎn)，最遠(yuǎn)只去過河南洛陽。那年10月，到深圳沒多久，春香找到了一份在高級商場做保潔的工作。保潔員工作管理條例清楚列著對保潔員著裝和言行的要求。春香的工衣是白色立領(lǐng)外套、黑色長褲，頭發(fā)要用藍(lán)色蝴蝶結(jié)扎好，要穿黑色方口鞋?！叭绻惶觳淮┓娇谛?，就要被投訴?！?023年12月采訪春香這天，還沒等我發(fā)問，她就用陜西話滔滔不絕地講述。
諸如此類的對話過去三年在這個家里時常發(fā)生。做保潔員不久，春香便開始與張小滿分享自己的打工經(jīng)歷。那時張小滿剛從記者轉(zhuǎn)行進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，面對挫折和壓力，傾聽和記錄母親做保潔的經(jīng)歷也讓她暫時從工作中喘一口氣。迥異于她在職場上感受到的優(yōu)績主義和被工具化，從母親的講述里，她感受到“每個保潔員都很鮮活”。她最初是用手機(jī)的備忘錄記，越寫越多。這些文字后來經(jīng)過她整理、打磨，最終成書《我的母親做保潔》，2023年11月出版。
新書出版后，母女兩人接受了不少媒體采訪，話題關(guān)于保潔員群體的生存境況，也關(guān)于她們的母女關(guān)系，還有深圳這座超級城市。春香的表達(dá)欲旺盛，張小滿則在一旁補(bǔ)充、翻譯，講到興頭，兩人一起笑。
書寫好像一把鐵錘，幫張小滿鑿破自己與母親分離多年疏于溝通形成的墻。全書寫完，她發(fā)現(xiàn)自己與母親的關(guān)系更緊密了，也更加理解了母親和自己的來處。“我有很多看似努力的行為，看似接觸到的圈子，其實(shí)不堪一擊。我跟保潔員們有一樣的來處，一樣都是‘無法豁出去’的人。比如我們都不敢辭職。”
在職場上，春香是勇敢、據(jù)理力爭、堅持捍衛(wèi)自己權(quán)益的。受到不合理的投訴，或是同事受了委屈，她會在工作群聊，發(fā)好幾條長長的語音，不管同事和領(lǐng)導(dǎo)聽不聽得懂她的陜南方言。結(jié)果自然是無人理會。“我媽（在職場上）比我還勇?！睆埿M說。
“你從哪里來？”
但過去張小滿不這么認(rèn)為。
記憶里的母親總是留著超短發(fā)，露出耳朵和飽滿的額頭，有些粗魯，“講話很大聲，像男人一樣?！睆埿M后來意識到，那其實(shí)是經(jīng)年累月外出打工帶給母親的印記?！八郧霸诘V山上或是在農(nóng)場里，都是和男人一起工作，所以她一直在非常用力地爭取自己的權(quán)益，這種習(xí)慣也被帶到了保潔員的工作中。”
在漫長的打工生涯里，春香的首要目標(biāo)是賺錢。在《我的母親做保潔》的后記中，春香幾次寫到自己喜歡掙錢。她這么回憶自己的打工經(jīng)歷——
“2010年，在離家十里路之外的礬礦上當(dāng)了一整年大鍋廚師，給五十多個工人做飯，一個月1000塊；2011年，仍舊在那家礬礦上給工人做飯，做到九月二十幾，一個月1100塊。后來回家休息了半個月，然后又去藍(lán)天栽樹，春節(jié)前回來。多勞多得，掙了一萬多；2012年，我在韓城下峪口煤礦工地上給老板、會計、貨頭、修理工們做飯，順帶開了一個小賣部，一個月能賺2000塊……”她和丈夫便是如此將張小滿姐弟供到大學(xué)畢業(yè)。
在張小滿的眼里，母親身上始終有種匱乏感，“現(xiàn)在說起來她沒有那么缺錢，但（工作）就是停不下來?！背砷L于匱乏的年代，母親堅決反對浪費(fèi)。初到深圳，母親首先不理解張小滿的是，“為什么不養(yǎng)娃，要養(yǎng)兩只貓？”母親享受省錢的樂趣，做保潔員后，常與各種被丟棄的“垃圾”打交道，撿回家不少。張小滿起先反對，后來拗不過。母親也舍不得丟掉家里任何可以修好的物件，直到壞得徹底或修理價格超過新買的價格才肯作罷。
還有焦慮。母親早早輟學(xué)，吃了沒讀書的苦。十幾歲時，張小滿便感受到母親強(qiáng)烈的想要他們走出秦嶺大山的欲望。“我媽一直跟我們姐弟說念書很重要，用各種方式恐嚇我們，跟我說如果不讀書就會像你媽一樣早早嫁人，吃很多苦。跟我弟則是說如果不讀書就會跟你媽一樣整天在外打工，身上都是泥，一輩子做農(nóng)民?！?/p>
大概是從張小滿讀初中開始，春香斷斷續(xù)續(xù)外出務(wù)工。一年到頭，夫妻倆只在春節(jié)回來，無暇照顧子女。張小滿整個中學(xué)時期都是住校，等到周末，同學(xué)都回家，她仍住在學(xué)校。比她低兩級的弟弟也一樣。春香記得有年中秋節(jié)，上初中的兒子用學(xué)校的公用電話給她打電話，說一個人在學(xué)校害怕。
2022年春天，小滿和春香在天臺（餅干 小滿/圖）
現(xiàn)在回憶，張小滿覺得青春期的自己孤單、無助。“漫長的暑假，我和弟弟都留在村中的老房子里，沒什么朋友，只有念書。”同她一起結(jié)伴上學(xué)的朋友，常常是書正讀著就輟學(xué)去了職校，或是談了戀愛后再也沒回學(xué)校?！拔铱隙ㄒ灿袩o數(shù)次想過放棄，跟其他人一樣去打工。但還是強(qiáng)撐著過來了?！背赡旰蟮臒o數(shù)時刻，再想起這些，她都有種“幸存者”之感，心有余悸。她想弟弟也是如此。
她在青春期和母親的關(guān)系疏離，甚至對母親有些責(zé)難——在自己最需要陪伴的時候，母親一直缺席。那是種裹挾了羞恥、愧疚和憤懣的復(fù)雜情感，“當(dāng)我身處那些家庭條件比我好的同學(xué)之間，當(dāng)我看到別的同學(xué)穿名牌運(yùn)動鞋、漂亮衣服時，我拒絕母親給我的校服打補(bǔ)丁。尤其是他們的母親是那么優(yōu)雅和體面，而我的母親與她們截然相反，但我又拿著她辛苦掙來的錢在念書?！彼跁袑憽?/p>
一直到讀大學(xué)，與人初次認(rèn)識做自我介紹時，她從不說自己是商南來的。“我會說自己來自西安附近某個縣城，或者說自己和作家路遙來自同個地方。”用一個更大、更具辨識度的地理坐標(biāo)標(biāo)記自己，這種舉動在現(xiàn)在的她看來不夠誠實(shí)，“其實(shí)是你不想跟別人講太多自己家鄉(xiāng)的事。”
“隨著慢慢長大，我不再把很多事情的原因歸結(jié)于我的原生家庭和成長環(huán)境。人都是被社會塑造的，父母他們也是被犧牲的一代人?！睆膶W(xué)會不再貶低自己的童年，到自如地回答“你從哪里來”“你的父母是做什么的”這類問題，她花了很長時間。
寫一本母親能讀懂的書
張小滿對母親的理解是多年后兩人同住一個屋檐下時萌生的。
兩代人生活方式的差異在家庭單位內(nèi)展露得巨細(xì)靡遺。他們租住在一座上世紀(jì)末開發(fā)的小區(qū)，兩室一廳，實(shí)用面積只有36平方米，母親和父親搬來同住后，空間頓顯局促。
母親察覺出自己搬來后的不方便，處處小心翼翼。起初，張小滿與丈夫在客廳時，母親總是待在房間里；冰箱里的食材總是問過才動手；洗完澡后會把用過的毛巾收進(jìn)房間里，沐浴用品也用得少；洗好的衣服永遠(yuǎn)晾曬在衣架的邊角處。種種舉動都讓張小滿覺得母親不是在跟他們一起生活，而是“寄人籬下”。
但母親也會時不時侵犯張小滿的邊界。比如母親看不慣她“大手大腳浪費(fèi)錢”，評判她買的衣服和花，甚至是養(yǎng)貓。她不聽，母親便擺臉色。工作不順，她想一個人待著的時候，母親總覺得她在“嫌棄”自己。母親愛攢塑料袋，父親愛存廢紙箱，空間不大的家被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。矛盾嵌進(jìn)生活的細(xì)枝末節(jié)處，“氛圍十分粘稠”。
有時候張小滿覺得母親似乎要將女兒過往拼命逃離的生活方式強(qiáng)加回來，忍不住指責(zé)。爭吵一觸即發(fā)。兩人都理直氣壯，吵得很兇。每當(dāng)這種時刻，父親和丈夫便會借口買菜或取快遞離開。
成年后，她發(fā)覺姐弟二人與母親的相處方式大相徑庭。弟弟性格溫和，即使不認(rèn)同母親說的，也不當(dāng)場反駁，“他們的關(guān)系沒那么多撕扯，因此少了很多觀念上的交鋒?！钡珡埿M不是，她激烈地對抗母親，脾氣與母親如出一轍，“但我是影響我媽更深的人。”母親讀書認(rèn)字、找到“母親”身份之外的主體性，都在她的陪伴下完成。后來張小滿發(fā)現(xiàn)，自己攢紀(jì)念品的癖好其實(shí)繼承自母親攢塑料袋的習(xí)慣，“那些印記不是你想擺脫就能擺脫的?！?/p>
2021年，張小滿的姑姑病危，母親回商南照顧?！八咧鞍藥装賯€餃子凍在冰箱里。她以前幫我做早餐，自己在家里發(fā)豆芽、蒸饅頭，這些她走了我就吃不到了。”母親離開后，她發(fā)現(xiàn)她原來幫自己做了好多事，第一次感受到“母親強(qiáng)烈的存在”。她打電話給母親，問她什么時候回來。
也是這年冬天，春香回到深圳，在深南大道邊的寫字樓重新找了份保潔工作。因?yàn)槟赣H的腿疾，張小滿和丈夫餅干在周末休息時會去她工作的寫字樓幫她打掃衛(wèi)生。張小滿幫母親倒著拖樓梯走廊的臺階，才干一個小時就覺得累。母親打掃男廁所時，她在門外幫著看門，看見母親工作間隙養(yǎng)得繁茂的富貴竹和綠蘿，“我覺得我媽這份工作干得挺好的?！?/p>
她是母親工作的班組里唯一一個進(jìn)入保潔員休息室、幫忙打掃衛(wèi)生的保潔員子女。與母親一同工作的保潔員都羨慕春香，“女兒女婿不嫌棄我們保潔員?！贝合懵犞吲d。在母親過去的打工經(jīng)歷中，張小滿也多次走進(jìn)現(xiàn)場，從未覺得自己與這些勞動者會產(chǎn)生深刻聯(lián)結(jié)。但每周末幫母親打掃的一兩個小時，碰上保潔員例會的間隙，她常帶些小吃和大家一起聊天?！八麄円矝]什么戒備心，經(jīng)歷都敞開了說，也會直接給我看手機(jī)相冊視頻，可能是因?yàn)槲覌寢屧诶锩婀ぷ?。?/p>
透過母親，張小滿看到了這座高度運(yùn)轉(zhuǎn)的繁華城市里一些被遮蔽的現(xiàn)實(shí)——“一個時刻保持干凈的超級城市背后，是一群人的過勞。”在樓層里做保潔工作的人，絕大部分是像母親這樣的阿姨，男保潔是少數(shù)。大家有著相似的人生軌跡：來自農(nóng)村，平均年齡超過55歲，“年輕時在各地打工辛苦養(yǎng)大孩子”。到深圳是為了賺錢，為了得到這份保潔工作，需要隱瞞自己的身體疾病（大多是慢性病，比如胃病、糖尿病）。像春香一樣每天只工作8個小時的保潔員占少數(shù)，大多數(shù)保潔員是連上兩班——16個小時，這也意味著他們沒什么休息時間。盡管如此，他們的收入只剛好符合深圳市非全日制就業(yè)勞動者小時最低工資標(biāo)準(zhǔn)。保潔員每日超時勞動換來的所得被用來供養(yǎng)他們身在老家的子女、孫輩或父母。幫母親打掃衛(wèi)生愈久，張小滿聽到的故事愈多，最讓她揪心的，是保潔員老家某個親人生病的消息，講述這些苦難的人語氣卻是平常。
2023年春天，春香在出租屋整理小滿丈夫從湖南老家?guī)Щ貋淼霓r(nóng)家菜（餅干 小滿/圖）
2022年，張小滿以母親春香的真名寫下了她在深圳做保潔的經(jīng)歷，發(fā)在豆瓣上，頗受關(guān)注。這些文字后來被上海世紀(jì)出版光啟書局的編輯蘇本發(fā)現(xiàn)，兩人決定做一本書，不僅是寫母親的生命史與打工史，也希望推己及人，關(guān)照到保潔群體，切入深圳這座城市。她們將這本書取名《我的母親做保潔》。
春香是《我的母親做保潔》的第一個讀者，張小滿每寫完一篇初稿都會把字體放大，打印好，拿給母親讀。春香四十多年沒拿起過書，幾乎算個文盲。“因?yàn)橐次覍懙墓适?，媽媽開始閱讀，遇到不認(rèn)識的字就跳過去，然后盲猜整句話的意思。如果她能讀通，又能讀完，她就告訴我，還不錯?！彼谠~句上琢磨，寫得更通俗，力求母親能讀懂。但春香提的建議更多是有關(guān)保潔員的，她擔(dān)心書中一些細(xì)節(jié)的描摹影響保潔員的工作，再三囑咐女兒。
寫書的七八個月里，母親就像“項目經(jīng)理”，為她帶來新鮮的田野觀察，催促她寫稿。兩人工作之余幾乎專注在這一件事上，“沒有精力爭吵”。書寫完，張小滿覺得母女兩人關(guān)系更緊密了。而春香說，“女兒還沒大學(xué)畢業(yè)的時候跟我說，想把我們老家寫成一本書。沒想到，她先把我寫成了一本書?！?/p>
往前一步
不識字一度是春香一生最后悔的一件事。
來深圳做保潔后，在張小滿的影響下，春香開始讀楊本芬，先是《秋園》，然后是《浮木》《我本芬芳》，天氣好的日子，她有時候拿著書去天臺上讀，過去她在這里數(shù)飛機(jī)、打電話、看短視頻，現(xiàn)在這些時間替換成了讀書。看著書里的字句，春香常常想起自己、母親，以及故鄉(xiāng)的親人。
2023年春天，張小滿把26個拼音字母及聲母韻母搭配寫在一張紙上，被春香折疊后放在了手機(jī)殼背面。打掃衛(wèi)生間隙，春香常常拿出紙來翻看。有天上班時，張小滿收到了母親發(fā)來的消息，對話框里是他們一家人的名字，還有故鄉(xiāng)那一個個在她記憶里已經(jīng)遠(yuǎn)去的名字?！澳且豢涛艺娴囊餮蹨I了?！彼貜?fù)春香說，“媽媽你真棒，你學(xué)會打字了！”
春香還是只會手寫自己的名字，但能夠用手機(jī)輸入法打出大段文字。她開始把自己寫好的、有許多同音錯別字的日記發(fā)給張小滿看，她再幫她修正。有時候，日記里的內(nèi)容是母女兩人吵架后母親的忿忿。張小滿看著笑了?！拔覌尯芎玫囊稽c(diǎn)是，我往前走了一步，她也愿意跟著我向前一步?！?/p>
2023年冬天，春香在公園讀路遙的《人生》（餅干 小滿/圖）
在深圳的三年，春香的頭發(fā)留長了，其間剪過一次，賣了200塊錢?，F(xiàn)在長發(fā)被她隨意在腦后挽了個發(fā)髻，休息日也是如此。她說自己現(xiàn)在舍不得剪頭發(fā)，一是年輕時由于打工沒機(jī)會留長發(fā)，如今好像一種彌補(bǔ)；二是年紀(jì)大了后，剪了就再難留長。
張小滿第一次察覺母親的衰老是有年春節(jié)回家，她和母親一起趕班車，在下坡路奔跑時母親由于腿痛一直在她身后?！耙郧八寂茉谖仪懊?，提前跟司機(jī)打招呼?！爆F(xiàn)在母親的頭發(fā)白了許多，每隔半年，她要幫母親染一次頭發(fā)。母親頭發(fā)太長，干脆只染頭頂新冒出的白發(fā)。
春香身上還有一些別的變化。比如她逐漸在這個家“找到一點(diǎn)主人翁的感覺”，看見冰箱里的食材，不再問張小滿和餅干做什么菜、怎么做。與保潔員姐妹相約出去玩，也不再征求女兒意見，只是知會一聲。她開始閱讀更多的書，比如路遙的《人生》和胡安焉的《我在北京送快遞》，她也喜歡女兒女婿沖的咖啡。2023年，她換了新的工作，照舊是女兒陪她一起入職。那里的領(lǐng)導(dǎo)“不找保潔員的麻煩”，她感到滿意。
不同于過往的刻板印象，三年同居生活讓張小滿意識到母親很敏感和柔軟。她開始不只是以女兒的眼光看待春香，而更多以一個女性對另一個女性的理解與共情。“她慢慢從保潔的工作一點(diǎn)點(diǎn)找到自我，也是一個女性自我覺醒的過程?！边^去母女兩人吵架，母親總愛把自己置于家庭犧牲者的位置，以此要挾子女按照自己的心意行動。張小滿聽了很憤怒，“我難道不是你選擇要生的嗎？”聽到這話，春香愣住了，一邊“罵”她大逆不道，一邊若有所思。
《我的母親做保潔》寫完，張小滿和春香的重心又回到了各自的工作。她們還是會爭吵。在餅干眼里，母女兩人的關(guān)系其實(shí)一直在流動。幾個月前，兩人起爭執(zhí)，春香賭氣地說，“你‘利用’我出了書后，現(xiàn)在沒用了是吧？”
在書的后記里，張小滿把對“母親”的稱呼全部改成“媽媽”。她吐露伴隨著書的完成，自己與媽媽的連接更緊密了，現(xiàn)在不再擔(dān)心與媽媽的關(guān)系緊張。“我日常生活中也是稱呼她為‘媽媽’，喊出這兩個字，讓我覺得是一種告白?！?/p>
