小笠原惠子（《別認輸，惠子》/圖）
一個人如何面對命運的虧欠？小笠原惠子的回答是，用拳頭打回去。
她流過很多眼淚，而第一次流下開心的眼淚，是在真斗拳館。
“惠子，我們試試看吧。成為職業(yè)拳擊手?！别^長佐佐木說。
在真斗拳館訓(xùn)練七個月后，2010年4月7日，31歲的小笠原惠子成為日本第一位有聽力障礙的職業(yè)拳擊手。她怕痛，習(xí)慣性躲避，拳頭的沖擊通過骨頭回蕩在她的身體里，那就是她所感受到的聲音。
“聽好，成為職業(yè)選手意味著要承受痛苦?！弊糇裟菊f，“拳擊這項運動，沒有斗志的人只能離開?！?/p>
惠子4戰(zhàn)3勝，兩次KO對手。她用了很長時間才明白，她的斗志背后站著佐佐木館長、小林教練，還有父母，是他們支撐著她站在拳臺上。
2023年末，惠子的自傳《別認輸，惠子》中文版出版。自傳首次發(fā)行于2011年，時值“3·11”東日本大地震，后來又在2022年新冠疫情的艱難時期修訂。該書的出版商筱田博之認為這是一種象征：“在很多人的價值觀發(fā)生動搖、很容易喪失自信的時代，惠子小姐的生存方式或許能給各位帶來活力。”
惠子在自傳出版后不久，就退出了職業(yè)拳擊領(lǐng)域，從事巴西柔術(shù)等格斗和手語的教學(xué)。12年來，佐佐木館長去世了，惠子結(jié)婚了。她在新冠疫情中一度抑郁：無法閱讀唇語，讓她的生活更加困難。但她的故事將被改編成電影的消息振奮了她。
2022年，導(dǎo)演三宅唱將這個故事搬上大銀幕，被日本《電影旬報》評為2022年最佳日本電影，次年在多國流媒體平臺上線。
影片日文名為《惠子，凝視》，英語片名為《Small，Slow but Steady》。前者表面上是佐佐木向惠子傳遞打拳擊要注意觀察對手的話，但其意涵取自李小龍的“be water”。“比起眼睛的凝視，其實對于拳擊來說更重要的是心靈的專注與澄凈——讓心達到了‘如水’的境界?！比f。對于有聽力障礙的惠子來說，人們在疫情之下被口罩遮蔽臉龐，眼睛是心靈的“外觀”。而英文名則精準詮釋了惠子的特質(zhì)：弱小，緩慢，但堅毅。
拳擊手的資質(zhì)
空手道、柔道、跆拳道、合氣道、拳擊……21歲的惠子考慮了很多格斗，最后以省錢為考量：不用買衣服、護具等，她選擇了拳擊。
她當時是筑波大學(xué)附屬聾人學(xué)?？谇患紟煂I(yè)的學(xué)生，該校是日本唯一為聽力障礙者創(chuàng)辦的口腔技師培訓(xùn)項目。一想到未來要成為自己興致乏乏的口腔技師，惠子就郁郁寡歡，感到自由被剝奪。
她打算為自己找個愛好，為生活找個出口。思來想去，她選擇了格斗：習(xí)得自衛(wèi)能力，穩(wěn)定精神狀態(tài)?！半m然那時我已經(jīng)不再干愚蠢可笑的事情，但心里仍留有一絲念想，想當個打架高手?！?/p>
輾轉(zhuǎn)于各種拳館10年，惠子沒有其他熱衷的事情，僅僅熱愛拳擊。但她聽不見標志開始和結(jié)束的鳴鑼，無法通過對手的呼吸聲做判斷，無法獲取教練的指示。
她在對抗性練習(xí)中表現(xiàn)得并不出色：“我總是在逃避，膽小怕事的性格在拳擊里依然保留?！?/p>
自從申請業(yè)余拳擊手比賽被拒絕后，她想要成為職業(yè)拳手的心情越發(fā)強烈?！澳氵@個人，別人越是責(zé)罵你，越是打擊你，你的斗志燃燒得越是厲害?！备赣H這樣說。
就像學(xué)生時代想要通過打架反擊他人對自己的傷害，惠子想要用自己的戰(zhàn)斗證明哪怕耳朵聽不見，也可以站上拳臺。
接納惠子夢想的佐佐木館長，是位因遭人報復(fù)而失去視力的六旬老人。他從20歲開始做拳擊教練，第一位學(xué)生是1968年出道、一度保持著5次在60秒內(nèi)KO對手紀錄的豐島政直。從教40年，他看得出學(xué)生的天資與資質(zhì)。
天資是適合競技的天賦，資質(zhì)是人能成長出的品性。
佐佐木看到了惠子腿短、頭大、速度慢，也看到了惠子是個難得的好孩子?！盎葑由砩嫌械氖侨瓝羰值馁Y質(zhì)，但是她的天資是0?！弊糇裟菊f。他想要發(fā)揮惠子的資質(zhì)。
“惠子具備人之所以為人的品質(zhì)。她是一名女性，卻堅定地想要進入男性主導(dǎo)的拳擊世界，簡單來說就是她有超強的毅力，性格里有好勝和堅韌不拔的一面?！?/p>
佐佐木對惠子的第一個要求是，必須把嘴張開，大聲跟大家打招呼；把手貼在耳朵上，閉上眼睛感受聲音。“你會聽見的。”佐佐木對惠子說。
盡管惠子覺得這樣并不能讓聽力好轉(zhuǎn)，但她照做了。
佐佐木看到了惠子將自己置于“弱者”的角色，他知道惠子在心里埋怨自己的不幸，他要激發(fā)出惠子的斗志?！霸诟偧俭w育的世界，特別像惠子這樣生來就背負著身體缺陷的人，如果沒有積極前行的精神是不行的。”
而正是看到惠子為了能開口交談、能聽見聲音而不懈努力，佐佐木決定送她去參加職業(yè)考試。
靠著想要通過考試的決心和向?qū)κ终归_的連續(xù)猛攻，惠子通過了職業(yè)認證考試，也贏下了第一場比賽。
在真斗拳館，小笠原惠子正在接受館長佐佐木隆雄的指導(dǎo)（《別認輸，惠子》/圖）
掉進寂靜的深淵
惠子患有先天性聽力障礙：左耳幾乎聽不見聲音，右耳戴上助聽器能稍微感覺到一點聲音。使用語言交流是人類最大的特權(quán)，從這個意義上說，導(dǎo)致交流變得困難的聽力障礙是最沉重的缺陷。
校園霸凌從小學(xué)持續(xù)到高中。小學(xué)時，惠子往返于普通學(xué)校與“語言聽力教室”之間。在普通小學(xué)，她沒有被特殊對待，也就遭遇過老師的誤解：因為沒能領(lǐng)會指令，標尺猛擊向她的腦袋。為了讀取對方的口型，她需要一直盯著對方的臉，這會被誤解成在怒視別人。她想要加入田徑部，卻因無法報數(shù)而退出。她有一頭自然卷，盤得像個蘑菇頭，也因此受到嘲笑。她無法還嘴，自認性格里也有不敢還嘴的軟弱，這恰好成為了霸凌者理想的餌食。
她曠課、躲在語言學(xué)習(xí)教室、拒絕參加畢業(yè)典禮、認為老師假惺惺、不愿與同學(xué)相處、與家人不睦，躲進自己的房間流淚。
“我沒能對任何人說出內(nèi)心的煩惱和不安，內(nèi)心的壓抑幾乎到了爆發(fā)的邊緣。當時的自己一直在默默忍受著各種事情，小心翼翼地過著校園生活。我感覺自己像是掉進了看不見底的深淵，永遠無法爬上岸?！?/p>
唯一的樂趣是畫漫畫，惠子在漫畫中隨心所欲施展拳腳，罵起人來口若懸河。
校園霸凌直到高中時期轉(zhuǎn)去聾校才有所好轉(zhuǎn)。在聾校，她第一次感受到建立在手語上的日常生活，她開始能與人溝通，但也開始釋放積壓在心底的情緒。她和老師打架，接二連三受到停學(xué)處分?！半m然當時已經(jīng)對總在學(xué)校里揮舞暴力而感到悔恨，但始終不知道如何安放自己的情緒，很多時候反而把情緒對準了父母。別人究竟是怎么做到平撫自己心情的呢。”
在很長時間里，她與正常人在同樣的環(huán)境中長大，經(jīng)歷不平等的境遇，不自覺地將自己置于社會弱勢群體的位置，但也因此陷入痛苦和矛盾之中。“可我打心底是不想輸給正常人的，也許只有拳擊能紓解我這份不甘的心情?！被葑诱f。
2010年9月22日，后樂園大廳第二戰(zhàn)（《別認輸，惠子》/圖）
笑容
在第二場比賽里，惠子真正感受到了被打的疼痛。她的眼前產(chǎn)生了重影，鼻子和臉頰越來越腫大，耳朵里傳來拳套刺耳的摩擦聲。比賽中，她幾次產(chǎn)生了“我想棄權(quán)、不想打了”的想法。
盡管贏得了比賽，但她在賽后對佐佐木說，自己想退出?！拔沂莻€極度怕疼的人，光是視覺上傳達出的痛感都能讓我產(chǎn)生眩暈或者嘔吐的生理反應(yīng)。第二場比賽中對手拳頭帶給我的痛苦，讓我完全對自己失去了信心?！?/p>
“每一個人都同時擁有強大和軟弱、顫抖的腳和前進的腳，不只是你，所有人都是。心是隨時都可能改變的，所以才叫作心?！弊糇裟菊f。
佐佐木后來回憶，他知道惠子不會退出。他也不會勸說惠子。“這是她心理上對自己的縱容。她希望在訓(xùn)練時得到我的鼓勵，受到夸獎。可我的工作是指導(dǎo)，不是夸獎?！弊糇裟菊f，“我想讓她扔掉對自己的縱容。”
“只要我還沒有我忘記對館長和拳館各位的感謝，我就還能繼續(xù)努力，我想明白了?！被葑诱f。
在真斗拳館，佐佐木、教練和學(xué)員們都主動跟惠子說話。“惠子，你要變得更積極、更開朗一些?！薄盎葑樱σ恍?。笑容很重要哦?！彼哪樕现饾u浮現(xiàn)出笑容，感受到拳館緊張的氣氛里透出暖暖的光。
受到真斗拳館的鼓勵，惠子開始在工作——她在川越市口腔技師所上班——中展現(xiàn)笑容。而從第一場比賽結(jié)束后，她就變得更主動與人說話。
“就算成年之后，我的性格里也一直存在著扭曲的部分，我對自己不健全的身體感到不滿，是真斗拳館的佐佐木館長拯救了痛苦得無法自拔的我。雖然我已經(jīng)是社會上所說的中年婦女，但是遇見佐佐木館長之后，他讓我找回了童心，讓我重拾了坦誠的精神?！?/p>
“我希望有一天自己也能成為像館長那樣溫柔又強大的存在。”惠子如此收束全書。
《別認輸，惠子》的故事停在第二場比賽。之后，她輸?shù)袅说谌龍霰荣?。“即使是輸?shù)舻谋荣?，如果在其中有所收獲，我認為我并沒有失敗。我覺得朋友能感受到我繼續(xù)的決心，所以輸了的比賽我也愿意讓大家看到?！?/p>
賽后，由于眼窩底骨折，惠子轉(zhuǎn)向柔術(shù)訓(xùn)練。在鍛煉核心力量的過程中，她逐漸轉(zhuǎn)向巴西柔術(shù)。第四場比賽是在兩年后，她自信于自己的體能，第一回合就在30秒內(nèi)取得了TKO（在拳擊場上，將對方技術(shù)打倒而制勝）勝利。那天，公司的同事、上司、學(xué)校的老師，都來觀看了比賽。
33歲時，惠子放棄了職業(yè)執(zhí)照，以興趣為主參加拳擊運動，在不同的拳館里訓(xùn)練。她還獲得了廚師執(zhí)照，但由于聽力障礙，她不被允許進入廚房工作，只能做洗碗和清潔。
她度過了一段非常低落的日子，直到遇到現(xiàn)在的丈夫，并且重新找到格斗教學(xué)的工作。
2023年12月，《南方人物周刊》通過筆談的方式采訪了惠子，談及了她的過往與近況、成長與改變，以及對佐佐木的思念。
2011年2月，小笠原惠子在后樂園大廳和世界冠軍（右）進行表演賽（《別認輸，惠子》/圖）
“如果能結(jié)交更多朋友，那么或許我正在變得溫柔又強大”
南方人物周刊：真斗拳館是什么時候關(guān)閉的？你最后一次見到佐佐木會長是什么時候？
惠子：離開拳館半年后，我買了紅豆面包去拜訪佐佐木館長。聽說館長身體狀況不佳，我感到很擔(dān)心，我記得當時對館長說：“館長，再見，保重身體。”
我不記得我離開拳館的確切日期，但我記得當天我把拳館的許可卡交給了經(jīng)理，向館長告別。在我離開拳館約一年后，2014年3月，真斗拳館關(guān)閉。
幾年后，我聽說館長入院了，我去探望了他。他一直處于昏迷狀態(tài)，無法交談。為了感受到一些溫暖，我輕輕地觸碰了他的身體。
那是我最后一次看到他的模樣。
南方人物周刊：在《別認輸，惠子》結(jié)尾，你說希望成為佐佐木館長那樣溫柔又強大的存在。如今，你覺得自己做到了嗎？
惠子：會長即使失去了視力，仍然非常開朗、積極，而且擁有非常堅強的心靈，我非常尊敬他。他深受周圍人喜愛，我認為這是因為他內(nèi)心的善良。那個時候，我很少笑，但他告訴我：“試著微笑吧，這樣周圍的人也會變得開心?！蔽抑两袢匀徽湟曋@句話。
我不確定現(xiàn)在的自己是否成為了一個溫柔但強大的人。但在繼續(xù)格斗運動的過程中，如果我能在周圍結(jié)交更多的朋友，那么或許我已經(jīng)在朝著那個目標邁進了。
南方人物周刊：回顧自己的拳擊生涯，你會如何評價它？
惠子：實際上，我本來希望以業(yè)余選手的身份參加奧運會，但能成為職業(yè)拳擊手并站在拳擊臺上，我覺得已經(jīng)很幸運了。雖然只進行了四場比賽，但我認為我付出了足夠的努力。
南方人物周刊：過去12年里，你對格斗的認識發(fā)生了什么變化？
惠子：我逐漸認識到格斗的本質(zhì)，認識到如何與自己相處、通過與他人的互動來追尋目標。我希望通過逐漸打開自己的心扉，形成一個圈子，建立起平等聯(lián)系，讓快樂和自信蔓延。
“直接與人碰撞的熱情，寂靜而深入地包圍著我”
南方人物周刊：和田幸子老師曾經(jīng)提到，在你初三時，曾經(jīng)逃離教室一個人躲在教學(xué)樓通往頂樓樓梯的平臺角落。那段時間，你覺得自己被孤立了，徹底不去普通班級上課，一直待在語言教室。能否聊聊那時為什么要躲在平臺角落呢？
惠子：通往屋頂?shù)臉翘莺苌儆腥私?jīng)過，所以那是一個非常安靜的地方。躲藏的時候，我知道會被發(fā)現(xiàn)，也期望著被發(fā)現(xiàn)。我覺得如果老師生氣了，我就能坦誠傾訴我的感受，讓別人理解我在學(xué)校的困難。然而，和田老師并沒有生氣，也沒有詢問我躲藏的原因。我記得當時自己憤怒涌上心頭。隨后，學(xué)校生活也逐漸變得不順利。
現(xiàn)在回想起來，我覺得和田老師很難應(yīng)付當時的我，她很擔(dān)心我并一直在尋找我，默默地陪伴著我。
南方人物周刊：聽說現(xiàn)在你的笑容比以前更多了，這個變化是為什么呢？相較于出版自傳時，你與家人的關(guān)系是否有所改善呢？
惠子：笑容增多是因為佐佐木館長的影響，我想這是最主要的原因。
雖然我過去常常與家人爭吵，但結(jié)婚離家后，一切都變得平靜了。我應(yīng)該更早獨立并離開家。
南方人物周刊：一個恐怕有些失禮的問題，你的丈夫是怎樣的人呢？
惠子：我從職業(yè)拳手退役后，在一位熟人的介紹下，與丈夫在拳擊館相識。在拳館訓(xùn)練了半年，丈夫?qū)W會了手語，主動與我交流。我們變得很要好，之后開始交往。由于丈夫比我大19歲，且是離過兩次婚的人，因此受到了母親和朋友的反對。我曾見過丈夫前妻的孩子，一度讓我猶豫是否和他在一起。
但結(jié)婚五年后，我不再在意這些。我能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱呐d趣，并且對生活感到滿足。尤其是丈夫擅長烹飪，總是為我做美味的飯菜。而且，他不會想太多，總是積極樂觀，這與我非常契合。
南方人物周刊：《別認輸，惠子》出版后，你在筑波大學(xué)特別支援學(xué)校做過一次演講。那次演講你與學(xué)生們交流了什么呢？
惠子：即使對拳擊沒有興趣的學(xué)生，也會聆聽我的經(jīng)歷。有的人詢問了我在童年和學(xué)生時代如何度過，詢問我如何進行發(fā)音訓(xùn)練。還有人問我，如果自己的孩子是聾啞人，讓他上普通學(xué)校還是聾啞人學(xué)校哪個更好。
南方人物周刊：為什么你不繼續(xù)拳擊，轉(zhuǎn)向巴西柔術(shù)？
惠子：拳擊存在年齡限制，同時對體力也有一定的要求。不過，目前已經(jīng)取消了37歲的強制退役（日本職業(yè)拳擊執(zhí)照曾經(jīng)的要求）。
由于擔(dān)心拳擊對大腦和眼睛造成的損害，我在35歲后就開始避免參加拳擊的對抗性訓(xùn)練。而巴西柔術(shù)沒有擊打的部分，所以無論年齡多大都可以參加比賽。我一直在所屬的柔術(shù)館勤奮訓(xùn)練。
有時候，我會借用拳擊館，使用手語教學(xué)拳擊課程。學(xué)員最多時達20人，甚至有些從遠方比如關(guān)西來的人。
南方人物周刊：你說在觀看《惠子，凝視》時候想起了很多事情，哭了，為什么呢？
惠子：我直到30歲后半段，都過著與拳擊有關(guān)的生活。看了電影以后，當時的那些記憶全涌現(xiàn)了出來。那種直接與人碰撞的熱情，那種寂靜而深入地包圍著我的熱情。我覺得電影拍出了雖然懷抱迷茫但是認真生活，并且與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)這件事本身。
（感謝光啟書局和余夢嬌對本次采訪的幫助。）
