莫西子詩(shī)和他的涼山朋友們丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 孟依依 日期: 2024-01-12

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

莫西子詩(shī)在米地書(shū)屋(南方人物周刊記者 孟依依/圖)

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《莫西子詩(shī):涼山是一張巨大的網(wǎng)

過(guò)往關(guān)于莫西子詩(shī)的報(bào)道敘事,大多還是帶有小確幸,是泛泛而談的粗淺抒情。相對(duì)嚴(yán)肅的則寫(xiě)到他音樂(lè)中的靈性部分,這兩年偶爾還會(huì)出現(xiàn)他參與公共事務(wù)的片段,比如在西昌開(kāi)書(shū)店。但我總覺(jué)得遠(yuǎn)不止這些。

莫西子詩(shī)剛走紅那幾年里,我和學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?cè)谝劳袑W(xué)校辦演講活動(dòng)TEDxZJU,有一年邀請(qǐng)他做嘉賓。最后一首歌他讓大家點(diǎn),底下聲音最響的當(dāng)然是《要死就一定要死在你手里》。莫西子詩(shī)說(shuō),你們都是年輕人,別要死不活的好不好?

他唱了一首《只有石頭活了下來(lái)》,這首歌沒(méi)有收錄在任何錄音室版本的專(zhuān)輯里,既不那么原生態(tài),也不那么民謠,挺搖滾的。

“年輕人,都是石頭?!彼f(shuō),然后就開(kāi)始唱了——推土機(jī)還可以推向云層/他們要建設(shè)我們要懷舊/還可以推倒更多祖墳與天堂/包括覺(jué)悟想象力和鳥(niǎo)群/包括獻(xiàn)血站的人群/推土機(jī)還可以推向風(fēng)雪中的幼兒園/推向碼頭上最敢于歌唱的青年/一切都煙消云散/只有石頭活了下來(lái)。

這幾年我更多在電影節(jié)展上看到他,有時(shí)候做配樂(lè)有時(shí)候當(dāng)演員,但還是樸素?zé)岢赖哪印3酥?,?bào)道里開(kāi)始出現(xiàn)一件叫“荒原計(jì)劃”的事,我后來(lái)好奇的正是這部分及其衍生。

莫西子詩(shī)希望有豐富多元的文化進(jìn)入偏遠(yuǎn)涼山,也想做傳統(tǒng)文化的保育,所以他參與流動(dòng)圖書(shū)館、黔東南的公共藝術(shù)行動(dòng)等等。而且對(duì)這些事感興趣的不止他一人,后來(lái)成為山谷回音主力的摩瑟伊蘿、沙馬詩(shī)哲、果基伊辛都頗有興致。

這兩年,山谷回音又從涼山、從北京走向世界,通過(guò)與大英博物館的合作,開(kāi)啟了關(guān)于涼山彝族黃傘手工技藝的記錄保護(hù)工作。2023年暑期,他們開(kāi)始了一段紀(jì)錄片拍攝之旅,并將這些拍攝背后的故事帶回“米地”。

彝族這樣的青年組織很少,莫西子詩(shī)和他的涼山朋友們?cè)谶@些文化活動(dòng)中既處理具體的項(xiàng)目,也觀察和回溯自身:他們從哪里來(lái),為什么成了今天的模樣,如何處理與故鄉(xiāng)的距離,它是純粹的情感寄托還是需要不斷辨析的文化符號(hào)?真是一批相當(dāng)有冒險(xiǎn)和探索精神的人。

我讀劉紹華的《我的涼山兄弟》時(shí)印象最深的部分之一,是關(guān)于艾滋污名和全球化移植。在漢字并不普及的諾蘇社會(huì)中,不存在對(duì)艾滋病患者的歧視,大家平常對(duì)待。但后來(lái)村口刷上“遠(yuǎn)離毒品”“潔身自好”這些漢字標(biāo)語(yǔ),反倒弄巧成拙,帶來(lái)了偏見(jiàn)。

在寫(xiě)莫西子詩(shī)的時(shí)候,我一邊警惕這樣的外來(lái)者偏見(jiàn),一邊試圖寫(xiě)他、涼山青年、少數(shù)民族地區(qū)如何在現(xiàn)代化目光下穿梭來(lái)回,面臨著什么樣的具體境況。用編輯楊靜茹的話來(lái)講,莫西子詩(shī)是“在不斷跨過(guò)裂縫”,用伊蘿、伊辛的話講,則是處理“身份的困惑”。

這種裂縫和困惑不是新命題,也不會(huì)馬上找到答案。就像有一次伊辛發(fā)朋友圈,說(shuō):局外人、縫隙與游離態(tài)估計(jì)是大部分人的常態(tài)。我在想當(dāng)代的“網(wǎng)結(jié)”應(yīng)該是活結(jié),它無(wú)法建立更牢固的連接,也無(wú)法再將人籠罩、拴緊、打撈到某個(gè)“安全地帶”。它不斷變形,也無(wú)所指向,因此只能指向“離散”。現(xiàn)在倒也挺喜歡(或是接納)這種離散態(tài)了,然后在遇見(jiàn)無(wú)法避免的矛盾和困惑時(shí),再像觀眾一樣去觀察別人的愁思。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶(hù)名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部