劉素敏（1936-2023），山東，家庭婦女
前些日子，爸爸說(shuō)要回老家為奶奶去世百日做祭奠，才驚覺(jué)奶奶已經(jīng)離開100天了。
我們家是一個(gè)特殊的大家庭，爺爺和六爺爺是親兄弟倆，關(guān)系最密；奶奶和六奶奶又是親姊妹，親上加親，兩家曾在一起住了很多年。
奶奶個(gè)子很高，皮膚白皙，大大的臉盤，身上有股子膠東婦女的潑辣勁兒。當(dāng)年?duì)敔斣谕饨虝?，農(nóng)村缺老師，他要在不同的村子之間輪換，家里大小事務(wù)全由奶奶做主。六奶奶不通家務(wù)，做飯只能幫忙燒火，針線基本不會(huì)，而奶奶總能想出辦法調(diào)節(jié)孩子們的飲食，讓爸爸兄妹三人和六爺爺家的四位叔叔穿上干凈整潔的衣服。奶奶特別要強(qiáng)，再累也很少讓孩子們干家務(wù)活，對(duì)他們唯一的要求就是用功讀書。爸爸兄妹七人最后都考上大學(xué)，應(yīng)該與奶奶的堅(jiān)持有關(guān)吧。
為操持一家人的衣著鋪蓋，奶奶練就了一手好針線。我上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)，學(xué)校里流行戴荷包——將艾草碾碎，裝到綢緞縫成的荷包里，戴在項(xiàng)間，既是一種點(diǎn)綴，又能驅(qū)蚊。那時(shí)誰(shuí)能戴一個(gè)別致的荷包，絕對(duì)走在了“時(shí)尚”前沿。我看到別的小朋友有荷包，特別羨慕?；氐郊遥⌒囊硪砀棠陶f(shuō)了這件事，還沒(méi)等我開口要，她就自信地說(shuō)：“不就是荷包嗎？我給你做個(gè)。”不到半天，我的荷包就新鮮出爐了。一些破舊衣服的邊角料，在奶奶手中煥發(fā)了新生，無(wú)論形狀、樣式都對(duì)其他同學(xué)的荷包形成了“碾壓”，上邊還繡了“平安”字樣。第二天我在同學(xué)面前好好風(fēng)光了一把。
出身農(nóng)村的奶奶沒(méi)怎么讀過(guò)書，學(xué)東西卻極快。爺爺平時(shí)喜歡研究書法，閑暇時(shí)，奶奶也跟著他學(xué)，日子久了，竟也寫得獨(dú)具風(fēng)采。二姑父家至今還貼著一張兩尺見(jiàn)方的“福”字，筆意連貫、圓潤(rùn)飽滿，就是出自奶奶之手。
她給我留下印象最深的事還是第一次病危。我和父親趕到醫(yī)院時(shí)，情況已經(jīng)危急，心衰加呼吸衰竭，能不能搶救回來(lái)不知道。結(jié)果奇跡出現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的搶救，奶奶又恢復(fù)了神志，能正常說(shuō)話了。晚上，我留下來(lái)陪奶奶，在急救室里，奶奶躺著，我坐著，祖孫倆時(shí)不時(shí)聊幾句。其間，急救室里仍不斷有人被推進(jìn)來(lái)，搶救過(guò)來(lái)的，全家歡喜；搶救不過(guò)來(lái)的，家人低聲抽泣，把去世的人裝在一個(gè)黃色袋子里默默推走。生命的脆弱和家人的無(wú)力在那一刻撲面而來(lái)，讓人呼吸困難。
等奶奶病情穩(wěn)定些了，我找時(shí)機(jī)問(wèn)她：“奶奶，你看見(jiàn)那個(gè)被拉走的人了嗎？”“看見(jiàn)了呀！”奶奶淡淡地說(shuō)?！澳悄悴缓ε掳?？”奶奶竟然笑了：“怕有什么用？人該怎么死有定數(shù)，我都活這么大歲數(shù)了，值了?！蔽冶荒棠陶f(shuō)得呆在原地。
此后三年，奶奶又經(jīng)歷了數(shù)次病危，在生死之間徘徊，最后都轉(zhuǎn)危為安，大概憑的就是這一份生死看淡的智慧吧。如今，奶奶去了天堂，走得安詳。那里沒(méi)有病痛，也不再有生活的困苦。
