給少年做“拐杖”的他們丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 鄧郁 日期: 2024-01-19

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

廣東東莞啟航學(xué)校(南方人物周刊記者 大食/圖)

相關(guān)報(bào)道詳見(jiàn)《防控未成年人犯罪,除了降低刑責(zé)年齡還能怎么辦?

“才9歲啊,他們是受到了什么影響,能做出這些(欺辱的行為)?!”2023年9月底,從新聞里獲悉山西大同兩學(xué)生極端欺凌事件的一些細(xì)節(jié),我和盈科中國(guó)校園欺凌研究中心主任邵守剛聊起。

“網(wǎng)絡(luò)信息管理、學(xué)校和家庭都有責(zé)任。應(yīng)該把施害的孩子送到專(zhuān)門(mén)學(xué)校。但據(jù)我所知,全國(guó)真正做到矯治教育的專(zhuān)門(mén)學(xué)校很少。”邵守剛告訴我。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)“專(zhuān)門(mén)學(xué)?!焙统C治教育的概念。也是從那時(shí)起,我想要了解,國(guó)內(nèi)這種“工讀學(xué)?!钡难苌娃D(zhuǎn)型產(chǎn)物,究竟運(yùn)轉(zhuǎn)得如何。

在北京的采訪結(jié)果頗有些出人意料:專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)生群體中占比最大的并不是嚴(yán)重不良行為的學(xué)生,而是一般不良行為,或者幾乎沒(méi)有什么不良行為、但學(xué)習(xí)成績(jī)差、表現(xiàn)不為普通學(xué)校所接受的學(xué)生。

一方面,大量需要進(jìn)入專(zhuān)門(mén)學(xué)校的學(xué)生,因?yàn)闄C(jī)構(gòu)或家庭不了解這個(gè)通道,還有父母不同意而沒(méi)有進(jìn)入;另一面,正在專(zhuān)門(mén)學(xué)校里讀書(shū)的孩子,可能“違法(亂紀(jì))”條件都達(dá)不到接收標(biāo)準(zhǔn)。法律的要求和現(xiàn)實(shí),形成了錯(cuò)位。

那么,犯過(guò)錯(cuò)甚至犯了罪的孩子,經(jīng)過(guò)矯治教育,有“轉(zhuǎn)化”的可能嗎?懲戒和幫教這兩極,要掌握怎樣的力道,才是合宜的?

稿子出來(lái),我的一位同學(xué)留言:現(xiàn)在很多小孩說(shuō)“我還未成年,不能把我怎么樣”,毫無(wú)敬畏之心。他非常認(rèn)同懲罰要到位,不管哪個(gè)年齡段。

老同學(xué)的話非常有代表性。在很多人看來(lái),大同欺凌事件兩兒童和2019年大連殺害鄰居女童的13歲男孩就是“罪不可赦”的“惡童”。因此類(lèi)似東莞啟航學(xué)校的AB門(mén)和攝像頭,都有很大的必要。但當(dāng)我向這回受訪的法律學(xué)者、檢察官和司法社工們提到相關(guān)案件的孩子時(shí),他們更在意的都是:這些涉罪的孩子如何成為今天的樣子?那些該對(duì)他們監(jiān)管的人有適時(shí)出現(xiàn)、有做了什么(正確的引導(dǎo))嗎?

兩個(gè)月采訪下來(lái),專(zhuān)門(mén)學(xué)校的攝像頭、模擬法庭、培技課固然令人印象深刻,但更觸動(dòng)我的還是愿意用心去傾聽(tīng)和理解學(xué)生的老師和社工們。每一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程里,如果有一個(gè)會(huì)在酒吧門(mén)口和自己攀談、卻不拿有色眼鏡看你的大姐(社工李涵);有一個(gè)會(huì)在家里揭不開(kāi)鍋,或人生面臨轉(zhuǎn)折關(guān)口的時(shí)候,托自己一把的導(dǎo)師(給小巖買(mǎi)麥當(dāng)勞和洗衣機(jī)、送他入伍的張欣);還有在其他人可能不太看好自己時(shí),卻愿意給出關(guān)鍵機(jī)會(huì)的人(海淀檢察院未檢檢察官王敬敬和超越社工)……他們的人生都可能被改寫(xiě)。

“孩子青春期的可塑性是非常強(qiáng)的。他們?cè)谶@個(gè)階段遇到了特殊的問(wèn)題,這個(gè)時(shí)候恰恰需要一個(gè)拐杖,我們就愿意當(dāng)陪他們走一段的拐杖。”超越社工王徐暉的這句話,描繪了這群人的底色。

怎樣才算是真正的“教化”成功和“回歸社會(huì)”?沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但“轉(zhuǎn)好”的契機(jī)卻千差萬(wàn)別。我聽(tīng)到的一個(gè)故事是,17歲的小飛(化名)因?yàn)榫郾姸窔|法,進(jìn)了專(zhuān)門(mén)學(xué)校。老師眼中的他很聰明,個(gè)性強(qiáng),擅長(zhǎng)畫(huà)工程圖?!耙婚_(kāi)始他也很愛(ài)起哄,調(diào)皮。但你知道他什么時(shí)候開(kāi)始‘醒’了嗎?”老師停了一下?!笆撬椿槠薅亲哟罅?,兩人準(zhǔn)備等他從專(zhuān)門(mén)學(xué)校出去,就把孩子生下來(lái)。他終于學(xué)會(huì)了負(fù)責(zé)任,不是口頭上的?!?/p>

王徐暉的同事吳志嬌說(shuō),“只要能自給自足,能照顧好自己,就是在回歸社會(huì)。譬如他原來(lái)離社會(huì)10米遠(yuǎn),現(xiàn)在離8米遠(yuǎn);有的開(kāi)始和家里人說(shuō)話,有靠譜的朋友了,也是在回歸。重要的點(diǎn)是,他們不需要再被貼上‘專(zhuān)門(mén)學(xué)校出來(lái)’的標(biāo)簽,和其他人分開(kāi)來(lái)說(shuō)了?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部