日月灣,不再是沖浪烏托邦

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊特約撰稿 曹嘉軒 日期: 2024-01-19

日月灣的名氣變大了,店鋪?zhàn)兌嗔?,租金上漲了,附近村民富起來了,基礎(chǔ)設(shè)施慢慢跟上了——但日月灣不好玩了 (本文首發(fā)于南方人物周刊)

2023年,游客在海南萬寧日月灣體驗(yàn)沖浪(新華社/圖)

世外桃源

2023年的11月,多多第六次來到日月灣。她想,她應(yīng)該不會(huì)再回來。

現(xiàn)在的日月灣,更像沒有整治前的三亞后海村,滿街都是拉客的商販,問你要不要租沖浪板,玩不玩水上運(yùn)動(dòng)。沙灘上酒吧越開越多,橋下全是擺攤的人,海灘上有不少主播直播唱歌,“謝謝大哥”與“朋友一生一起走”交替起伏。

日月灣的游客越來越多,被刺激起的價(jià)格驅(qū)逐著這里的常住人口??Х?0元起步,最便宜的湯面也要15塊錢,海鮮最低88元一斤,電瓶車租金從原來幾十塊一天變成100元一小時(shí),還要額外收2000元的押金。房租每年都在漲,2023年村里好一點(diǎn)的兩室一廳要2500元一個(gè)月。

這樣的高消費(fèi)趕走了多多的浪人朋友們,這也是她不想再來的重要原因。

2021年的夏天,多多躺在度假酒店的大床上搜“三亞周邊游”,對(duì)她來說,完備的商業(yè)化同時(shí)也意味著千篇一律的無聊,她想找個(gè)新奇的地方。

她被一張照片抓住了,有樹,有海,天氣很好,幾位皮膚黝黑的浪人坐在高腳凳上喝著咖啡,旁邊立著幾塊沖浪板?!昂躢hill,主要是氛圍到了,”多多拽著朋友,開了一個(gè)小時(shí)的車,來到日月灣。

膚色是多多區(qū)分浪人與游客的標(biāo)準(zhǔn)。走在路上,她看到了好多浪人,他們抱著沖浪板,膚色健康,“很帥,很野生”,到處彌漫著自由的味道。她還去逛了落日集市,攤主大多也是浪人,擺出自己做的手工飾品、收藏的古著,把果汁稱為“精靈藥水”。

他們彼此相熟,熱絡(luò)地?fù)肀В瑯訉?duì)外來者友好,面對(duì)陌生鏡頭也會(huì)咧開嘴問好。很多人湊在一起,進(jìn)行熱鬧又無聊的比賽:在滑板下墊一個(gè)圓筒,人站上去比平衡力。不遠(yuǎn)處還有穿拖鞋的人進(jìn)行立定甩鞋,比賽誰(shuí)的拖鞋飛得更遠(yuǎn)。走在路上,你要當(dāng)心正在玩滑板的街頭少年、抱著長(zhǎng)板的濕漉漉的浪人,還有不戴項(xiàng)圈的小狗。幾分鐘就能走完的集市,多多逛了三個(gè)小時(shí)。

這是她第一次來萬寧,一天分給神州半島,一天逛興隆,一天在日月灣沖浪、溜達(dá)。之后她又來了五次,不再迂回,直奔日月灣。

日月灣成了多多的世外桃源。在這里,她松弛了下來。比起長(zhǎng)期生活的成都,這里天氣很好,總能見到大太陽(yáng),生活節(jié)奏更慢,跳街舞、玩滑板、下海沖浪,她總能碰到好玩的朋友。

第二年夏天,多多又回到日月灣,在這里談了一場(chǎng)戀愛。他們躺在沙灘上淋暴雨,感受雨滴帶來的刺痛。飯做到一半,一起跑出去看紫色的晚霞,男生紅色的頭發(fā)與天色融在一起,多多這輩子都不會(huì)忘。晚上去海邊散步、聊天,看星星。他們十分相似,那時(shí)的日月灣好像有這樣的魔力:把趣味相投的人聚在一起,過自由的日子。

現(xiàn)在“日月灣非常商業(yè)化了,整個(gè)氛圍都變了”。但這好像是景區(qū)的必經(jīng)路,注定走向商業(yè)化,注定失去原住民,而被驅(qū)逐的人只能尋找下一個(gè)聚集地。

但日月灣沖浪勝地的招牌,似乎是支起來了。

2023年,日月灣,教練(右一)在指導(dǎo)游客學(xué)習(xí)沖浪動(dòng)作(新華社/圖)

沖浪海南

日月灣的沖浪故事還要從一個(gè)美國(guó)人說起。

2007年,來自加州的Brendan創(chuàng)立了“沖浪海南”,這是中國(guó)第一家沖浪俱樂部。那個(gè)時(shí)候俱樂部在三亞,但他們并不滿意三亞的浪。沿海南東線一路試?yán)撕螅?011年他們搬到了日月灣,并改名為“日月灣沖浪俱樂部”。

同年,33歲、已經(jīng)是退休狀態(tài)的大山來到日月灣,向Brendan學(xué)習(xí)沖浪。第一道浪,他就沖了50米。他喜歡沖浪的感覺,很放空,家庭、社會(huì)、工作統(tǒng)統(tǒng)被拋在腦后,眼里只有浪和自己。海里經(jīng)常只有他一個(gè)人,浪也綿長(zhǎng)。

他花了三千多元在“日月灣沖浪俱樂部”買了第一塊沖浪板,但不到一周,俱樂部決定閉店。那時(shí)國(guó)內(nèi)沖浪的人實(shí)在太少,即使是400元一人的教學(xué)價(jià)格,也無法維持店鋪的日常開支。那會(huì)的日月灣,經(jīng)常停水停電,只有一家酒店和一家餐廳。

已經(jīng)迷上沖浪的大山找Brendan商量,拿下了俱樂部的經(jīng)營(yíng)權(quán)。Brendan也留在了俱樂部工作。

這位以鋼材起家的商人也有他的商業(yè)判斷,他堅(jiān)信“大家只是還沒接觸沖浪,接觸了之后會(huì)非常喜歡”。

剛接手的前幾個(gè)月,俱樂部每個(gè)月都虧個(gè)幾萬塊錢。大山想讓更多的人來體驗(yàn)沖浪,有時(shí)客人400元學(xué)一節(jié)課,俱樂部晚上搞燒烤卻倒貼一千多,“也很開心,那會(huì)是交朋友?,F(xiàn)在的客群跟之前的也不一樣了,打卡拍照的偏多?!?/p>

當(dāng)時(shí)俱樂部虧錢主要有兩大原因:客人少,外籍教練工資高。延續(xù)著原來的工資體系,外籍教練工資最高能到兩萬,其他員工,包括大山,一個(gè)月拿2000。

2012年,萬寧市委市政府啟動(dòng)了一項(xiàng)培養(yǎng)沖浪小隊(duì)員的項(xiàng)目,作為日月灣唯一一家沖浪俱樂部的主理人,大山成為項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。

村民回憶,當(dāng)時(shí)招募進(jìn)行得有些坎坷,很多家長(zhǎng)不理解,“孩子曬得黑不溜秋,又脫皮,關(guān)鍵是你看不見實(shí)在的東西,沖浪有什么用?”最后還是選出了12個(gè)孩子,第一支少年沖浪先鋒隊(duì)誕生了。

政府給過一些支持,但培訓(xùn)的大部分費(fèi)用還是由俱樂部承擔(dān),帶著孩子免費(fèi)教學(xué),也不收伙食費(fèi)。壓力越來越大,他們?cè)囘^拉贊助,還跟外教談工資能不能低一點(diǎn)。

這期間,“沖浪海南公開賽”堅(jiān)持每年開賽。這也是一個(gè)賠錢項(xiàng)目,“一場(chǎng)比賽花幾十萬,有一場(chǎng)兩天虧了近三十萬”,大山把他的車也賣了。

“那會(huì)兒我們也頭疼腦熱的,覺得這個(gè)東西一定要做,很有意義,我們一定要在這里做一點(diǎn)事情。現(xiàn)在想了想,沒意義,還是以生存下來為主吧,我們都活不了了,還做這件事干什么?我可以一直花錢,但花錢的意義在哪?這個(gè)行業(yè)需要變健康,要自己供血?!?/p>

越做越虧,越做大山越不服,終于,2016年,俱樂部開始盈利。因?yàn)橘愂碌呐e辦,日月灣慢慢被國(guó)內(nèi)外熟知,外籍教練的離開也減輕了俱樂部的支出。

但也是這一年,“日月灣沖浪俱樂部”被拆除,離開的前夜,他們一把火燒光了所有的東西。又在隔壁重新開始,并把名字更改為“戒浪·不”沖浪俱樂部——緣起于沖浪圈里的一句老話“一日沖浪終身戒浪”。因精力和資金的問題,沖浪先鋒隊(duì)的活動(dòng)在這年停掉了。

2017年,國(guó)家沖浪訓(xùn)練基地落戶日月灣,少年沖浪先鋒隊(duì)的成員全員入選。大山順理成章地又一次成為負(fù)責(zé)人。

日月灣第二家沖浪店“沙卡”也在這年成立,打響日月灣知名度的《夏日沖浪店》就是在這里拍的。2020年節(jié)目錄制時(shí),大山路過沙卡,看見過王一博的站姐,長(zhǎng)槍短炮,身形錯(cuò)落。“很專業(yè),”大山評(píng)價(jià)道。

而后的火爆,讓“戒浪·不”措手不及。排課要排到一周后,這是他們沒想過的場(chǎng)景,“我們當(dāng)時(shí)都沒有這個(gè)接待能力?!币彩沁@時(shí),俱樂部很多教練辭職,在附近開了自己的沖浪店。大山反而開心,“很好啊,在中國(guó)很少有年輕人創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)?!?/p>

“戒浪·不”的員工包吃包住,煮飯的“姨媽”來自湖南,2020年,她每頓要做將近40個(gè)人的飯。

據(jù)前臺(tái)員工回憶,2021年是鼎峰之年,夏季一天4節(jié)滿課,一個(gè)月80萬的流水,即使是淡季,店里也有二十多位教練,至少能上1-2節(jié)課。

房東心態(tài)也開始膨脹了。在帶隊(duì)參加全運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上,大山接到電話,房東要求房租再加24萬。大山說合同到明年4月份,現(xiàn)在漲房租是違約,我們可以起訴你。

房東毫不在乎。違約金很少,愿意支付的大有人在。大山只能同意漲租。

臺(tái)風(fēng)天也對(duì)俱樂部影響極大,政府規(guī)定,只要有臺(tái)風(fēng)就不能下海。2023年10月,因臺(tái)風(fēng)天氣,半個(gè)月沒開張的“戒浪·不”虧了2萬,但他們已經(jīng)是效益最好的了。不久前,房東再次通知大山漲房租。

大山已經(jīng)做好了搬遷的準(zhǔn)備。

2023年6月27日,日月灣沖浪小鎮(zhèn),一家沖浪俱樂部的教練在準(zhǔn)備沖浪(IC photo/圖)

劣幣驅(qū)逐良幣

跟我見面的上午,鮮鮮翹掉了一個(gè)研討會(huì)。今天的浪很好,她決定下海。更重要的原因是,類似的研討會(huì)去過太多次,“只有上傳,沒有落地”,她已經(jīng)失望了。

鮮鮮2016年來到日月灣,2018年拿到了全國(guó)沖浪錦標(biāo)賽女子長(zhǎng)板冠軍,2023年在海邊開了一家名為“海之鹽”的沖浪店。2023年11月,沖浪店暫停營(yíng)業(yè)。

關(guān)店這個(gè)決定沒費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間。2023年日月灣景區(qū)內(nèi)的店租從幾十萬漲到了幾百萬。而沖浪這個(gè)行業(yè)有淡季和旺季,夏天人多,冬天人少,最高點(diǎn)與最低點(diǎn)月營(yíng)業(yè)額能相差80%。一個(gè)教練一天最多上4節(jié)課,“旺季還好,淡季怎么熬過去,總不能把人炒了吧?”

此外隨著國(guó)門開放,更多人選擇去更有性價(jià)比的巴厘島沖浪,即使沒有出國(guó),人們的消費(fèi)方向也變了,鮮鮮覺得海邊運(yùn)動(dòng)的熱度也降了下來。

最重要的原因是,幾乎在海之鹽開店的同一時(shí)間,日月灣來了一批之前混跡于三亞后海的黃牛,在景區(qū)門口,以100元一位不限時(shí)的超低價(jià)拉客,撈了近乎一半的客人。

在開店之前,鮮鮮在社交平臺(tái)上做了很久的個(gè)人ip,分享沖浪生活,宣傳沖浪文化。海之鹽剛開店的1、2月份,每天接待三十多位客人。大多數(shù)人沖著線上ip而來,很少有自來客。后來,日月灣的黃牛越來越多,本以為能大火的7、8月,每天也僅接待15位左右的客人。

大二學(xué)生李思蔓是被黃牛網(wǎng)住的魚之一,原本她想找沖浪店學(xué)習(xí),但還沒正式進(jìn)到景區(qū),便被黃牛盯上了,一口一個(gè)美女,跟了她幾十米,邊走邊說,“所有教練教的都是一樣的,現(xiàn)在國(guó)慶節(jié),沖浪店至少要500元起,還不一定能排上課,我這99元不限時(shí),沖浪店該有的衣服、沖浪板、教學(xué)、拍照,我們也有。”

在沙灘上擺攤的教練承接著黃牛帶來的客人,他們絕大多數(shù)沒考過教練證,有的甚至只會(huì)推板,連浪人都稱不上。這幫野生教練不用交店租,也不考慮沖浪文化,只做一錘子買賣。問他們什么是沖浪文化,只能得到一句帶著當(dāng)?shù)乜谝舻摹皼_浪文化我不知道喔,我賺多少就是我的喔”。

被電瓶車載到沙灘后,李思蔓看到了沖浪教練。起初她是放心的,教練的沖浪服看起來非常專業(yè),攤位鋪著各色沖浪板,除了她,還有3位游客一同上課??偛荒芤幌伦域_這么多人吧,她想。

從挑板、換衣服、講課,到拿板下水,整個(gè)過程不超過15分鐘,“只講了怎么上板、怎么站起來”,教練告訴她最重要的是膽子大。

李思蔓下海后,被浪打,被板撞,在海里打滾,嗆了一口又一口的水。她問教練怎么辦,教練沉默了一會(huì),讓她繼續(xù)上板。李思蔓覺得教練的注意力在另一位更漂亮的學(xué)員身上,因?yàn)椤拔覀?個(gè)人,只有她站起來了”。

又一次被浪打下板后,她渾身脫力,被沖往岸邊,看到拿著攝像機(jī)給他們錄像的黃牛,她氣急了,吼道,“我一下都沒站起來,教練都沒管我,錢都白花了。”

黃牛先哎呀了一聲,邁步過來,親自上手教她。結(jié)果還是一次也沒站起來。李思蔓放棄了,她覺得自己不適合這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。拿著板向岸邊走的路上,黃牛教練問她體重,然后對(duì)她說,你太胖了,這個(gè)板不適合你。

機(jī)票定在了三天后,李思蔓不知道在日月灣除了沖浪她還能做什么,第二天在門口拒絕了4位黃牛后,她進(jìn)到景區(qū)內(nèi)找了一家正規(guī)的沖浪店。在店里,她才發(fā)現(xiàn)沖浪板原來還有板型、材料、長(zhǎng)度的不同,課程內(nèi)容還包括沖浪起源、怎么拿板、如何安全上下板、怎么趴板、正確的站姿......

作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,鮮鮮對(duì)某些野生教練的教學(xué)模式非常熟悉,“我給你推水里,你累了就上來,有的就是為了讓你站不起來,誒,你的問題,是你體力不好。你上板、我推你、你累了,換下一批?!?/p>

鮮鮮調(diào)侃說,日月灣需要的不是門店,是黃牛。她也曾妥協(xié)過,為拓展客源,她拿著售價(jià)一半的300元底價(jià)找民宿談推廣合作,但這極具誠(chéng)意的價(jià)格讓民宿管家皺了眉頭,“我們零售都不到這個(gè)價(jià)格?!?/p>

也沒有人在乎鮮鮮沖浪冠軍的身份。游客在店里跟鮮鮮講價(jià),我就是一個(gè)小白,就想體驗(yàn)一下,普通教練就可以了。鮮鮮也理解,就像去理發(fā)店,沒人會(huì)找價(jià)格更高的創(chuàng)意總監(jiān)洗頭。

2023年12月10日,游客在日月灣游玩(IC photo/圖)

撞擊小漁村

比起國(guó)內(nèi),日月灣沖浪勝地的名號(hào),更早被國(guó)外浪人熟知。2010年起,萬寧開始舉辦各類沖浪比賽,包括ISA(國(guó)際沖浪運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì))和WSL(全球沖浪聯(lián)盟)等世界頂級(jí)的沖浪賽事。

但真正促進(jìn)日月灣旅游發(fā)展的是一檔拍攝于2020年的綜藝節(jié)目——《夏日沖浪店》。《海南日?qǐng)?bào)》稱,開播之年,海南萬寧日月灣接待游客突破30萬人次。

2023年中秋國(guó)慶假日期間,萬寧市共接待游客47萬人次,旅游總收入2.5億元,日月灣8天內(nèi)接待人流17.68萬,比2019年全年接待人數(shù)多1.5萬,是2018年全年游客人數(shù)的3倍。

游客大多對(duì)這里抱有幻想,當(dāng)沖浪、陽(yáng)光、沙灘與海放在一起時(shí),“自由”只是一個(gè)最基本的形容詞。

日月灣有三個(gè)分區(qū)。海岸線附近被稱為日月灣海門游覽區(qū),500米長(zhǎng),沖浪店、咖啡店、酒吧立于道路兩邊,街頭有很多另類、漂亮的年輕人,走在椰樹林立的柏油馬路上,一轉(zhuǎn)頭就能看到海,湛藍(lán)無際,反射著粼粼的光。

游覽區(qū)西南方向的島嶼是日島,一個(gè)占地面積約為100萬平米的人工島,是度假酒店、游艇俱樂部、spa養(yǎng)生館等高檔場(chǎng)所的選址地。離海最近的村子是田新村,只有這里的村民,才稱得上是本地人。

田新村監(jiān)督委員王錄定已經(jīng)對(duì)田新村的情況爛熟于心,不等提問,主動(dòng)說出一連串?dāng)?shù)字:田新村一共540戶,1977人,之前村民靠漁業(yè)、水稻和檳榔生活,年收入不過萬元。2022年,村民平均年收入能到2.3萬。這邊的浪能達(dá)到1.5-2米的高度,被稱為世界沖浪基地。2021年之前村里只有4家民宿,現(xiàn)在一共有38家,預(yù)計(jì)到年底能突破50家。村里現(xiàn)有66位持證教練,有16家沖浪店。2023年村委會(huì)凈收入60萬,原先基本沒有,主要是靠停車場(chǎng),一年收租24萬。

作為管理者,他們也知道拉客和堵車的問題。

東線高速公路日月灣入口離日月灣景區(qū)只有500米,很多時(shí)候一下高速就需要等待,如果碰上節(jié)假日,可能還要在高速上堵個(gè)幾百米。如果你在2023年之前來,等待你的將是全程坑洼的泥路,在這里被破壞的汽車底盤數(shù)以萬計(jì)。

如果你順利進(jìn)到停車場(chǎng),還沒等你下車,就會(huì)有黃牛敲車窗,“帥哥/美女,玩沖浪嗎?”你可能會(huì)選擇去日島停車,但一定要注意時(shí)間,2023年國(guó)慶假期,日島一度從晚上10點(diǎn)堵到第二天早上8點(diǎn)。

以上數(shù)據(jù)不包括日月灣景區(qū),這些問題也不是田新村可以解決的。有權(quán)管理拉客現(xiàn)象的只有景區(qū)管委會(huì),直屬萬寧市政府。

田新村村委會(huì)在村子的西邊,離主干道還有500米土路,雨天容易積水,電動(dòng)車騎過時(shí)難免會(huì)濺上泥點(diǎn)。這樣的小路在田新村不算少數(shù)。

那為什么2023年村里還沒有修路呢?王錄定答道:“誰(shuí)也沒想到日月灣會(huì)發(fā)展得如此之快,之前市里都沒規(guī)劃。”他們只能跟著規(guī)劃走。

慶幸的是,規(guī)劃也在變化。村民董永臻覺得2023年有件高興事,就是高速出口的路修好了,他提議的。幾個(gè)月前,他以村民代表的身份在調(diào)研會(huì)發(fā)言,“沒想到這么快就修好了?!贝謇锏牡诙€(gè)停車場(chǎng)也指日可待,“定在了2024年?!倍勒橛行┢诖?/p>

沖浪帶動(dòng)了田新村發(fā)展。每個(gè)人都這么說。

有本錢的做起了生意,民宿、餐館、沖浪店,沒有本錢的在村里打工,做清潔、安保,或支個(gè)小攤賣椰子。只有老人過著原本的生活。他們歡迎游客來,“越多越好啊,沒有你們,就沒有人帶錢給我們花了?!?/p>

雨天,村民們聚在村里的百貨商店,三個(gè)男人湊一起打牌,女人們坐在后面看,時(shí)不時(shí)低頭刷短視頻。

判斷說這雨過半個(gè)小時(shí)準(zhǔn)停的男人剛輸了一千塊,“灑灑水啦”,他哈哈笑著,一千而已,他不在乎。五年前他以打魚為生,這幾年他開了家民宿,“唯一的煩惱就是不好找女朋友?!?/p>

他想給自己的民宿拉客,會(huì)主動(dòng)問游客訂房了沒,他這里188元一晚,這間房“旺季都是賣四五百的”,但如果你稍加推辭,那他也可以退讓到90元,“80也可以?!?/p>

外來者

外來人有各種各樣的不適。

2023年1月份,Sunny在上海辭職,舉家搬遷到日月灣。2022年一個(gè)制片人朋友邀請(qǐng)她來這里考察項(xiàng)目,他們選了主浪點(diǎn),這里的浪是全日月灣最好的,白沙細(xì)軟,海也漂亮,邊上有一灘礁石岸和一座沒開發(fā)的小山,背靠國(guó)家沖浪基地,有一大片草坪,能做外擺區(qū),也能做活動(dòng)。旁邊已經(jīng)入住的兩家店都是日月灣的知名打卡點(diǎn),這給了他們信心,也給了他們壓力。

他們給自己的店起名C.A.D,Coffee&Alcohol&Dance&Dream,帶來上海的團(tuán)隊(duì),想要做成日月灣最專業(yè)的雞尾酒與烘焙店。早在2023年初便確定了項(xiàng)目,想要3月份開業(yè),但卻因裝修一拖再拖。

光是吧臺(tái)就改了三次。本地的裝修工人聽不懂來自上海的要求,他們不考慮美觀,覺得地腳線顯于地面也沒問題。把裝修圖上1米高的電位做到50厘米——因?yàn)樗麄冏约杭依锞褪沁@樣。吊在上空的燈只負(fù)責(zé)亮,燈位不重要。

日月灣的招聘也讓Sunny頭疼。這里不少年輕人追求舒適狀態(tài)。不想上晚班,因?yàn)闀?huì)影響戀愛。不想穿工作服,因?yàn)楣ぷ鞣?huì)限制穿衣自由。不想按點(diǎn)上班,追求工作時(shí)間自由。

裹醬炸雞是一對(duì)夫妻檔,周邊店鋪動(dòng)輒消費(fèi)二三十元,他們小份炸雞的標(biāo)價(jià)則是15元。他們?cè)驹谖錆h做生意,2022年5月來到日月灣。當(dāng)時(shí)除了灣里的小吃街,田新村只有10家餐館。

一開始他們用擺攤試水,同一批擺攤的人很多在賣燒烤,從網(wǎng)上學(xué)個(gè)蘸料教程,把進(jìn)價(jià)5毛一串的花肉,賣到3塊錢。

擺攤的生意不錯(cuò),2022年7月份,他們?cè)诖謇镏鞲傻赖纳弦粭l街盤下一個(gè)店鋪。直到進(jìn)貨時(shí),才有了海島成本更高的實(shí)感,可樂在武漢進(jìn)價(jià)1.6元,日月灣進(jìn)價(jià)2.3元。剛開始每天營(yíng)業(yè)額500元左右,靠口碑,日銷慢慢到一千多元,最多的一天試過賣到3000元。

2023年9月,炸雞生意突然變得不好,一天10單左右,營(yíng)業(yè)額回到了剛開店的時(shí)候?!昂芏嗬侠巳硕茧x開了?!备匾脑蚴?,日月灣的餐飲開始內(nèi)卷。5月之前,美團(tuán)不到50位商家,8月份漲到一百多家。

裹醬炸雞選擇了一條游客極少的街,這個(gè)選擇也表明,他們不做游客生意。即使是蕭條的現(xiàn)在,他們也能保本。“但主干道(的那些商家)肯定是賠的?!敝伴_了一家淄博燒烤,炸雞店老板娘說每次走過都會(huì)往里看一眼,只有三四桌,猜它租金至少19萬一年。短暫的火爆抵不過高昂的租金。

她已經(jīng)在思考要不要離開了。因?yàn)檫@里不是她的根,沒有歸屬感。

“日月灣變了?!睌[攤賣燒烤的大哥帶點(diǎn)北京口音,“好玩的年輕人都走了?!?/p>

之前的日月灣有各種好玩的活動(dòng),睡醒了就去參加,不認(rèn)識(shí)人也沒關(guān)系,圈子很小,大家友好善良,多見幾次面就都是朋友。而到2023年什么也沒有了,過段時(shí)間他就會(huì)離開。

很多人倒是依然看好田新村的發(fā)展,在村里時(shí)不時(shí)就能看到拉滿沙子的車,正在裝修的民宿很多。偶爾他們會(huì)迎來不速之客,網(wǎng)格員對(duì)他們說,“你這個(gè)地方違規(guī)了喔,沒有5萬塊,我說不上話喔?!?/p>

“你能怎么辦?這個(gè)地方我已經(jīng)花了幾十萬了,總不能因?yàn)檫@5萬就不做了?!闭谘b修的民宿老板乖乖交錢,他們想要年底開業(yè)。年底就把5萬賺回來了,他安慰自己。

鮮鮮和大山已經(jīng)在這里待了很久,他們是真正熱愛沖浪的人,希望沖浪事業(yè)能得到健康發(fā)展。

但現(xiàn)在岸上有黃牛擾亂生意,海里有不懂沖浪禮儀的人搶奪海浪。

有次大山忍不住罵了一個(gè)人,那人沖浪技術(shù)不錯(cuò),大山猜他是某個(gè)俱樂部的教練。他抓了三道浪后,還要去抓。

第二道浪時(shí),大山有點(diǎn)生氣,第三道更急了,看他馬上要抓第四道浪,大山吼道,“這個(gè)浪跟你沒關(guān)系!”對(duì)方卻回,“你想要就給你。”這句話火上澆油,大山說,“不是我想要,是你一直在搶!”

這是之前不存在的情況。老牌俱樂部的教練模式是一帶一,沖浪禮儀是門必修課。但現(xiàn)在人們根本不懂,“項(xiàng)目發(fā)展得太快了。”對(duì)于現(xiàn)在的日月灣,他們表示什么都做不了,只能等潮水退去。

(感謝杜銳峰、梁蔚對(duì)本文的幫助。)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部