法事暫歇，一名僧人靠邊低調(diào)走過廣場，不少游客正在廣場上拍照（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
做社會新聞總會遇到一些無疾而終的選題，當(dāng)采訪再一次受挫時(shí)，我向編輯表達(dá)了我的倦怠：“我不做題了，我想去山里?！币粋€(gè)小時(shí)后，編輯給我發(fā)來一則寺院的招聘公告，來自一座在山里的規(guī)模龐大的寺院，除了正式崗位，還招義工，福利一欄寫著“包吃住”。
我試探性地提交了義工申請，原以為需要經(jīng)歷篩選和考核，沒想到聯(lián)絡(luò)人跟我說的第一句話是：“師兄，歡迎回家?！蔽胰ニ吕锏男谐叹驮谶@一句話中敲定了。
后來有許多人問我為什么會來到這個(gè)寺院，我都說是偶然。只有一個(gè)年輕和尚接著問我是否曾接觸過佛教，我答說在宗教史課上學(xué)過六祖惠能的生平，他馬上告訴我惠能曾在此隱修，并露出一副了然的神情，“一切都有因果?！蔽覍Υ吮в袘岩伞?/p>
我不信佛，沒有學(xué)過佛理，我也很難相信，在自我意識過剩的時(shí)代，真的有人讓渡自我給不知是否真實(shí)存在的神佛。但我很好奇，為什么現(xiàn)在的年輕人喜歡往寺廟跑？
我在這座寺院認(rèn)識了很多年輕的朋友，客房部的寶慧和甘露、客堂的解空、正覺堂的準(zhǔn)提、綠化部的明凈、流通處的雷音、義工部的慈地。我發(fā)現(xiàn)我一開始就弄錯(cuò)了他們來寺廟的目的，他們的心態(tài)也遠(yuǎn)比我以為的積極，雖然沒有強(qiáng)大到不需要外力的慰藉，但又沒有消沉到放任自我。從修行的意義上說，他們是自己的菩薩。
客房洗衣房的日常工作之一是晾曬洗好的床品，為了減少褶皺，需將床品平整懸掛（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
客房部
我去寺里沒挑時(shí)候，恰好趕上盛大的法會，幾千人從全國各地趕來參加，一時(shí)間人頭濟(jì)濟(jì)。寺里免費(fèi)提供食宿，齋堂和客房部成為最忙碌的地方，以至于給我分配部門的和尚都沒看一眼我的簡歷，就直接讓我去了客房部，這讓管理客房部的大姐很為難。
“看你這個(gè)樣子，不像會做事的，來我這兒你能干什么呢？”她明顯失望了。
但人手緊缺的現(xiàn)狀不容她挑剔，想了片刻，她把我分配到了女客樓頂層的洗衣房，聽起來似乎是最簡單的活兒，只需晾曬和折疊床品?？墒钱?dāng)洗衣房的負(fù)責(zé)人一道道程序教我怎么去做時(shí)，我發(fā)現(xiàn)并不輕松——這里對床品的清潔收納依照的是星級酒店標(biāo)準(zhǔn)。
首先把床品從洗衣機(jī)取出，一件堆一件地理好后放在推車上，確保晾曬的時(shí)候它們不會糾纏在一起或者掉落。晾曬其實(shí)是一個(gè)力氣活兒，洗衣機(jī)甩干后的床品不輕，當(dāng)你曬完一百張床單，更能感受到它的重量，而且將床單在鐵架上鋪開后，需要捏住邊緣用力抻平。最難的是折疊，床單、床笠、被套、枕套、毛毯，不同的床品有各自唯一的標(biāo)準(zhǔn)疊法。
負(fù)責(zé)人簡簡教我疊過一次床單后，放心地讓我?guī)Я硪粋€(gè)新來的義工一起疊，結(jié)果我們疊的床單全都需要返工，她也沒責(zé)怪我們。簡簡年過五十，是個(gè)好脾氣的貴州女人，結(jié)過婚又離婚，沒有孩子，父母過世后她便來了寺里，她相信她孤獨(dú)無依是因?yàn)樽⒍ㄒ哌@條路。
寶慧把簡簡歸為“來寺里生存的人”，“管吃管住，（做滿）三個(gè)月以上的義工會有一千元的補(bǔ)助?！睂毣墼谝粯乔芭_做義工，我下樓收床品時(shí)常和她閑聊。她說來寺里的無外乎五種人：為了生存、為了生活、為了賺錢、為了佛教文化，還有極少一部分人把佛學(xué)當(dāng)性命之學(xué)，要借助它脫離輪回苦海。
寶慧自稱不信佛，而是學(xué)佛，認(rèn)同的是佛教道理。她言語穩(wěn)重，熟悉后我才知道她是00后，大學(xué)剛畢業(yè)，目前是“無業(yè)游民”。她的專業(yè)是營養(yǎng)學(xué)，但本科學(xué)到的知識不足以讓她在畢業(yè)后成為營養(yǎng)師，她打算將來去學(xué)中醫(yī)。
無論是之前的打掃客房還是現(xiàn)在的前臺接待，寶慧對寺里的工作很積極，“平時(shí)在家不運(yùn)動，在這里跟著打掃房間，出出汗挺好的。后來前臺缺人，讓我學(xué)辦理入住，學(xué)會了也懶得換了?！鼻芭_片刻離不開人，寶慧經(jīng)常趕不上去齋堂吃飯，需要人幫她打飯帶回來。她為了法會而來，卻忙到?jīng)]參加過一場法事。
我替寶慧感到不值，“為什么不申請換一個(gè)崗位？忙碌的崗位應(yīng)該輪流做?！睂毣鄄⒉辉谝猓巴饷娑际墙棠阖澅阋?，大和尚（寺里住持）說來寺廟就是來吃虧的。明著吃虧，暗著增福，我是在攢功德?！?/p>
寺廟羅漢殿里香客供奉的蓮花燈，制式不同，供奉天數(shù)不同，價(jià)格各有差異（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
誰的意志？
功德這個(gè)詞在寺里的語境下很曖昧。在客堂布施的香客，總會得到一句“功德無量”，可功德是有“量”的，在每場法事中，優(yōu)先進(jìn)殿、占據(jù)最好位置的是功德主。他們至少捐贈上萬元，那些捐贈幾十萬元以上的，被稱為大功德主。
寺里的邏輯是這樣的，能捐贈大額錢款，說明這個(gè)人在俗世中貢獻(xiàn)了相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，這當(dāng)然是功德，以此“功德”來排優(yōu)先級，是寺里世俗的一面。但寺里的價(jià)值是多元的，無論在什么崗位，做好分內(nèi)的事就是在攢功德，這又是寺里超脫的一面。
除了尋常布施、供燈、供羅漢、捐功德瓦等敬奉香火的方式，法會期間還可以“請”排位——分超度排位和祈福排位，花費(fèi)數(shù)額隨緣的錢，可以在對應(yīng)符紙上寫心愿，符紙將在最后一場法事結(jié)束后統(tǒng)一焚燒?，F(xiàn)在手寫符紙的人太少，更多的人選擇電腦排版打印，年輕義工們打印完畢，準(zhǔn)備照單核查。我看著鋪排滿桌的符紙，像看到了滿桌的“功德”。
兩名義工看起來很年輕，卻似乎不熟悉用Excel電子表格，核查幾十張符紙用了一個(gè)多小時(shí)。我忍不住對其中更年輕的解空感慨，“這里真不講究效率?！苯饪章掏痰胤瘩g，“太著急反而會亂，做出來效果更不好，不如穩(wěn)一點(diǎn)慢慢做。”
解空習(xí)慣按照自己的節(jié)奏工作，無論在寺里還是寺外，“在外面節(jié)奏肯定要快，每天都有那么多工作量，你得完成。”即便完成就能下班，即便領(lǐng)導(dǎo)在催，他也不會改變自己的節(jié)奏，所以，作為一名繁忙的程序員，他總是得加班?！霸缟?點(diǎn)上班，加班晚的時(shí)候到凌晨4點(diǎn)，甚至通宵。”
畢業(yè)后工作了大半年，解空辭職了，他不想找工作，又需要一個(gè)去處，于是來到了寺里?！俺缘氖撬略旱?，住的是寺院的，不用花費(fèi)什么。如果我在家里躺著，我爸肯定把我踢出來。如果自己去租房，很費(fèi)錢?！边@個(gè)寺院是他待的第二個(gè)，義工的好處是流動靈活，可以隨時(shí)換地方，并且工作輕松。
解空此前沒有接觸過佛教，他也不信，“佛教的世界觀，比如六道輪回，你信嗎？但這跟你來寺廟沒有必然聯(lián)系。”他接受素食也不是出于尊重，而是被迫克制了對肉食的欲望，“但是吃素幾個(gè)月以來，我發(fā)現(xiàn)吃素比吃肉對身體更好?！?/p>
剛來寺院的時(shí)候，解空有過很多疑問，包括為什么現(xiàn)在的寺院商業(yè)化氣息這么濃厚，久而久之他就接受了?！坝泄Φ轮骶桢X，寺院可以把規(guī)模做大，可以招義工，包吃包住，給他們安心的生活。如果沒有功德主捐錢，我們就是想來寺院，也沒得住啊?！?/p>
我接著問，“捐錢的意義是什么？這些排位也只是一張紙，還是你們排版打印的，你覺得它有什么用？”
解空說：“如果沒有信仰，你會覺得寺里很多事情是由人的意志來支配的。如果你有信仰，或許不會這么認(rèn)為。”
客堂是寺里的辦事中心，義工的掛單、起單，香客的布施、祈福，寺里師傅們喝茶聊天，都在客堂發(fā)生（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
求取答案
我認(rèn)為寺里沒有人的意志干預(yù)的活動是求簽，它在一定程度上是隨機(jī)的，不過解簽的依然是人。
寺里求簽的方式有兩種：第一種是數(shù)羅漢，照著年齡以你自定的順序去數(shù)，一個(gè)羅漢對應(yīng)一張簽；第二種是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤，指針落在不同的天干地支上，再結(jié)合生肖取對應(yīng)的簽。解簽一次20元，我去的那天是周末，排隊(duì)解簽的人很多，半數(shù)是年輕人，問事業(yè)、問學(xué)業(yè)、問健康，沒有一個(gè)人問愛情。
等人走空，我取了一張簽，解簽師傅問我，“你想求什么？”我答：“我沒有什么想求的?！睅煾悼戳宋野肷?，真誠地說，“那我只能把簽文給你念一遍，你要聽嗎？”
準(zhǔn)提是幫人取簽的年輕義工，他問我為什么不求，我猶豫著解釋，“因?yàn)槲也挥X得求可以實(shí)現(xiàn)我的心愿?！彼α诵?，“那你確實(shí)沒必要求。”準(zhǔn)提來寺院做義工的第一天求了一張簽，那正是他迷茫的時(shí)候。現(xiàn)在他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同大和尚說的“心要向內(nèi)，而不要向外追逐”，所以他不打算求第二張簽。
“在外面就算有工資，但你要付房租，要消費(fèi)，你既不快樂，又沒有賺到錢，有什么意義呢？”準(zhǔn)提之前做平面設(shè)計(jì)，頻繁碰到不斷要求改圖的甲方，用軟件做圖很費(fèi)時(shí)間，他經(jīng)常從早上8點(diǎn)做到晚上12點(diǎn)。因?yàn)榘疽固啵罅康舭l(fā)，失眠，雖然只有24歲，但他覺得身體已經(jīng)累到了一個(gè)臨界點(diǎn)。“我的一個(gè)同事也越來越消極，情緒不穩(wěn)定，容易發(fā)急發(fā)怒，動不動就摔鍵盤?！?/p>
準(zhǔn)提來寺院休息，原打算待半年，后來決定待一年，“在外面我去哪里都覺得很焦慮，這里暫時(shí)沒那么多壓力?！彪m然重復(fù)性的接待工作也會讓準(zhǔn)提心生厭煩，但他會時(shí)刻調(diào)整狀態(tài)，“在齋堂做飯的義工難道不會厭倦嗎？但為了大家，每天準(zhǔn)備一日三餐，各安其職。你要去理解別人，這個(gè)世界不是以你為主，很多人不愉快就是因?yàn)樗麄冎辉谝庾约?，不理解別人。”
不再向外求，也讓準(zhǔn)提感到愉快，“我發(fā)現(xiàn)我以前的煩惱起源于我的貪求，有求皆苦。來到這里以后，生活簡單，沒有太多的貪求?！?/p>
與準(zhǔn)提后知后覺的感悟不同，甘露來寺里就是為了找到答案。她覺得自己的人生好像走進(jìn)了死胡同，“我的人生像是一個(gè)圈，一直在打轉(zhuǎn)，我沒辦法脫離這個(gè)圈，我來這里就是要找到方法。”盡管她還不知道方法是什么，但來寺里幾天，她已學(xué)會了一些新詞：用“覺照”來找到自己的問題，理解“因果”來解決問題。
甘露今年25歲，已經(jīng)在工廠打工多年，用她的話說，“見識過廠里太多的勾心斗角”，“很多人嗔恨心重，看不慣你，就會往死里搞你，一定要把你撂倒?！彼幌矚g工廠的另一個(gè)點(diǎn)是“絕對服從”，“領(lǐng)導(dǎo)希望他說什么你就干什么，不管你怎么想，但是為什么要服從呢？”
我們同在客房部，她的工作是打掃客房，當(dāng)我指出客房部幾個(gè)年長師兄同樣喜歡頤指氣使時(shí)，她又表現(xiàn)出習(xí)慣性的順從：“你把她們當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)就好了，讓做什么就做什么，出了問題也是她負(fù)責(zé)。這里有這里的生存規(guī)則，改變不了，只能適應(yīng)?！?/p>
明靜在寺里的綠化部做義工，負(fù)責(zé)佛像前小凈瓶的插花工作，還不熟練（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
全然的心
寺院的生活作息有一張供參考的時(shí)間表，晚上10點(diǎn)睡覺，凌晨4點(diǎn)起床。早晚課、氣功操、禪坐、勞動和吃飯都有固定的時(shí)間段，一個(gè)時(shí)間對應(yīng)一件事。大和尚主張做每一件事都是修行，“吃飯的時(shí)候，就用全然的心吃飯；砍柴的時(shí)候，就用全然的心砍柴……事事如此，就能見到自己的本來面目?！?/p>
與日常生活相比，很多事在寺里顯得更為嚴(yán)肅。寺里把吃早午飯稱為過堂（晚飯稱藥石）。到過堂的時(shí)間，會有僧人敲擊齋堂前的磬以示開始，寺里的人排隊(duì)進(jìn)屋坐好，一起念誦“二時(shí)臨斎儀”——這是一則供養(yǎng)偈，大概意思是表達(dá)對諸佛和布施者的感恩——僧人還要單獨(dú)念出為這頓飯布施的香客姓名，為他們祈福，之后才開始上菜，由齋堂的義工們端著盆按順序?yàn)槊總€(gè)人盛飯菜。
由于“食不言”的講究，齋堂有一套專門的手勢用來與盛飯的義工交流，表達(dá)“不要”、“添加”、“少量”、“需要稠的/稀的”等意思。我第一次在齋堂吃飯的時(shí)候，由于不熟悉，每個(gè)盛飯義工走過來之前，我都要提前想好這道菜我需不需要、要多少，然后對著指示牌默記手勢。
明靜喜歡這樣有儀式感的生活。我遇到她的時(shí)候，她正在給彌勒佛前的兩個(gè)小凈瓶插花，從選花、修剪枝葉，到設(shè)計(jì)擺放，用了三四個(gè)小時(shí)。這次來寺里她被分配到了綠化部，之前她在這座寺院的客房部、流通處（商店）都做過義工?！霸诳头坎磕闶菫榱似渌麕熜衷诖驋?，在流通處你可以從買賣當(dāng)中運(yùn)用你的智慧度化他人，每個(gè)部門都有學(xué)問，不要用你的思維去想象，要去實(shí)踐。”
我跟著明靜體驗(yàn)了一次綠化部的工作，清理寺里的六個(gè)多肉花壇：除了拿走花壇里的垃圾，還要對每一株多肉逐個(gè)檢查，拿走枯萎的葉片，將掉落的葉片底部朝下放在泥土上（等它們長出新株），用花鏟把被路人踢倒的多肉重新栽好。清理工作每天都要進(jìn)行。
寺里齋堂用餐禮儀（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
除了學(xué)插花，明靜還想在寺里學(xué)其他感興趣的事，“什么都想學(xué)一點(diǎn)”。寺里有幾十個(gè)部門，包括木工房、維修部、縫紉部。明靜還喜歡參與寺里的農(nóng)耕活動。這座寺院的大和尚主張“農(nóng)禪并重”，“一日不作，一日不食”，寺里的僧人每天會去田里勞作，義工們也可以參與，前不久花生成熟的時(shí)候，明靜參與了采收。
寺院對待耕種的認(rèn)真超出我的想象。周圍上千畝農(nóng)用地都被寺院承包了，平時(shí)吃的蔬菜糧食基本都產(chǎn)自這里，還有用以榨油的山茶林，肥料不用化肥，用專門從北方買的羊糞。
從明靜記事起，家里一直擺著一尊彌勒佛像和一尊觀音像，除此以外，她沒有接觸過佛教。直到工作后，她的合租室友和鄰居阿姨常去附近的一所寺院做義工，鄰居阿姨看出她的疑惑，推薦她去體驗(yàn)禪修課。她發(fā)現(xiàn)去寺院不一定是為了宗教信仰，也可以是為了過另一種生活。
明靜今年三十多歲，大學(xué)專業(yè)是商務(wù)英語，畢業(yè)后一直在服裝城和電子城等商貿(mào)城做市場調(diào)研的工作，換過很多家公司，遇到賞罰不分明的領(lǐng)導(dǎo)或者壓力太大時(shí)就換工作。她認(rèn)為工作只是為了得到薪水，而在寺里，做一件事的意義就是這件事本身，她不想再做自己不喜歡的工作。以前她來寺院小住，是在換工作的間隔期，這一次回去，她不打算再“打工”了，“去老家附近的網(wǎng)紅景點(diǎn)擺攤，賣自己喜歡的小吃?！?/p>
到了用膳時(shí)間，寺里師傅會敲磬和鼓提示大家入座，膳堂外的義工們雙手合十向前來的師傅們行注目禮（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
修行
寺里遇到的并不都是愉快的事情，明靜有一天被不點(diǎn)名地批評了，只因?yàn)樗褂昧丝头康暮娓蓹C(jī)。
收到批評信息時(shí)，我、明靜和其他幾位年輕義工正圍坐在小超市喝茶，身為洗衣工的我向明靜解釋這件事的嚴(yán)重程度。“他們認(rèn)為烘干機(jī)太費(fèi)電了。”簡簡曾語氣自豪地告訴過我，“就算連續(xù)下一個(gè)月的雨，洗衣房也沒用過烘干機(jī)?！?/p>
“你不覺得這很離譜嗎？有烘干機(jī)為什么不用？能花多少電費(fèi)呢？”雷音大聲地表達(dá)反對，“我想起大和尚說的一句話：寺里不缺人，但缺少管理人才。”
雷音是個(gè)東北小伙兒，我們中最懂佛學(xué)的人，碩士專業(yè)是宗教哲學(xué)?！皠倢W(xué)佛的時(shí)候，一個(gè)老和尚對我?guī)椭芏?，他就是學(xué)了宗教哲學(xué)后出家的。”雷音毅然從本科的環(huán)境科學(xué)跨專業(yè)考研，但是他覺得在學(xué)校里沒有在寺里明白，“佛學(xué)是理論，學(xué)佛是實(shí)操?！?/p>
因此，他又是我們中最喜歡對具體事務(wù)發(fā)表意見的人。很多部門嚴(yán)格說來沒有管理?xiàng)l例，一切事務(wù)都依照前人的方法做，或者依照負(fù)責(zé)人（“小領(lǐng)導(dǎo)”，也是義工）的要求做。一名年長義工對我說在寺里做義工最重要的是“無我”，“摒棄個(gè)人的主觀想法”，雷音顯然對此并不認(rèn)同。
雷音在流通處工作，寺里有九個(gè)流通處，賣不同的商品，他所在的是寺里最大的超市。此前他有過短暫的管理零售店的經(jīng)歷，來超市后進(jìn)行了很多改革。他重新打印了價(jià)格標(biāo)簽，“之前的標(biāo)簽太小，不方便大家看，而且冰柜里的飲料都沒標(biāo)價(jià)格，我覺得應(yīng)該有?！彼ㄐ乃荚O(shè)計(jì)了貨架的擺放，例如將花生、瓜子之類的小零食和速食食品放在門口最顯眼位置，瞄準(zhǔn)的是坐在超市外的戶外座椅上聊天的潛在顧客。
他認(rèn)為一昧照舊簡直可笑，有很多細(xì)節(jié)可以佐證：“之前有一臺魚食機(jī)壞了，沒人修，一直壞在那里，其實(shí)掃碼照著視頻操作一下就修好了。還有入賬的時(shí)候，一直記得F12鍵不能按，按了系統(tǒng)會出問題。你直接把這個(gè)鍵拔掉不就好了？”
這些還是因?yàn)椴欢娮赢a(chǎn)品導(dǎo)致的小問題，他與店長最大的分歧出在理念上，用他的話講就是，能否對顧客“舍得”，以及“小領(lǐng)導(dǎo)”與義工之間能否“公平”。
為了讓顧客買紙巾，即使店內(nèi)茶桌上有抽紙，店長也不愿意給人一張。雷音的想法完全不同，在店長空缺的一周，他拆出很多小零食放在茶桌上跟進(jìn)店的顧客分享。那一周時(shí)間，店內(nèi)零食熱茶不斷，非常熱鬧，茶桌總是坐滿了人，銷售額比往常多出一大截?！拔业母惺苁怯小帷娴臅小谩??！帷绞裁闯潭饶兀磕米钕矚g的東西跟大家分享?！钡觊L回來后，反對他這樣的做法，店里又恢復(fù)了冷清。
店長在排班和安排工作上，讓其他義工多干，自己少干，這也讓雷音很不滿。雷音察覺到自己的不滿情緒后，又覺得不該這樣，“我來寺院的發(fā)心（動念）是干好我自己的活兒?！?/p>
他于是將平復(fù)不滿當(dāng)成日常修行，“寺院是各種人都有的地方，不同年齡、不同層次，從沒讀過書的到博士，還有天天無理取鬧的，就是在這樣的環(huán)境中，你才有練習(xí)的條件。你要是都能理解和包容，那你在社會上跟什么人都能相處好?！?/p>
我感到有些意外：“我以為你們是來求清凈，沒想到你們是來修行。”
雷音笑得有些高深莫測：“寺院的清凈在于，如果不清凈，那是因?yàn)槟阌袉栴}，你不包容。當(dāng)你能夠跟各種人相處好的時(shí)候，你就清凈了。”
在據(jù)說是大和尚閉關(guān)之處的寺廟后山，預(yù)計(jì)雕刻一面千佛墻（南方人物周刊記者 聶陽欣/圖）
舟和葉
在寺里，愿意認(rèn)真討論信仰話題的人不多，我只碰上兩個(gè)。一個(gè)是開頭提到的年輕和尚，五年前出家，他告訴我選擇出家是因?yàn)檎J(rèn)同佛教的生命觀。他原本在醫(yī)院工作，見過太多生生死死——在西醫(yī)的邏輯里，人像機(jī)器一樣，哪里壞了修哪里，同樣地，機(jī)器報(bào)廢就意味著徹底作廢——佛教給了他一種看待生死的新觀點(diǎn)：
“軀殼相對于心來說，像一件衣服，我們認(rèn)為自己就是活在軀殼里的這幾十年，這就是迷失了。我們的心比宇宙還大，如果修行到能跳出時(shí)空，你能看到生生世世的自己?！?/p>
我問他：“你怎么知道人真的有輪回?！彼f他不知道，“輪回是死后的事情了，你還沒死，你就不知道，你死了，你也回不來?！钡铝τ谛扌?，認(rèn)為到足夠境界以后，就可以印證了。
另一個(gè)是慈地，三十出頭的女性，我第一次注意到她時(shí)，她正在超市外跟一位老人辯論佛法，但她跟我說的話更通俗?！胺鸱ㄊ侵腔?，我們從小到大，老師不教我們智慧，只教我們知識?！?/p>
在30歲時(shí)“栽跟頭了”，慈地開始學(xué)習(xí)佛法，“很多時(shí)候人會覺得自己是最大的，相信自己的能力、判斷和做事的方法，不會趴下身段?？墒悄懵龝l(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界有一套本身的規(guī)矩和因果，你得按照它的方法去做人做事。如果不謙卑，會有代價(jià)，如果貪婪，會有代價(jià)，只是你還沒有完全理解到它會是怎樣的代價(jià)。”
慈地信仰佛教，能用更平和的心態(tài)去接受外部的“無?！?，“所有你遇到的人和事，都是在考驗(yàn)?zāi)?，別人夸你，你飄不飄？別人打你，你恨不恨？你不能像復(fù)讀機(jī)一樣，來個(gè)什么戳你一下，你就反應(yīng)一下。你要控制自己、把握自己，駕馭自己身心的狀態(tài)?！?/p>
慈地叮囑我，法會期間一定要參加晚上的焰口（施食餓鬼的法事），“能量指數(shù)很高?！痹俅我姷剿褪窃谀翘焱砩系难婵谏希覀円黄鸬却◣熑雸鰰r(shí)，她閉起眼，跟著全場的人用壓低的嗓音一遍遍唱“南無阿彌陀佛”，我試著開口，但終究唱不出來。
幾天后的晚上，我沒有去參加法事，路過大殿時(shí)聽見洪亮的誦經(jīng)聲，忍不住站在外面張望。場內(nèi)燈火明亮、鑼鼓喧天，場外漆黑空曠，幽靜得能聞到空氣里浮動的百合花香。
我突然看見了同樣站在殿前的慈地，她出神地注視著大殿，喊她幾聲，她像沒聽見一樣，一步一步朝著大殿臺階走去。直至我拍了拍她的肩膀。
她帶著我走上臺階，坐在殿外的靠椅上，問我參加焰口的感想。我告訴她，我不理解那些梵語經(jīng)文的意思，所以我沒什么感想，也沒辦法信佛。她說，“我看到你就好像在照鏡子。”
“所以你也不信？”
“我想要信。你剛剛拍我的時(shí)候，我的靈魂正掛在半空中，掛在半空中沒有著落，很想有個(gè)東西去依靠，信仰也是依靠。”慈地栽的“跟頭”讓她心態(tài)失衡，在短時(shí)間里失去了戀人和朋友，陷入重度抑郁，她有幾年沒有過正常的社會生活了。
我安慰她，“人生就是逆水行舟。有沒有可能人的漂浮無依是一種常態(tài)？”
“大家漂浮著，然后呢？”
“然后流向最終的終點(diǎn)?！?/p>
“那為什么有的人要追求信仰？”
“或許信仰像貨物，有的人把這件貨放在自己的船上，船變重了，就變穩(wěn)了，沒有貨的人更加動蕩?！?/p>
“那會不會放上去之后就不是船了？”
我試圖消解掉這段話的嚴(yán)肅氣氛，開玩笑說，“是啊，最后成佛了?！?/p>
她笑了起來，之后好長一段時(shí)間，我們沒說話，任由誦經(jīng)聲填滿四周的空蕩。在某個(gè)瞬間，這些聲音吞沒了我，連同我的煩惱和意識。慈地的聲音把我拉了回來，“我覺得可能會變成葉子，葉子在水里起起伏伏，但是它不在乎自己是不是動蕩無依?！?/p>
“萬物與我為一？”
“用大和尚的話說，是萬物同體。是舟，是葉子，也是水?！?/p>
（文中的名字皆為化名。）
