武定街，一家咖啡館（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
薊州是天津最北端的一個區(qū)，古稱漁陽，更早的時候名曰無終。
立春那天，我來到薊州，這里距北京只有一小時車程。
獨樂寺，遼代金剛力士泥塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
1
鼓樓廣場是薊州的商業(yè)文化中心。每逢節(jié)慶日，廣場都會舉辦活動。龍年將近，一條紅色巨龍出現(xiàn)在廣場上。為了制造巨龍上天入地的視效，設(shè)計者別出心裁地將龍身分成五段，龍頭在廣場東端，龍尾在西端，三段N形龍體分別擺在北端。路人圍著巨龍競相拍照。
文昌街上人很厚。幾乎每個人的嘴都沒閑著，不是邊走邊吃，就是邊走邊說。三個女人并排走在我前面，喋喋不休地說著什么，聊得十分投機。我豎起耳朵努力傾聽，卻一點兒也聽不清談話內(nèi)容。因為她們同時各說各話，彼此的話語始終攪在一起，像一種怪鳥發(fā)出的叫聲。實際上，她們并不關(guān)心對方說什么，重要的是自己說什么。
三個女人拐進一家金店。街道兩側(cè)，黃金珠寶店一家挨一家。一些商鋪掛著漁陽招牌。
獨樂寺外，旗桿下的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
通常我到一個地方會避開景點，但在薊州，我卻不想繞開聲名遠揚的獨樂寺。梁思成稱獨樂寺“上承唐代遺風，下啟宋式營造，實研究中國建筑蛻變之重要資料，罕有之寶物也”。
獨樂寺坐落在武定街西端。隔著院墻就能看見粗樸的斗拱撐起的山門廡殿頂。唐宋建筑的斗拱以功用為主，雄大堅實，莊嚴不茍。明清以后，斗拱日趨弱小纖巧，數(shù)十攢排列檐下，近乎裝飾品。
山門前的寺門沒有開。我走到街對面的影壁墻前，這里擺著古玩地攤。一個男人與攤主討價還價；另一個男人蹲在地上擺弄一張驢皮影；墻頭賣葫蘆的女人靠著影壁打瞌睡。忽然間，我聽到一個女人在叫嚷。循聲望去，寺門右手旗桿下跪著一個女人，面前擺著四本書?！拔依瞎袆X，出家了，法號叫XX……”女人腿上圍著電動車擋風被，目光搜尋著過往路人。周圍人似乎早已習慣了她的存在，對此充耳不聞，視而不見。
我走向寺門左手旗桿，那兒有個穿軍大衣的男人。他倚著旗桿石座，眉頭緊鎖地盯著手機，身邊停輛電動自行車，車防風被上掛著一串牌子：看相、道家、按摩、中醫(yī)……
“今天不開門嗎？”我指著獨樂寺問道。
“啊？”男人摘下防寒耳包，帶著困倦的表情看著我。
“這兒不開門嗎？”我重復(fù)道。
“前面，小門?！闭f完，他戴上耳包，目光重新落回手機。
經(jīng)過那個女人時，我特意加快腳步。
獨樂寺始建于唐，重建于遼。寺院原有規(guī)模已無跡可考，現(xiàn)在只有觀音閣和山門為遼代原建筑，前者是我國現(xiàn)存最早的木構(gòu)樓閣式建筑，后者是我國現(xiàn)存最早的廡殿頂山門。廡殿頂在古代只限于宮殿、壇廟等高級建筑。
步行街路口，等人的女司機（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山門稍間，立著兩尊護法金剛泥塑。他們怒目赤足，佇立千年，盡管身上油彩褪色，泥坯開裂，仍不失威武。他們還有個綽號“哼哈二將”——哼將閉口握拳，哈將揚手張口。我長久地注視著二將，有一瞬間仿佛聽到他們在說話。實際上，是寺外旗桿下那個女人在滔滔不絕。
冬日的獨樂寺游客寥寥。被空寂感籠罩的觀音閣，像敦煌壁畫里的空中樓閣。觀音閣通高23米，外觀兩層，內(nèi)看三層，中間設(shè)一暗層。檐下懸有“觀音之閣”楷書匾額，為李白手書。
觀音閣的值班員百無聊賴地望著門外。兩個工人正往伽藍殿裝點紅燈籠。穿保安服的中年男人不停地摩拳擦掌，來回走動，尋找熱量。但是天陰沉沉的，陽光似有若無。
閣樓不對游客開放，我只能站在一層仰望16米高的十一面觀音像。觀音像周圍搭著腳手架。藻井下方，一抹幽光點亮祂金色的面容。
我草草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)乾隆行宮和寺內(nèi)展館后，便走出了寺院。
府后街一隅（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
寺門外，右手旗桿下圍著幾個人。我湊了過去，是那個說老公出家的女人。她在向一個老人兜售面前的四本書?！叭羰怯芯墸治牟蝗?，”她抄起其中兩本，用袖口擦拭封面上的浮塵，“若不投機，千金不賣。”圍觀者一會兒看看女人，一會兒瞅瞅老人。女人裹條玫瑰色紗巾，牙齒光潔，臉色蠟黃。老人背著手，不發(fā)一語地看著那四本書：《鬼谷子》、《道德經(jīng)》、《了凡四訓(xùn)》、《納蘭詞》。
我走向左手旗桿，那個男人仍在一臉困惑地看手機。
“你在看啥？”我忍不住問。
“還沒回去呢？”他記得我。
“你在看啥？”我重復(fù)道。
“背藥方?！彼嘈χf，“閑著沒事，打發(fā)時間?！?/p>
當天晚些時候，我再次經(jīng)過獨樂寺。右手旗桿下那個女人不見了，地上只有一團紫色擋風被和那四本沒遇見有緣人的舊書。而左手旗桿下那個背藥方的男人，似乎一整天都沒開張。
塔西胡同，回家的盲人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2
白塔寺位于獨樂寺正南380米處。塔兩側(cè)各有一條胡同——塔東胡同和塔西胡同。
上午，我從塔西胡同前往白塔寺，然后從塔東胡同離開。下午，我則反其道而行。走在胡同里，不時瞥見白塔的身影。我不免產(chǎn)生一種錯覺，仿佛走在北京白塔寺附近的胡同里。
一個盲人從塔西胡同走出，他用盲杖敲打地面，邁著謹慎的步伐。一輛電動車避之不及，險些撞在墻上。我發(fā)現(xiàn)，盲人的身份往往能給自己制造比常人更廣的空間場域。那些能看見的人從他們身邊經(jīng)過，通常都會避讓他們。盲人站住，諦聽動靜。騎車人扶正電動車，頭也不回地走了。距離只是一種感覺。我曾看過一則報道，寫的是失明者突然恢復(fù)視力，反倒經(jīng)常撞上障礙物。實際上，借助眼睛感知空間深度與廣度并不可靠。
霧霾折斷陽光。一群鴿子像片烏云，在空中抱團飛。
兩個男人站在白塔寺門外干冷的空氣中，遞煙、閑聊。年輕的是寺里看門人，年長的是路對面開鋪子的算卦先生。算卦先生一身電影道具服裝扮：黑禮帽，呢大衣，皮靴。起初他們有一搭無一搭地說著話，后來年輕的說想學(xué)算命，但不知能不能學(xué)會。年長者說，自己從學(xué)到實踐，前后花了二十年，接著他口若懸河夾帶臟字地講起奇聞異事：一個生意人如何重金酬謝他……年輕人聽得有些走神，他似乎對玄乎其玄的軼聞不太感冒。
白塔寺街，理發(fā)店里的傳統(tǒng)刮臉（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
“您這身衣裳很講究?！痹谒麄冋f話的間隙，我插話道。
“正宗的將軍呢，”他扯起衣襟，向我展示，“三十五年前，花一百二買的?！?/p>
“不便宜?！蔽颐橹陆笊巷恋你~扣說。
“那會兒錢值錢，合現(xiàn)在一千二。”他撇著嘴說。一撮兒胡須在嘴角抖顫。
我轉(zhuǎn)身找年輕人。他趁我們說話的功夫，走了。
“今年有七十？”我問算卦先生。
他冷不防抬起右腳，在我面前掃了個飛腿。
“七十三，腳過頭頂！”說完，他一甩衣擺，揚長而去。
塔東胡同有片建于1994年的居民樓，名為梅花樓。一個女人插著袖管站在小區(qū)門口，跟前擺著一桶泛鹽霜的雪里蕻。三天后是除夕，我不清楚誰還會買咸菜。
梅花樓的設(shè)計頗費心思，像紅磚筑起的梅花，每戶人家都居住在“花瓣”上。小區(qū)車位緊張。一個老人站在單元門附近，把馬扎擺在一個空車位上。我聽到她給孩子打電話：“你們啥時候到?。课医o你們占了個車位?？爝^年了，車停太遠，拿東西不方便?！?/p>
白塔寺（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
3
清早，旅館外的廣播喇叭準時把我吵醒。整條街道都回蕩著播音員字正腔圓的聲音：新聞、廣告……
我靠在床頭，心煩意亂，伸手拿起桌上的旅館明信片翻看。正面印著一行字：“靜下心來，拾一詩，賞一畫。”字下面是幅水彩畫：五只貓圍桌而坐，喝酒，吃螃蟹。我翻過明信片，背面印著一首查爾斯·西米克的詩《光》——不可否認，你做著一種/奇特的工作，銀河旅行者/今天一早我看見你/跪在我床邊/幫我的一雙舊鞋/找到它們走出黑暗的路。
我看了看自己那雙變形的登山靴，然后把明信片夾進筆記本里，心情好多了。
來接我的網(wǎng)約車是輛白色日產(chǎn)陽光。司機卻不怎么陽光，面色青灰，干癟。我一坐進車里，他就把副駕那條松懈的安全帶套在我胸前。
“今早加油七塊八，快他X八塊了！”他向我訴苦，“開三蹦子能養(yǎng)全家，這他X不行?！?/p>
“三蹦子？”
“電三輪子。”他解釋說，“治理，給他X砍沒了?！?/p>
“有客拉就好。”我安慰他。
“好——拉了一屁股饑荒！”
坐出租車和網(wǎng)約車聽司機抱怨是常態(tài)。我不再接茬。
“今天回暖了?！蔽肄D(zhuǎn)移話題。
“嗯吶，雪他X沒下起來。”他一通咳，然后清了清嗓子補充道，“天氣預(yù)報奈（那）女的說了：‘誰也擋不住升溫的腳步?！?/p>
“還會有倒春寒?！蔽艺f。
我讓他把車停在城北的地質(zhì)公園門口。他幫我“解套”后，安全帶仍舊卡在鎖扣里。
空氣中有股煤煙味，太陽沒升高之前，這味道揮之不去。幾個老人在公園一角打太極拳，伴奏曲是《山野幽居》。每次聽到這首曲子，我就會想起當年聽《蔣勛細說紅樓夢》的時光，他用這首曲子當片頭曲，恬淡又悠遠。
獨樂寺，玻璃罩內(nèi)的遼代角獸（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
穿過地質(zhì)公園，走上過街天橋，馬路對面就是府君山公園。府君山明代前叫崆峒山，相傳是黃帝問道廣成子的地方。
民間關(guān)于黃帝求仙問道的傳說有很多，其中最有名的是他與廣成子的傳說。據(jù)說黃帝在崆峒山遇見廣成子，廣成子向他面授機宜，并告訴他，自己已有一千二百歲，且容顏不衰。黃帝驚嘆其長生不老，詢問哪里可尋得仙藥。廣成子說圓丘山有，但那兒有大蛇出沒，需隨身攜帶雄黃，方能驅(qū)蛇。另一傳說是黃帝與蚩尤在涿鹿大戰(zhàn)期間，廣成子曾做過他的軍師。
登上臺階，經(jīng)過一條廢棄的鐵路。公園門口的保安攔住我，讓我交出打火機。在他身邊的椅子上有個木格盒子，里面有串鑰匙和兩個一次性打火機。我告訴他我不吸煙。他用安檢探測儀在我面前比劃了下，我就進了公園。
山不在高，有仙則名。遠遠望去，蕭瑟的府君山非常普通，不大像仙人隱居之地。我沿坡道向上走，額頭很快就冒汗了。坡道盡頭有座依山而建的奇特建筑——薊縣地質(zhì)博物館。
十字路口，想心事的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一個守山人坐在館前的一株油松下，身形瘦小，皮帽和軍大衣在他身上顯得奇大，在北方，軍大衣是最廉價、最實用的防寒服。一根橡膠滅火拖把和一個饋電的紅喇叭躺在草叢里，喇叭里時斷時續(xù)地播放著：“禁止吸煙，注意防火！”
“這兒開了嗎？”我問守山人。
他搖搖頭，木然地看著我。
“啥時開？”
“知不道?！?/p>
我還是走上了臺階。博物館的設(shè)計靈感來自地質(zhì)構(gòu)造，毛石毛砌，層層疊疊，螺旋上升，仿佛地殼運動堆積的地層。
城北，灌木叢中的長頸鹿雕塑（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
臺階轉(zhuǎn)角處的一塊奇石吸引我停駐。這是塊薊州墨蝦石——白如宣紙的石面上布滿形態(tài)各異的蝦米。我一度懷疑齊白石受此啟發(fā)，從而畫出傳神的蝦圖。墨蝦石亦稱丹青石、蝦米石，是中上元古界疊層石的一種，石上圖案由蘭綠藻等生物相互作用，在海底沉積15億年以上而形成。中上元古界地層剖面位于薊州北部山區(qū)，剖面記錄著距今18億—８億年間的地質(zhì)演化信息，堪稱“大地史書”。
走下地質(zhì)博物館的臺階，山路在此分岔。我再次向那個寂寞的守山人問道。他告訴我，兩條路都可以上山。盡管陽光冷淡，我還是選擇了東邊的上山路。
道路兩側(cè)的闊葉樹葉子都落光了，側(cè)柏和檜柏依然泛著蒙蒙綠意；草木交雜的山坡上隱現(xiàn)若干墳塋，散落的“金元寶”和“銀元寶”閃著亮光；兩只貓越過山路，奔向地質(zhì)博物館，其中一只瘸著后腿。
梅花樓，樓道里的供暖管道（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
關(guān)于黃帝問道的崆峒山，究竟在什么地方，自古以來眾說紛紜。因為在全國各地，崆峒山有八九處之多。史學(xué)界一般以司馬遷《史記》為準，認為甘肅平?jīng)龅尼轻忌绞屈S帝問道之所。不過，在清代道光年間出版的《薊州志》里附有一幅《崆峒山圖》，清晰地標明了廣成子殿的位置。另外，喜歡登高的唐朝詩人陳子昂于初唐年間隨軍討伐契丹，他在軍中屢遭排斥，郁郁不得志，遂登薊丘覽古，賦詩七首，其中的《軒轅臺》寫道：“北登薊丘望，求古軒轅臺。應(yīng)龍已不見，牧馬空塵埃。尚思廣成子，遺跡白云隈?！?/p>
薊縣地質(zhì)博物館，億萬年形成的墨蝦石（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
山路幽寂，我只遇見一個下山的老人和一個騎電動車上山的女人，他們都優(yōu)哉游哉。而我則不然，厚厚的棉衣，沉重的器材，未至半路，已面紅耳赤，汗流浹背。我心里打起退堂鼓，不想再向上爬了，但我必須給自己半途而廢找個理由——對了，我想起薊州在先秦時期那個意味深長的名字——無終。
