富馬利醫(yī)生（左）看著一位腹部高高隆起的女病人，中為夏馬大醫(yī)生，右為中國的女醫(yī)生羅秀云，攝于1914年
陳安薇說她出生后經(jīng)過的第一道門是柔濟醫(yī)院婦產(chǎn)房的大門，那是一間三層高的磚房，至今仍矗立在這間歷史悠久的醫(yī)院里。據(jù)她的回憶，那時候醫(yī)院的建筑大都是兩三層高，每一層走廊的外墻由連綿的欄桿和圓形拱頂組成，剛來醫(yī)院的人會說“柔濟真洋氣”。
柔濟婦孺醫(yī)院創(chuàng)建于1889年，在隨后的125年里，它先后改名為廣州市第二人民醫(yī)院、廣州醫(yī)科大學附屬第三醫(yī)院。院內(nèi)的建筑也幾經(jīng)拆建，不復原來的模樣，但陳安薇覺得，柔濟的文化和氣質(zhì)在百年間一直延續(xù)了下來。那是一種對底層民眾的關(guān)切。
陳安薇的父母都在柔濟工作，她后來也成為廣醫(yī)三院的一名內(nèi)科醫(yī)生。小時候在醫(yī)院里生活，她總聽人家喊，“去富馬利堂開會?！彼犑炝恕案获R利”這個名字，但一直到1999年編寫百年院志的時候，她才真正了解了富馬利的事跡。
搜集資料的時候，陳安薇看見了一張黑白老照片，一位腹部高高隆起的女性躺在病床上，身旁站著三位女醫(yī)生。“我的第一個感受就是，這種情況在中國已經(jīng)絕跡了，這么巨大的一個腹部腫瘤，即便是在最落后的貧困地區(qū)也不可能發(fā)生，因為我們能發(fā)現(xiàn)小囊腫，可以用微創(chuàng)的手術(shù)治療。第二個感受是，三位醫(yī)生緊緊貼近病人的身邊，富馬利女士用非常關(guān)切的眼光看著病人，還有一位中國的女醫(yī)生羅秀云站在旁邊，我想病人會很有安全感?！?/p>
富馬利在美國賓夕法尼亞女子醫(yī)學院獲得醫(yī)學博士學位，1884年在宗教組織的支持下，以醫(yī)學傳教士的身份來到中國，直到1917年退休離開。在三十多年的時間里，富馬利在兩廣地區(qū)以及上海行醫(yī)傳教，創(chuàng)辦了中國近代史上第一家女子醫(yī)學校夏葛女醫(yī)學堂，還創(chuàng)辦了柔濟婦孺醫(yī)院和端拿女子護士學校，對中國近代醫(yī)學產(chǎn)生過深遠影響。
陳安薇認為富馬利開創(chuàng)的女醫(yī)學堂，除了傳播醫(yī)學知識外，她的博愛為懷、堅韌不拔地投身教育醫(yī)療事業(yè)的精神也在一代代女醫(yī)身上延續(xù)了下來。女醫(yī)學堂的學生梁毅文后來成為廣醫(yī)三院院長、一代婦科圣手?！罢蔡煊拥闹杜苍谂t(yī)學堂學習，我是她接生的?！?/p>
在編寫院志時，陳安薇只能將富馬利一生的貢獻濃縮在幾百字的簡介里。2024年，陳安薇參與譯注的《富馬利中國見聞錄》出版，此書以富馬利的日記書信為主體，詳盡展示了百年前她在中國所見的社會圖景。
陳安薇在山區(qū)義診
來到東方
1884年，富馬利乘船從美國來到中國。她的哥哥富爾敦早在1880年就在中國傳教，她打算跟富爾敦一起前往廣西桂平。初來中國，富馬利見到許多令她驚奇的事物，“近乎全身赤裸”的男人拉著“像嬰兒車”的人力車走街串巷，人們隨身帶著天平以便在交易時稱出適當?shù)你y兩，很多婦女面帶痛苦地用纏過的小腳蹣跚前行。
富爾敦能說一口流利的中國話，富馬利決心學習粵語，他們試圖融入當?shù)氐纳鐣h(huán)境。但事實上他們的出現(xiàn)總是不同尋常，當?shù)毓賳T會隆重地前去拜會，普通百姓則視他們?yōu)椤把蠊碜印?，遠遠地圍觀。
打破異國邊界的是醫(yī)術(shù)，還沒找到合適的停泊地，富馬利就開始為村民看診，在兩三天里治療了兩百多名病人。其中一名小男孩接受治療后身體好轉(zhuǎn)，他的父親便將房子租給了富馬利和富爾敦一家，他們得以在廣西桂平安頓下來。
當時的中國百姓缺乏醫(yī)學知識，富馬利看到人們把泥漿涂抹在傷口上，用燃放鞭炮的方式來驅(qū)逐疫情。富馬利在桂平完成了第一場清除白內(nèi)障手術(shù)后，很多失明患者上門求醫(yī)，還有的人被抬著走了六天才來到富馬利居住的村子。富馬利在日記里無奈地寫下，“他們不明白，我能讓一名病人恢復視力，但并不意味著能讓所有失明患者都恢復視力?！?/p>
富馬利深知，如果任何一名接受過她治療的病人死了，他們的處境會變得非常艱難，“消息會迅速擴散，大家會說‘這個女洋鬼子是個殺人犯’?！彼惹邢Ｍ芙⒁婚g醫(yī)院，有更好的衛(wèi)生條件和更完備的醫(yī)療器械來保障手術(shù)順利。她在離住處不遠的地方購買了一塊土地，準備設計并修建醫(yī)院，“這塊土地地勢偏高，被一片竹林包圍?！?/p>
這個計劃最終失敗了，富馬利原本已經(jīng)在桂平治療了大約4000名病人，逐漸消除了當?shù)厝说目謶趾筒录?，得到了友好的對待。然而?895中法戰(zhàn)爭以《中法和議草約》的訂立而停戰(zhàn)，來桂平參加科舉考試的讀書人聯(lián)合市井百姓開展了一場“驅(qū)逐洋人”的行動。
富馬利兄妹因此離開了廣西桂平。
此后十年，富馬利仍然惦記著回廣西，但一直沒有合適的時機。她開始在廣州博濟醫(yī)院診治病人。1887年，她在廣州開了一間藥房，每周花上兩天時間為無法支付醫(yī)藥費的病人免費診治。心存感激的病人會給富馬利捐贈財物。后來，陳安薇在醫(yī)院的檔案室發(fā)現(xiàn)了幾百張清末民初的屋契，從發(fā)黃變脆的紙張中，她看到富馬利一點一滴的積累來之不易。
富馬利醫(yī)生
女性教學與醫(yī)療
在中國，富馬利第一個接觸到的病人是時任廣東布政使的正妻，她意識到，“對于中國女性而言，女醫(yī)生是無可替代的，因為她們拒絕男醫(yī)生的治療。”那時候中國的女醫(yī)群體人數(shù)少，更常見的是穩(wěn)婆，由于難以接受醫(yī)學教育，醫(yī)療水平不高。
阻礙女性接受診療的除了性別隔閡，還有諸多民間忌諱和迷信。富馬利在一次對女病人采取緊急措施時，要求病人的母親協(xié)助她，但遭到了拒絕。這名母親說，如果她接近女兒，就會給自己的兒媳婦帶來不幸。
還有一次，富馬利給一名患有白喉病的年輕女子治療，見到病人時，她已經(jīng)身著厚重的壽衣，停放在一間空房子的床板上。富馬利告訴女子的家人，按照醫(yī)囑悉心照料她就可以恢復健康。但第二天早上，富馬利得知女子死了，因為她被獨自遺棄在那間房子里。
另一位富人的妻子被女仆環(huán)繞，身上穿著厚重的衣服，戴滿金銀首飾。富馬利猜想這名女士應該是家中最受寵的，但后來發(fā)現(xiàn)的事實又令她疑惑，“我留下了嚴格的醫(yī)囑，并且特別指出不能再穿戴那些沉重的服飾。我從病人那里離開后沒走多遠，突然想起我的溫度計落在病人那里，趕緊回去拿。我安靜地走了進去，發(fā)現(xiàn)壯實的女仆正在把所有沉重的服飾以最快速度給病人又穿了回去。第二天一早這名婦女就死了?！?/p>
富馬利感受到這片土地上女性不能掌握自身命運的無助，這份無助源于權(quán)力結(jié)構(gòu)、源于思想觀念，甚至源于生理上的原因。在她經(jīng)歷的一場火災中，她看到裹腳的婦女連逃生都很困難，只能讓其他人把她背出來。
桂平人梅阿貴是先于富馬利來中國的嘉約翰醫(yī)生訓練的醫(yī)護人員，是富馬利的得力助手。她在8歲時和其他姐妹們一同被賭錢的父親賣掉抵債，經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)賣，在最后一任丈夫去世后，跟隨嘉約翰學醫(yī)。梅阿貴同富馬利從桂平返回廣州后，她的婆家想把她再次賣掉換錢?！鞍①F的前婆婆發(fā)現(xiàn)她逃走后立刻召集族人，帶上鎖鏈，試圖強行把她從我們的藥房抓回去……”
富馬利想籌資建立一所為女子提供醫(yī)療的醫(yī)院，她更想教授本地女性醫(yī)療知識，因此在1899年10月購置了現(xiàn)在廣醫(yī)三院的地塊，并開設帶教女醫(yī)學生的診所。1902年4月，又一棟新建筑落成，被命名為柔濟婦孺醫(yī)院。同年12月17日，廣東女醫(yī)學堂因夏葛先生的捐贈而改名為夏葛女醫(yī)學堂，之后又設立了端拿女子護士學校。
醫(yī)學堂和護士學校堅持中文教學，富馬利翻譯了多本醫(yī)書，例如《腹部手術(shù)的護理》《婦科學》《嬰兒疾病的教科書》?！叭绻覀儓猿诌@一做法（英文教學），哪怕花20年的工夫，也只能培養(yǎng)3到4個好醫(yī)生。那還不如我們使用中文，每年能培養(yǎng)100名可以緩解病人痛苦的優(yōu)秀醫(yī)生?！?/p>
富馬利還算過一筆賬，“一名擁有秀才功名的男子，每個月通過教書能獲得8美元的收入。女性地位低于男性，主要是因為不能賺錢，所以我想要讓女護士1個月能賺15美元，甚至更多?！彼Ｍ砸揽拷?jīng)濟收入改變她們的家庭地位。
上世紀一二十年代，夏葛女醫(yī)學生做體操
被改變的命運
19世紀末的廣州已是一座擁有將近90萬人口的繁榮的大城市。富馬利打算用籌集的2500美元尋找醫(yī)院的建址，絕大多數(shù)土地的售價超出了她的預算，她不得不往郊區(qū)走，走到當時廣州的最西邊。
“在這里我們找到了一片開闊的土地，有200頭豬正躺在泥濘里，北邊的河流上架設了一些矮小的棚屋。每天晚上棚屋里的豬被驅(qū)趕出來，養(yǎng)豬的人全家睡在豬圈上層。西邊有一個染坊，染坊后面是一個兵營，每天早晚都會傳來大炮轟鳴的聲音，東南角堆滿了周邊匯集來的垃圾，散發(fā)出難聞的惡臭?！?/p>
富馬利所描述的“豬村”，后來成為有醫(yī)院、醫(yī)學堂和護士學校的氣派大院。陳安薇認為，富馬利在廣州創(chuàng)建醫(yī)院和學校，是因為廣州有相對安全的環(huán)境，民眾對外國人的包容度高，并且能便利地購置醫(yī)療器械和建筑材料。更重要的是，“在廣州，有一大批女性已經(jīng)想擺脫地位低下的命運，她們很樂意輔助富馬利女士?！?/p>
羅秀云是其中之一。14歲時，她被家人安排嫁給一名給了她家125美元的男子，結(jié)婚后這名男子回到紐約繼續(xù)做洗衣工，只偶爾寄錢回家。羅秀云跟她的阿姨學習閱讀和寫作，通過了夏葛女醫(yī)學堂的入學申請，于1904年順利畢業(yè)，成為了學堂的講師和醫(yī)院的手術(shù)助理。幾年后，她成長為出色的外科醫(yī)生。
富馬利對她表示贊嘆，“她體重不到100磅，看上去嬌小玲瓏，性格恬靜，但面對危險時，從未露出過緊張的神色。哪怕面對的是最復雜、最危險的手術(shù)，她的手也從不顫抖……”當羅秀云的丈夫回國要求帶走她時，她在富馬利的幫助下與對方達成協(xié)議——她還清先前丈夫用在她身上的錢，換來一紙休書。
陳安薇還看到過1907年的畢業(yè)生趙小苡寫給學堂的信，上面寫道：“不為良相，當為良醫(yī)。小苡自簪齡習聞斯言，即抱斯志。唯吾國曩日，女權(quán)式微，勢無參政。小苡不幸而為女子身，更何能平章國事，造福人群。然欲償救世濟人之素愿，唯有業(yè)醫(yī)一途，此則小苡學醫(yī)之動機也。”陳安薇從中感受到了強烈的女性渴望解放的愿望。
《富馬利中國見聞錄》的另一譯注者黃勇搜集到了三十多張端拿護士學校1933年的畢業(yè)照，每一名護士畢業(yè)時都會身穿正裝拍照，他覺得照片上的人看起來英姿颯爽，“那些女孩子不都是漂亮的，但是很自信，眉眼當中流露出對自己職業(yè)的自豪、對自己人生的憧憬。”
許多人的命運因為富馬利的事業(yè)得到改變，無論是疾病得到治愈的患者，還是通過醫(yī)學走向獨立的女性。陳安薇覺得富馬利的影響一直延續(xù)到百年之后，形成了柔濟的獨特氣質(zhì)，持續(xù)不斷地治愈大眾。
