講述雙警探與神秘連環(huán)殺手案跨越17年糾葛的《真探1》是本世紀(jì)最好的美劇之一——如HBO戲劇部主管弗朗西斯卡·奧爾西在一次采訪中所說，《真探》的本質(zhì)魅力是“將恐怖類型封裝在黑色偵探敘事中”。但第二季遭遇了口碑下滑，溫吞的第三季讓人懷疑這個(gè)系列簡直要結(jié)束于此；還好，2024年第一季度，《真探4》的回歸證明，熟悉的《真探》回來了。
《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道寫道，《真探4》的導(dǎo)演、制作人洛佩茲最初寫了一部“存在主義偵探小說”，HBO竟然通過了拍攝計(jì)劃。洛佩茲認(rèn)為，《真探4》保留了她認(rèn)為該系列的精髓：兩名警探陷入蘊(yùn)藏著秘密的風(fēng)景之中，人物的內(nèi)心生活與黑暗的環(huán)境交融。
《真探4》拍攝于冰島和阿拉斯加，拍攝時(shí)氣溫低至零下23攝氏度。第一集，位于阿拉斯加北部的虛構(gòu)小鎮(zhèn)恩尼斯，漫長的極夜剛剛開始，八名男性科學(xué)家在查拉爾北極科考站失蹤。現(xiàn)場留下的一截舌頭讓阿拉斯加州警、原住民納瓦羅相信，此案與懸而未決的原住民安妮·K被謀殺案有關(guān)，這樁懸案讓她在六年里飽受精神折磨。
主導(dǎo)失蹤案調(diào)查的是恩尼斯小鎮(zhèn)的警長丹弗斯。在該劇的洛杉磯首映禮上，丹弗斯的扮演者朱迪·福斯特承認(rèn)丹弗斯充滿缺陷，“她是一個(gè)非常非常非常糟糕的角色。但你會看到她正在對抗什么，她內(nèi)心的混亂，以及她對她搭檔的保護(hù)和愛?！?/p>
朱迪·福斯特強(qiáng)大的演技賦予了人物魅力：她脾氣暴躁、苛刻，對待所有人都有種不留情面的直接的輕蔑，性關(guān)系混亂。《紐約時(shí)報(bào)》盛贊福斯特“把丹弗斯從潛在的陳詞濫調(diào)變成了一個(gè)令人著迷且常常搞笑的反英雄”，“使丹弗斯的反復(fù)無常植根于頑固地與悲傷交織的憤怒?！?/p>
劇集的主線當(dāng)然是警察探案。很容易預(yù)料到，納瓦羅和丹弗斯這對不得已要聯(lián)手的原住民/白人搭檔簡直無法容忍彼此。
《真探4》的靈感來源于兩個(gè)真實(shí)事件：19世紀(jì)的美國船只瑪麗·塞萊斯特號在前往意大利的途中，所有船員似乎憑空消失了；1959年的迪亞特洛夫山口事件，九名蘇聯(lián)徒步者莫名離開了他們的露營地，在附近荒野里凍死。
劇集中，警察找到科學(xué)家們在寒冷冰層上的尸體時(shí)，那些人赤身裸體地凍成一坨，生前受到極度驚嚇，有人的眼球被灼傷。尸體被放到溜冰場自然解凍之后發(fā)現(xiàn)，凍死的只有七位科學(xué)家，有個(gè)人還活著。
對神秘主義感興趣的觀眾可以通過觀劇得到滿足。鎮(zhèn)上有一個(gè)可以看見死者的怪女人（她很可能獨(dú)自處理過自己丈夫的尸體），她說，“我認(rèn)為世界正在變老，而恩尼斯是所有事物的結(jié)構(gòu)在接縫處分崩離析的地方?！蔽彝耆欢@句話，但不妨礙我感受這個(gè)小鎮(zhèn)的靈異之處。劇集的每一個(gè)場景都發(fā)生在夜里。報(bào)告科學(xué)家失蹤的快遞員說，“這是漫長的夜晚。即使是死人也會感到無聊?！?/p>
州警納瓦羅傾向于相信此地有超凡的力量在統(tǒng)攝，但警長丹弗斯拒絕接受，認(rèn)為有一個(gè)“真正的解釋”等著她們。
《真探4》像是《真探1》的女性主義翻版，不論是警察、原住民還是礦業(yè)公司負(fù)責(zé)人，恩尼斯的女性普遍具有更聰明的頭腦和絕對的領(lǐng)導(dǎo)力。她們不再是陷在工作困境或生活泥沼里的失語者，而是與《真探1》里馬修·麥康納和伍迪·哈里森飾演的充滿男子氣概的警探一樣，討厭又生動。
恩尼斯小鎮(zhèn)上的人太迷人了：沒法放下過去，哭泣、憤怒、沉郁、分神，與同事有積年的怨氣，和家人不睦或者沒有家人，無節(jié)制地抽煙、性交，而做再多事，內(nèi)心的空洞都無法填補(bǔ)。丹弗斯和進(jìn)入青春期、正探索性向的原住民養(yǎng)女關(guān)系別扭，她憤怒于養(yǎng)女參與抗議礦業(yè)公司的示威；納瓦羅的妹妹心理健康問題嚴(yán)重，某一集里，她脫掉衣服，進(jìn)入冰層下的海水自殺。
看完劇集，我在豆瓣“真探”小組里看到一條很喜歡的評論：“她們并非陷于這個(gè)案子的迷霧，而是這個(gè)案子身處她們所在的迷霧。最后關(guān)鍵是角色的選擇和狀態(tài)，不是故事本身?！绷硪环N觀點(diǎn)認(rèn)為過多的家庭故事、不重要的枝蔓人物，是不夠高妙的障眼法，讓整部劇停滯不前。
劇中，恩尼斯充滿了彼此沖突的力量：男性與女性；上一代人與這一代人；開設(shè)污染環(huán)境、但養(yǎng)活鎮(zhèn)上一半人的礦業(yè)公司的白人，以及沉默、憤怒、為環(huán)境議題不斷抗議的原住民。
最后一集，謎底揭開，幸存的科學(xué)家克拉克交代，長期受非政府組織資助的科考站與礦業(yè)公司沆瀣一氣，科學(xué)家助長和掩蓋了環(huán)境污染問題。六年前的懸案得以偵破，殺死參與抗議的安妮·K的兇手是這幫污染環(huán)境、以求快速提取永凍層里的DNA的科學(xué)家。
那發(fā)生在第一集的恐怖案件呢？
根據(jù)主角的追訪，這很可能是一樁集體謀殺，數(shù)年來負(fù)責(zé)清掃科考站的女清潔工們發(fā)現(xiàn)了科學(xué)家殺人的秘密，恐嚇?biāo)麄兇┬性诒├?，?dǎo)致他們失溫而死。公權(quán)力不能保護(hù)安妮·K，同胞就用私刑來為她復(fù)仇。但沒有人錄口供承認(rèn)此事。清潔工的身份讓她們可以輕易擦除不想留下的痕跡。
觀眾也可以和納瓦羅一樣，相信恩尼斯有些科學(xué)沒法縫補(bǔ)的漏洞，甚至相信清潔女工們的話，是安妮·K的靈魂回來懲罰了這些科學(xué)家——科考站里的那截舌頭正是安妮·K的。
或者有個(gè)更簡單的答案，主創(chuàng)早在這季之初就通過外地的鑒定部門之口告訴了我們：這些科學(xué)家死于突發(fā)的板狀雪崩，完全是意外事故。丹弗斯和納瓦羅一開始并不相信這一說法，但最終她們還是以此為定論上報(bào)——保護(hù)了清潔工們。
從這個(gè)結(jié)論看整部劇的話，一切只是極夜里的小鎮(zhèn)囈語罷了，一群人過著他們的殘破人生。
