2024年4月3日，宮崎駿新作《你想活出怎樣的人生》在中國(guó)大陸上映，5天后票房破5億元，成為領(lǐng)跑今年清明檔的票房冠軍。盡管有“第96屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片”、“宮崎駿人生電影”等盛名，這部影片依然迎來(lái)了趨于兩極的觀眾評(píng)價(jià)。對(duì)于宮崎駿的資深粉絲來(lái)說(shuō)，這是耄耋之年的宮崎駿融合少年經(jīng)驗(yàn)的集大成之作，關(guān)于反戰(zhàn)的思索、熟悉的意象架起一道道通向其過(guò)往作品的橋梁，光是“回憶殺”就足以令人動(dòng)容。然而，對(duì)于沒(méi)那么熟悉宮崎駿的觀眾來(lái)說(shuō)，這部多線索影片觀感混雜、隱喻過(guò)深，讓他們“一頭霧水走出影院”。
其實(shí)這部影片的故事主線還是相當(dāng)清晰的。二戰(zhàn)期間，少年牧真人的母親久子喪生于火災(zāi)，父親勝一娶了妻妹，帶兒子從東京搬至小鎮(zhèn)生活。牧真人對(duì)姨媽兼后母夏子心懷隔膜，轉(zhuǎn)學(xué)后又被新同學(xué)排擠，他砸破自己的腦袋尋求家人關(guān)注。一只蒼鷺引誘他進(jìn)入神秘的廢棄塔樓，在那里他遇到了化為火美女神的生母，兩人開(kāi)始了在“亡靈世界”的奇遇記。主線之外，影片還有另一條象征意味濃厚的線索，家族先人舅公在塔樓里創(chuàng)造了一個(gè)天堂般的美麗新世界，并和鸚鵡軍團(tuán)代表的邪惡勢(shì)力展開(kāi)一番繼承者之戰(zhàn)。
不難發(fā)現(xiàn)，牧真人的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷與宮崎駿的少年時(shí)代有不少相映之處。宮崎駿1941年出生于日本東京，父親工作的飛機(jī)廠屬于軍工企業(yè)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們同樣舉家疏散，離開(kāi)東京。宮崎駿的母親在他幼年時(shí)患上脊柱結(jié)核，長(zhǎng)年臥病在床，飽受疾痛折磨。宮崎駿將對(duì)母親的懷念之情傾注在久子/火美這一人物形象中。定檔清明節(jié)，追憶慈母本是最容易引人共情的題目，但《你想活出怎樣的人生》并沒(méi)有在這一點(diǎn)上設(shè)置密集的淚點(diǎn)。宮崎駿為何放棄了他手到擒來(lái)的技藝？借用吉野源三郎發(fā)表于1937年的同名小說(shuō)之名，又含有怎樣的深意？
詩(shī)化苦痛
與《天空之城》（1986）、《千與千尋》（2001）、《哈爾的移動(dòng)城堡》（2004）等情節(jié)更為流暢的經(jīng)典前作相比，宮崎駿在《你想活出怎樣的人生》里流露出一種“散漫的控制”。
以宮崎駿的筆力來(lái)說(shuō)，塑造鮮活的人物性格、創(chuàng)設(shè)抓人的情緒節(jié)奏，對(duì)他絕非難事。本片中的父親勝一就是個(gè)典型例子。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的大量傷亡，他輕飄飄地感慨“生意變得更好啊”；痛心于兒子的傷口，他揚(yáng)言要找到兇手，賄賂校長(zhǎng)大筆一揮，“我捐了三百日元，把校長(zhǎng)都嚇壞了”；兒子對(duì)繼母的微妙敵意，他似乎毫無(wú)察覺(jué)，還囑托兒子“不要讓媽媽操心了”。寥寥數(shù)筆，一個(gè)威嚴(yán)、護(hù)子卻并不理解兒子的生意人父親形象就展露于觀眾眼前了。與之類似的是《天空之城》里的配角、海盜媽媽朵拉。這個(gè)帶有宮崎駿母親性格特征的人物，能干、豪爽、重情重義，給人留下深刻的記憶點(diǎn)。
相較之下，久子/火美這位母親顯得特質(zhì)模糊。真人在塔樓異世界遇到與自己同齡的火美，兩人一同歷險(xiǎn)，宛若一雙少年伙伴，但是影片并沒(méi)有在兩人辨認(rèn)出彼此的過(guò)程及情感累積上著力。宮崎駿在火美身上寄托的，恐怕既不是自己母親的性情面目，也不是洶涌的思念情緒。他主動(dòng)對(duì)這份思念進(jìn)行了詩(shī)意化的處理。
喪母之痛時(shí)常讓真人淚濕枕巾，他失去的不僅僅是母親，更是一個(gè)在火海中痛苦掙扎的母親。到了充斥著亡靈的異世界，久子化為英姿颯爽的“火美大人”，救困無(wú)數(shù)，真人的愧疚、疼惜自然也就無(wú)從談起了。如果說(shuō)《天空之城》里的朵拉代表的是宮崎駿理想中“健壯的母親”，那么火美代表的就是他理想中“戰(zhàn)勝身體疾痛的母親”。從心理學(xué)的視角來(lái)看，死于火的媽媽變成操縱火的女神，不過(guò)是真人內(nèi)心的補(bǔ)償性投射，通過(guò)美化、詩(shī)化苦痛以獲得自我安慰。
“像一個(gè)真正的人”
在私人情感以外，《你想活出怎樣的人生》對(duì)社會(huì)議題的探討不容忽視。從宮崎駿的作品序列來(lái)看，這部影片現(xiàn)實(shí)色彩濃厚，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的工廠狀況、逃難人群、物資問(wèn)題都是反復(fù)渲染的內(nèi)容。
塔樓異世界里有一組象征意義明顯的意象：哇啦哇啦（亡靈們）代表戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的平民，鵜鶘代表被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的普通士兵，鸚鵡則代表日本軍國(guó)主義。鵜鶘和鸚鵡的形象迥異，宮崎駿也一直將“生計(jì)所迫的作惡”和“有體系的作惡”鮮明地區(qū)分開(kāi)來(lái)。追求社會(huì)公義、反抗弱肉強(qiáng)食，這是宮崎駿多年來(lái)一以貫之的主張。從他幾十年念念不忘的小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》（吉野源三郎著）中，我們很容易找到這部同名影片的靈感源泉和精神密碼。
小說(shuō)《你想活出怎樣的人生》發(fā)表于大戰(zhàn)在即的1937年，宮崎駿評(píng)論說(shuō)，“它并沒(méi)有寫如何改變時(shí)代才好之類的話。它想傳達(dá)給讀者這樣的信念——無(wú)論時(shí)代如何困難、殘酷，都要活得像一個(gè)真正的人?！边@部小說(shuō)圍繞少年“小哥白尼”的心靈成長(zhǎng)展開(kāi)，以一系列通信故事展開(kāi)對(duì)人生議題的探索——如何不以自我為中心來(lái)思考、行事？為何要同情弱者？如何直面自己犯下的錯(cuò)誤？什么是真正的英雄？如果個(gè)體的選擇無(wú)關(guān)時(shí)代大局和他人眼光，我們是否依舊可以選擇做一個(gè)“真正高尚的人”？……宮崎駿的這部影片則以雄渾的想象力、精巧的視聽(tīng)語(yǔ)言繼續(xù)了上述思索。
“真人”這個(gè)名字顯然頗具象征意味，引領(lǐng)他走出自怨自艾情緒的，則是母親久子遺留給他的《你想活出怎樣的人生》一書。他讀后深受震動(dòng)，開(kāi)始拋開(kāi)個(gè)人怨念，救助陷入險(xiǎn)境的繼母夏子。被問(wèn)到“夏子是你喜歡的人嗎”，他誠(chéng)實(shí)答復(fù)：“我爸爸喜歡她，我在找她?！眰€(gè)人情感是可以和使命責(zé)任分開(kāi)的，這往往也是我們生而為人的重要一課。
塔樓里，舅公誠(chéng)邀真人做盡善盡美的新世界的繼承人，他拒絕了，他指著頭上的傷疤坦承，“這是我惡意的記號(hào)?！闭缧≌f(shuō)中所說(shuō)，“我們擁有決定自己言行的力量，因此會(huì)犯錯(cuò)。但是，我們擁有決定自己言行的力量，因此能從錯(cuò)誤中重新站起來(lái)。”影片和小說(shuō)共同強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，良善和勇氣不是一種天性，而是一種選擇。
影片的最后，真人和火美都選擇回到原本的人生軌道上，一個(gè)向著戰(zhàn)亂，一個(gè)向著大火。直面真實(shí)人生，勇敢承擔(dān)命定的責(zé)任，是普通人的英雄志氣，也是宮崎駿動(dòng)畫電影的“母題”之一。
由此，真人成了宮崎駿動(dòng)畫電影里最具復(fù)雜性的男主角之一。與過(guò)往那些質(zhì)樸可愛(ài)的少年英雄相比，他心思重，直言直語(yǔ)，不夠討喜。他身上的矛盾之處跟普通人最接近，最引人沉吟。
