上黨門鐘樓（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
晚上9點，我坐在山西長治一家旅館的臺燈下看波蘭作家安杰伊·斯塔休克的游記《去往巴巴達格》。每隔三分鐘，閱讀就會被窗外的飛機轟鳴打斷。從早晨開始，這架訓(xùn)練飛機就在城市上空盤旋，像是找不到跑道，無法降落。
《去往巴巴達格》不是一本傳統(tǒng)意義上的游記。作者數(shù)次游歷昔日華沙組織成員國，前往一些鮮為人知的地方，用意識流筆調(diào)書寫當?shù)氐臍v史與困境，像一曲東歐舊時代的挽歌。書里描述的部分場景很像我白天在府君廟附近看到的一幅墻繪：空曠的街道；灰色的樓房；冒著濃煙的煙囪；街上游蕩著無所事事的人影……畫面具有懸疑色彩，傳遞著一種不安的氛圍，仿佛有事即將發(fā)生。
東大街，墻繪（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
飛機轟鳴，像隆隆雷聲。
兩天前，我走進這家位于潞陽門中路的旅館。
“現(xiàn)在只有一間房，只是……”前臺姑娘瞧著電腦，猶豫地說。
“只是什么？”
“只是房間離電梯有點兒遠?！?/p>
“多遠？”我問，“50米？”
姑娘微笑著搖頭。
“100米？”
她笑容不變。
“200米？”
“差不多?！彼掌鹦θ荩粍勇暽赜^察我的反應(yīng)。
我環(huán)顧大堂。臨近中午，餐廳內(nèi)有幾個客人在用餐。
“早餐到11點結(jié)束。”姑娘刻意提醒我。
“我要那間房?！蔽艺f。
房間在三樓。一出電梯，我頓時目瞪口呆——一條筆直的、富麗堂皇的走廊猝然出現(xiàn)眼前——四條箭一般的透視線匯向遠處的消失點——我的房間就在那個點上。我背著相機，拖著行李箱，踩著柔軟絢麗的地毯，像走在一列豪華列車里，經(jīng)過七十多間客房后才抵達我的房間。就這樣，在長治接下來的每一天，我都要數(shù)次往返于這條長長的走廊。
西斜街，送外賣的騎手（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
飛機轟鳴，像浪濤翻涌。
一個保安從山西銀行走出，香煙剛點了一半，就被我的問路擾斷了。他拽掉嘴上的香煙，歪頭看我，納悶我為啥要走路去那里。與此同時，我吃驚地看著他，以為撞見了導(dǎo)演賈樟柯，他們長得太像了。后來我發(fā)現(xiàn)，類似長相在晉中南一帶頗有代表性：小個子，臉型圓潤，眉眼低垂，溫和的表情背后藏著一絲狡黠。
潞陽門中路正在鋪設(shè)地下管道。建筑圍擋內(nèi)，作業(yè)的打樁機把鋼樁夯入地下，重力傳導(dǎo)引發(fā)共振。我感到腳底麻酥酥的，像觸電。盡管“賈保安”不贊同我走路去那里，但他還是晃著手中的香煙為我指明路線。我拐向東大街，沒走多遠，就發(fā)現(xiàn)了那幅令我駐足的墻繪。
昌盛，公交車上的乘客蓮（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一群放學(xué)的孩子在路上結(jié)伴而行，扎著紅領(lǐng)巾，穿著紅校服。我從他們中間穿過，總覺得哪兒有些不對勁。他們勾肩搭背，交頭接耳，相互傾訴秘密，言談舉止間流露出與年齡不符的老成持重。我提前目睹了他們長大后在成人世界的樣子。
蓮花巷，兩輛無牌車（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
飛機轟鳴，像空中咒語。
城隍神是中國民間和道教信奉守護城池之神，大多由有功于地方百姓的名臣英雄充當。始建于元朝的潞安府城隍廟是全國現(xiàn)存府城隍廟中規(guī)模最大、保存最好的一座。
廟前廣場，兩個廚師在下象棋；一隊中年婦女在練模特步；一個粉面胖女人帶領(lǐng)一圈老人玩一種應(yīng)答游戲，她說桃花開，老人們問開幾朵？她說開幾朵，老人們就得迅疾按照她給出的數(shù)字尋伴相擁，反應(yīng)慢的老人則被淘汰出圈，每一次我都猜中胖女人要說的朵數(shù)；遠處階梯下，也有人相擁，他們是早戀的中學(xué)生。
上黨門，晨練的市民（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我跟著兩個農(nóng)民工走進城隍廟。廟內(nèi)冷冷清清，熱鬧的場面要等到農(nóng)歷四月十五，每年的這一天為祭祀城隍神都會舉辦廟會。廟中建有戲樓、大殿和寢宮。大殿內(nèi)，金身城隍像威坐中央，兩側(cè)立著文武判官和黑白無常；殿后寢宮是城隍神與夫人歇息之所。兩個農(nóng)民工一高一矮，逢像即拜，一臉虔敬。城隍信仰在明代達到極盛，朱元璋大封城隍神，用意為“使人知畏，人有所畏，則不敢妄為”。按照明代等級敕封，潞安府城隍算是“監(jiān)察司民城隍威靈公”，官階正二品。
廟門外，四個男人聚在一起閑聊，話題是正在召開的兩會，其中戴電動車頭盔的男人說：“不管誰主政，都要為人民服務(wù)?！?/p>
城隍廟廣場，打牌的老人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
飛機轟鳴，像颶風(fēng)咆哮。
春寒料峭，風(fēng)如芒刺。府后街，路邊停的車上蒙著晨霜；一個上班遲到的女人匆匆疾跑，沖鋒褲磨得沙沙響；一個老人正低頭走路，迎面的男人攔住她問路，老人猝不及防，好一陣兒才緩過神來，她告訴他應(yīng)該坐車去，而不是步行。男人要去的地方也是我要去的地方——長治地標上黨門。
長治古稱“上黨”，取“與天為黨”之意。上黨地勢高險，自古為戰(zhàn)略要地，素有“得上黨可望中原”之說。
看打牌的男人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
上黨門是上黨郡署的大門，建于隋，興于唐，毀于金元，現(xiàn)存大門和鐘鼓樓為明代修建。九脊頂鐘鼓樓坐落在大門兩側(cè)的城垛上，右側(cè)鐘樓曰“風(fēng)馳”，左側(cè)鼓樓曰“云動”。據(jù)說登樓遠眺，長治城郭盡收眼底，可惜我去的時候鐘鼓樓并未開放。
我在旁邊公園的長椅上歇了一會兒，老人說得對，不該走路來這里。幾個市民在公園的空地上打羽毛球，但是風(fēng)很大，打不上三五個回合，球就被吹得亂飛。
城隍廟廣場，走模特步的女人（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
我走進街對面的一棟建筑，招牌上寫著“藝術(shù)學(xué)?！?。一個正在拖地的老人充滿敵意地盯著我，不想一早辛辛苦苦拖的地被一個冒失鬼踩臟，我告訴她只想用一下洗手間。二樓整面墻上貼著年輕教師的打印照片及簡歷，照片經(jīng)過電腦統(tǒng)一修圖——一模一樣的妝容、微笑、頸長、發(fā)型和發(fā)際線。路過一間舞蹈室，我看到鏡子上拉著條幅：“大干30天，干它個無怨無悔”。
昌盛公交車站停著數(shù)輛始發(fā)車。等車的乘客都不愿提前上車坐在冰冷的座椅上干等，他們縮著脖子站在一小塊兒陽光里等司機。司機們擠在狹小的調(diào)度室里，抽煙，聊天，看手機。
一輛公交車駛進車站，卸下一群穿紅色羊絨大衣的婦女，她們談笑風(fēng)生，像是去參加集體活動。我注意到有個女孩跟在這群女人身后，羞怯，不知所措。
大風(fēng)藍色預(yù)警。我選擇坐公交車回旅館。在車上，我看到天氣預(yù)報關(guān)于風(fēng)的定義：0級無風(fēng)，1級軟風(fēng)，2級輕風(fēng)，3級微風(fēng)，4級和風(fēng)，5級清風(fēng)，6級強風(fēng)，7級疾風(fēng)，8級大風(fēng)，9級烈風(fēng)，10級暴風(fēng)，11級狂風(fēng)，12級或以上稱為颶風(fēng)。
三八節(jié)，為母親買花的孩子（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
飛機轟鳴，像怪獸嘶吼。
傍晚，我來到甜水巷只有三張餐桌的申記甩餅店。三個打領(lǐng)帶的年輕人圍坐門口餐桌，點了3碗酥肉湯和30個甩餅，空位上放著商務(wù)背包，他們操河南口音。另一桌是對母女，空位上放著書包和一枝康乃馨，她們很安靜，吃餅喝湯都沒有發(fā)出聲響。看著她們，我想起中午在快餐店的一幕。
快餐店在華夏電影院對面。我走進餐廳時，顧客寥寥，但是頃刻間，餐廳內(nèi)坐滿了午休的小學(xué)生。不絕于耳的喧鬧聲彌漫整個餐廳。
在我對面餐桌，坐著一對等餐的姐弟，年齡相差五歲上下。弟弟不斷推搡姐姐，姐姐抄起脫下的外套狠狠抽打他。他用手護頭躲閃。我以為他會求饒，但是沒有。在他佯裝痛苦的表情里藏著得逞的竊喜，他的目的就是要激怒姐姐。
等餐的母親回來了，讓姐姐不要和弟弟一般見識，他還小。此時，弟弟身子一軟，攤躺在椅背上，抖著腿，嘴角帶著一抹壞笑。他喜歡看因母親偏袒他而讓姐姐更加生氣的樣子。
申記甩餅店，烙餅的老板娘（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
一次，我在一個雪后初晴的公園里，看見弟弟用雪球扔哥哥，母親在一旁笑。讓母親始料不及的是，哥哥突然撿起雪球重重地砸在弟弟臉上，那力道和狠勁一點兒也不像出自一個五六歲的孩子。母親的呵斥令哥哥還擊的第二個雪球更加有力，盡管弟弟嚎啕不止。
甩餅是上黨的地方小吃，類似北京烤鴨的吃法，薄餅卷驢肉蔥花。申記是夫妻店，老板負責(zé)片肉卷餅，老板娘負責(zé)烙餅。老板早年在新疆伊犁當炊事兵，復(fù)員回來先做小本生意，后來開了這家甩餅店。小店墻上掛著技能比賽獲獎證書。老板告訴我，他曾被邀到北京施展甩餅手藝，那是一家大型國企，離天安門只有10分鐘路程。那次，從上到下吃得都很美，兩天干掉二百多斤驢肉。
甩餅變冷了，我喝口還熱著的汆湯，吃掉最后一個甩餅。
宏門，金魚戲水彩燈（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
飛機低鳴，像走廊盡頭傳來的鼾聲。
時間是一堵無法逾越的墻。我瞥了眼桌上的時鐘：22：44。飛機仍在不間斷地巡飛，像只迷失在夜空中的孤獨鐵鳥。此刻，我已經(jīng)徹底習(xí)慣了它的存在，仿佛那惱人的轟鳴被厚厚的黑夜吸附，變得近乎不可聞，抑或它飛進我的意識深處，在那里，任何聲音都將化為靜默。那幅墻繪再次浮現(xiàn)眼前，不知誰在畫上刻了一句旁白——“輪到你了”。是的，作為過客，我必須學(xué)會像當?shù)鼐用衲菢?，適應(yīng)夜空的喧囂。我合上書，停止思考，上床睡覺。
