臺灣電影最近在大陸觀眾的視野中似有回暖之勢。繼《周處除三害》票房大爆后，另一部收獲金馬獎青睞的電影也在大陸吸引了不少關(guān)注。獲得金馬獎最佳導(dǎo)演、最佳男配角、最佳配樂等獎項的《老狐貍》，由侯孝賢門下弟子蕭雅全執(zhí)導(dǎo)，并由侯導(dǎo)親自監(jiān)制。在侯導(dǎo)因身體原因息影的當(dāng)下，這部口碑之作成了影迷們接近大師的最佳方式。
《老狐貍》也的確容易被大陸觀眾共情。與大開爽片模式的《周處除三害》相比，《老狐貍》反倒更貼合儒家文化背景中的生命體驗。少年廖界在恭良溫儉的父親與不擇手段的“老狐貍”房產(chǎn)商之間尋找為人之道的經(jīng)歷，是儒家社會中很多男性的成長必經(jīng)之路。導(dǎo)演蕭雅全呈現(xiàn)了這其中的糾結(jié)掙扎，并在最后給出了折中主義的解答，至于這個解答是否來得太輕易和理想化，則要交由看客定奪。
通俗地說，《老狐貍》講述了小男孩廖界尚未成型的價值觀在富爸爸與窮爸爸之間不停搖擺的故事。喪母的他在單親家庭長大，父親廖泰來恪守“己所不欲勿施于人”的儒家價值觀，待人友善，不爭不搶，即便有稀缺資源落到他頭上，他最先想到的也是將之禮讓給更需要的人。這也導(dǎo)致廖家永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)階級躍遷——身為酒店領(lǐng)班的廖泰來領(lǐng)著微薄工資，買不起房子，也無法替亡妻實現(xiàn)開一家理發(fā)店的生前夢想，而廖家維持生活的方式，只有靠鉆空子節(jié)省水費(fèi)和煤氣費(fèi)，以及將酒店的剩菜帶回家。
這也就不難解釋，為什么當(dāng)他們綽號為“老狐貍”的房東謝老板偶然出現(xiàn)在廖界面前時，后者的世界觀立刻經(jīng)受了一次小小的沖擊。謝老板的處世之道，處處與廖泰來相反：在他看來，不公平是世界的本質(zhì)，這本質(zhì)顛撲不破，不會改變，與其試圖與它對抗，不如好好利用弱肉強(qiáng)食的叢林法則，讓天平向自身傾斜。在向廖界講述這種價值觀的過程中，謝老板輸出了一籮筐金句：“同理心只屬于失敗者”，“不平等是地圖，幫我們清楚指出贏的方向”，“看不見輸給看得見，不知道輸給知道”，和“這世界就是這樣，我們無法改變它，只能換位置”。
謝老板是一個成功的階級躍遷案例，他小時候曾像廖界一樣，為改善親人處境而央求他人，但央求沒換來善心和好運(yùn)，他的環(huán)衛(wèi)工人母親因被碎片垃圾扎到而染病身亡。從那以后，謝老板便走上了厚黑之路，他斷絕共情，巧取豪奪，在社會階梯上不斷攀爬，并不斷制造和利用著更加懸殊的不平等。
但影片也設(shè)計了諸多細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出“老狐貍”身上的矛盾性。人前的他在高級酒店設(shè)宴，人后的他卻在街頭小攤獨(dú)自吃早點(diǎn)夜宵；人前的他以禮帽西裝示人，人后的他卻愛在家里吸廉價的新樂園香煙。他在廖界面前說自己富有同理心的母親和廖泰來一樣是失敗者，卻又在黯然神傷時常常徘徊于母親生前工作的垃圾回收站。
他是那么瞧不上同理心，但他樂于跟廖界打交道，恰恰是出于同理心。他被兒子拋棄，又被租客們既畏懼又鄙夷，難怪他能從廖界身上看到自己——本質(zhì)上，他們都是堅強(qiáng)執(zhí)拗卻滿載創(chuàng)傷的小孩。
影片在謝老板與廖界之間建立了忘年聯(lián)結(jié)，但并未因此而流于多愁善感?！袄虾偂毙蕾p廖界，但他一直不忘為自己謀求更大利益，而廖界也沒有盲目地被“老狐貍”的厚黑學(xué)蠱惑。當(dāng)謝老板慫恿廖界拿霸凌他的同學(xué)之母的秘密來威脅羞辱同學(xué)時，廖界沒有照搬“老狐貍”的招數(shù)，而是留有余地，沒向同學(xué)捅破秘密。
編導(dǎo)蕭雅全對社會規(guī)則的理解十分深入。他用鏡頭語言和場景設(shè)計，巧妙揭示著這些潛規(guī)則，比如信息便是制勝之道，“看不見”會輸給“看得見”，所以“老狐貍”總是躲在遮蔽自身存在的反光玻璃后面，但有時候這面玻璃也會反過來，讓他在關(guān)鍵對決中處于下風(fēng)。
《老狐貍》揭示的另一條潛規(guī)則以空間形式展現(xiàn)。通往社會上層的路徑由一個個房間組成，房間越靠里，在其中分享的信息便越少人知道，房間中的人也就越容易用這類獨(dú)家信息，進(jìn)一步撬動名為“不平等”的杠桿。廖泰來工作的高級酒店和其中不同規(guī)格的包間，便是整個社會結(jié)構(gòu)的縮影。但導(dǎo)演也沒有忘記在其中設(shè)置幽默感：這家酒店最最核心的包間，一墻之外便是酒店員工休息室，廖界因此在無意中聽到了謝老板的商業(yè)機(jī)密。
回到影片的核心主線。廖界在溫良生父與狡猾代理父親之間的搖擺，很容易讓我們想起羅伯特·德尼羅自導(dǎo)自演的電影《布朗克斯的故事》（1993），影片同樣以底層男孩為主角，德尼羅飾演男孩正直的公交司機(jī)父親，查茲·帕明特里則飾演對男孩充滿欣賞、想要吸納他入伙的黑道大佬。對比兩部電影，我們能明顯看出東西方文化的區(qū)別：《老狐貍》強(qiáng)調(diào)同理心，強(qiáng)調(diào)人際間的責(zé)任感及和睦之道，而《布朗克斯的故事》強(qiáng)調(diào)的是個人實現(xiàn)，德尼羅擲地有聲的臺詞是，“扣扳機(jī)要比誠實謀生簡單得多。黑手黨不是硬漢，藍(lán)領(lǐng)階級才是硬漢！你爸爸才是硬漢?！?/p>
蕭雅全為《老狐貍》的故事添加了一個耐人尋味的尾聲。若干年后，廖界已成為一位為頂級公司工作的建筑設(shè)計師。他保留著父親的習(xí)慣——用硬紙殼包住要丟棄的美工刀片，避免劃傷環(huán)衛(wèi)工人，也保留著謝老板的習(xí)慣——喝冰水以保持冷靜的頭腦，前者出于同理心，后者則出于對同理心的控制。每個試圖保留善心、卻又不愿放棄追求社會地位的儒家男性，似乎都要平衡自己身上自相矛盾的兩面。成年的廖界，看上去很成功，看上去平衡得很好，但這真的是屬于東亞男性的人生最佳答案嗎？
或許是，但我們并不清楚這是好是壞。
