桃田賢斗:大起大落的逐夢者

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 張明萌 日期: 2024-05-13

“終究還是到了說再見的時(shí)候” (本文首發(fā)于南方人物周刊)

2024年4月28日,在四川成都舉行的2024年湯姆斯杯羽毛球團(tuán)體賽B組小組賽中,日本隊(duì)以5比0戰(zhàn)勝捷克隊(duì)。日本隊(duì)選手桃田賢斗在男單比賽中回球。他以2比0戰(zhàn)勝捷克隊(duì)選手科普日瓦(新華社/圖)

在成都湯姆斯杯羽毛球團(tuán)體比賽的現(xiàn)場,日本選手桃田賢斗擁有著近乎主場球員的待遇。桃田的日語“Momota”發(fā)音類似于“么么噠”,每一次出場,現(xiàn)場球迷都以此為他歡呼。

2024年5月2日,湯姆斯杯羽毛球團(tuán)體賽1/4決賽的角逐,日本隊(duì)以1:3不敵馬來西亞,無緣四強(qiáng)。日本選手桃田賢斗被安排在第五場出場,他沒能等到上場的機(jī)會(huì),以略帶遺憾的方式結(jié)束了自己的最后一次國際比賽。

桃田賢斗是日本歷史上成績最好的羽毛球男子單打運(yùn)動(dòng)員。

2014年5月,19歲的桃田賢斗第一次站上湯姆斯杯的舞臺(tái),那是他第一次參加國際性的團(tuán)體賽事,擔(dān)任球隊(duì)的第二單打。半決賽時(shí),桃田賢斗在第三場男單比賽中戰(zhàn)勝杜鵬宇,幫助日本隊(duì)淘汰中國隊(duì)晉級(jí)決賽,此后日本隊(duì)歷史性地奪得冠軍。這是他揚(yáng)名的開始。

2018年獲得亞錦賽冠軍后,桃田賢斗進(jìn)入職業(yè)巔峰,以超過90%的勝率,成為了羽毛球男單世界排名第一。2019年,他再進(jìn)一步,一年間獲得11項(xiàng)賽事的冠軍,打破了李宗偉保持的一年10冠的吉尼斯紀(jì)錄,積分破11萬,成為日本男單首次加冕全英冠軍的選手。他蟬聯(lián)2018年、2019年世錦賽男單冠軍,再度創(chuàng)造日本歷史。這一時(shí)期,他的打法越發(fā)成熟,網(wǎng)前手感細(xì)膩,防守密不透風(fēng),幾乎無解。

巔峰伴隨著跌落和傷痛。2016年4月,桃田賢斗被曝出涉嫌非法賭博,世界第二的排名被世界羽聯(lián)取消。他也因此被日本羽協(xié)禁賽并開除出國家隊(duì),無緣2016年里約奧運(yùn)會(huì)。直到2017年7月才得以解禁復(fù)出。

2020年1月,桃田賢斗在馬來西亞羽毛球大師賽奪冠,次日去機(jī)場途中遭遇車禍,鼻梁骨折,嘴唇、下巴裂傷,全身挫傷,休養(yǎng)后再度入院,被診斷為右眼眼眶底骨折,缺席多項(xiàng)賽事,直到12月才在全日本羽毛球錦標(biāo)賽復(fù)出。2021年1月,桃田賢斗被確診感染新冠病毒,再度缺席國際賽事,在幾個(gè)月后舉行的東京奧運(yùn)會(huì)上,桃田賢斗發(fā)揮不佳,止步小組賽。

2024年4月18日,桃田賢斗召開新聞發(fā)布會(huì),宣布自己將在5月的成都湯姆斯杯結(jié)束后退出國家隊(duì),但還將代表俱樂部參加比賽。

2024年5月3日,桃田賢斗走進(jìn)湯姆斯杯的新聞發(fā)布廳,舉辦自己的“退役見面會(huì)”。他選擇揚(yáng)名的起點(diǎn)作為自己國際比賽的終點(diǎn)?!皬奈议_始打羽毛球到現(xiàn)在,過程中有挫折也有收獲,但是我一直對(duì)羽毛球保持熱情。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有(時(shí)間)去尋找曾經(jīng)的自己了,我將尋找新的自己?!碧姨镔t斗說。

在新聞發(fā)布會(huì)上,桃田被問:“你是不是會(huì)重新考慮一下退役的決定?”

他毫不猶豫:“完全沒有,你沒有辦法說服我?!?/p>

2018年8月5日,在江蘇南京舉行的2018年世界羽毛球錦標(biāo)賽男單決賽中,日本選手桃田賢斗(右)戰(zhàn)勝中國選手石宇奇,奪得個(gè)人首個(gè)世錦賽男單冠軍。二人賽后握手致意(視覺中國/圖)

成為王者

2019年底,桃田賢斗獲得世界羽聯(lián)年度最佳男球員榮譽(yù)稱號(hào)。這是對(duì)他連續(xù)三年國際賽場勝率保持90%以上的嘉獎(jiǎng)。在林丹、李宗偉等世界名將陸續(xù)退場的男子單打舞臺(tái),桃田賢斗以驚人的姿態(tài)亮相,用一連串戰(zhàn)績彰顯著他在這一領(lǐng)域的統(tǒng)治力。

桃田回憶這一年的比賽,他說:“從結(jié)果上看,雖然拿了11個(gè)冠軍,但奪冠過程不是壓倒性的勝利。從控制比賽的節(jié)奏上看,我還略有勉強(qiáng)。這樣的成績也有運(yùn)氣的成分。”他理想中的“壓倒性勝利”,是在比賽中不急不躁、干凈利落地取勝。

在日常生活中,桃田賢斗性子急,他喜歡看漫畫,尤其是《海賊王》《七大罪》《黑色四葉草》等少年熱血漫。他沒耐心等著周刊的連載,都直接買單行本。在他香川老家的書架上,堆滿了成套的漫畫書?!拔沂潜仨氁赐甑哪欠N,如果還有一點(diǎn)沒看完,心里就會(huì)癢癢的。尤其是對(duì)結(jié)果充滿了好奇。包括電影也是,特別想在上映前就看完。雖然有的人看到預(yù)告片之后能耐心等待,但我不是那樣?!碧姨镎f。

桃田的耐心都留給了比賽。賽場上,他以靈動(dòng)的步伐獨(dú)步天下,腳趾仿佛能抓住地板,身體無論什么姿態(tài)都能夠打到球,以此在相持中尋找機(jī)會(huì),一招制敵。據(jù)桃田的專屬康復(fù)師森本哲史觀察,相較他接觸的其他運(yùn)動(dòng)員,桃田的腳趾更長。雖然比較容易受傷,但更適合跑動(dòng)。腳趾長代表抓地力足,能夠在鞋內(nèi)緊緊抓牢,將力量很好地傳導(dǎo)到地面,殺球、跳躍、往前躍出都有很好的基礎(chǔ)支撐。

日本某電視臺(tái)曾為桃田2017年復(fù)出后的球場經(jīng)歷做過專題節(jié)目,解密他所向披靡的緣由。節(jié)目中,桃田透露自己加強(qiáng)了上身的力量訓(xùn)練,手腕強(qiáng)度和扣球都因此更有威脅。他甚至開始跑步,以加強(qiáng)自己的體能,這是他從前不喜歡的運(yùn)動(dòng),但復(fù)出后,每天他都堅(jiān)持跑上兩個(gè)小時(shí)。

自出道以來,桃田就以“超新星”的姿態(tài)為日本羽壇帶來希望。

1994年,日本棒球明星野茂英雄前往美國職棒大聯(lián)盟MLB打球。從國內(nèi)聯(lián)賽一躍跨入國際賽場,癡迷棒球的桃田信宏決定將剛出生的兒子和大他幾歲的姐姐送去練習(xí)體育。他選擇美國電影《超人》的主人公克拉克·肯特(Clark Kent)的音譯,為兒子取名桃田賢斗(Momota Kento)。

在姐姐學(xué)習(xí)羽毛球后,桃田賢斗7歲時(shí)也跟上了她的腳步,正式握上羽毛球拍。桃田信宏本希望兒子打幾年羽毛球、在基礎(chǔ)牢靠后學(xué)習(xí)棒球,但是桃田賢斗在羽毛球上的天賦迅速展露。

桃田賢斗升入六年級(jí)后,拿到了全國小學(xué)生錦標(biāo)賽金牌,他在接受采訪時(shí)說:“我希望能參加奧運(yùn)會(huì),希望可以有好的發(fā)揮?!碧ど蠂鴥?nèi)賽場后,桃田一直在創(chuàng)造紀(jì)錄。他從未讓同年齡段的全國賽冠軍旁落過。2009年,他成為日本首位獲得全國綜合錦標(biāo)賽預(yù)賽參賽資格的初中生選手,被稱為“超級(jí)中學(xué)生”。但他以“世界上沒有天才,努力才能獲勝”為座右銘。他說:“我不覺得自己是天才,不付出超過別人一倍以上的努力,難以取得理想的成績?!?/p>

桃田初中就讀于福島縣富岡第一中學(xué),這是日本知名的羽毛球強(qiáng)校。這里離香川縣家鄉(xiāng)有千里之遙,他為了變強(qiáng),選擇獨(dú)立求學(xué)。起初,他常在與學(xué)長的對(duì)抗中敗陣,苦練之余,他費(fèi)盡心思設(shè)法創(chuàng)造贏球的機(jī)會(huì),由此不斷加強(qiáng)網(wǎng)前技術(shù)和步伐。這一時(shí)期為他日后面對(duì)安塞龍、石宇奇等高大的對(duì)手打下了牢固的基礎(chǔ)。踏上國際賽場后,桃田時(shí)常能打出過網(wǎng)即墜的球,被形容為“發(fā)夾”球。這是他在比賽中的利器。

2011年3月,桃田赴印尼參加比賽,3月11日,東日本大地震發(fā)生,富岡第一中學(xué)離核泄漏點(diǎn)僅13公里?;貒鴥蓚€(gè)月后,桃田和隊(duì)友轉(zhuǎn)移至豬苗代中學(xué),在臨時(shí)校舍上學(xué),到町營體育館訓(xùn)練,條件變得格外艱苦。

在2012年舉辦的世青賽團(tuán)體比賽中,他出戰(zhàn)的四場全部獲勝。隨后的男單比賽,桃田賢斗一路闖關(guān),奪得冠軍,成為日本第一位獲得世青賽男單冠軍的選手。賽后接受采訪時(shí),他說:“地震后,經(jīng)歷了那樣的困境,才會(huì)不斷地琢磨技術(shù)。正因?yàn)樵诖蠹覠o私的支持和照顧中,拿冠軍才是對(duì)他們的報(bào)答?!?/p>

高中畢業(yè)后,桃田加入NTT東日本俱樂部,與當(dāng)時(shí)日本男單第一人田児賢一成為隊(duì)友。這一年,他在多項(xiàng)挑戰(zhàn)賽和系列賽中獲得冠軍,世界排名進(jìn)入前20。體育評(píng)論員陣內(nèi)貴美子評(píng)論他:“球風(fēng)在細(xì)膩中帶著豪爽,他尤其善于利用網(wǎng)前技術(shù)給自己創(chuàng)造性進(jìn)攻機(jī)會(huì)。假以時(shí)日,他必將在世界羽壇闖出一番自己的天地?!?/p>

2024年5月3日,在四川成都舉行的2024湯尤杯新聞發(fā)布會(huì)上,日本選手桃田賢斗正式宣布告別國際賽場(新華社/圖)

我還能打球嗎?

打擊比期待來得更快。2016年4月,田児賢一和桃田賢斗被日本某周刊曝出涉嫌非法賭博,二人本在馬來西亞參賽,被即刻遣返回國。此時(shí),距離里約奧運(yùn)會(huì)開幕僅剩三個(gè)月。隨后,日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》報(bào)道:桃田賢斗曾在2014年10月至2015年1月,被師兄田児賢一帶到東京墨田區(qū)的一處違法賭場賭博,6次參賭,共輸?shù)舸蠹s50萬日元。

回國后,二人召開“謝罪會(huì)”,桃田道歉:“明明知道不可以去,好奇心卻驅(qū)使了自己,還樂于做這樣的事。明明自己必須成為日本隊(duì)的領(lǐng)頭羊,我要對(duì)這樣輕率的行為做出深刻的反省。”

作為代價(jià),桃田被日本羽協(xié)剝奪了參加里約奧運(yùn)會(huì)的資格,從國家隊(duì)除名,無限期禁賽。NTT東日本俱樂部處罰他停職30天。

這給桃田帶來重大打擊,他回憶,以前覺得自己代表日本參賽理所當(dāng)然,作為日本的王牌也理所當(dāng)然,“因?yàn)槲矣X得我自己很強(qiáng)。那時(shí),我一直這樣覺得。”

2016年11月,桃田再度出現(xiàn)在公眾視野,他以NTT隊(duì)員的身份出席熊本市震后復(fù)興活動(dòng)。他在場外幫忙翻計(jì)分牌,與孩子們進(jìn)行羽毛球互動(dòng)。

2017年5月,桃田得到了日本羽協(xié)正式的解禁許可,站上闊別13個(gè)月的賽場,獲得了勝利。他握緊雙拳向觀眾表示感謝,俯身大口呼吸著,“不能忘記那天的心情,我要一直戰(zhàn)斗下去?!?/p>

桃田重新踏上國際賽場,但由于積分清零,他只能從低級(jí)別賽事打起。奪得加拿大公開賽亞軍后,他重新?lián)碛辛耸澜缗琶?,?82位。緊接著拿下五連冠,升至48位。12月底,他踏上全日本綜合羽毛球錦標(biāo)賽的賽場,賽前日本羽協(xié)宣布:只要桃田賢斗打進(jìn)決賽,就能回到國家隊(duì)。但他在男單八強(qiáng)戰(zhàn)中輸給了武下利一。這是他半年中第二次輸球。

賽后,日本隊(duì)總教練樸柱奉代表教練組宣布了桃田歸隊(duì)的決定,認(rèn)可了他的競技水平已經(jīng)全面恢復(fù)?!八幕貧w可以增強(qiáng)隊(duì)內(nèi)競爭,我們的目標(biāo)是2020東京奧運(yùn)會(huì)?!?/p>

2018年4月武漢亞錦賽,桃田擊退石宇奇、周天成、李宗偉和諶龍獲得冠軍。復(fù)出的一年兩個(gè)月零7天后,桃田的世界排名穩(wěn)穩(wěn)升至榜首。再度成為創(chuàng)紀(jì)錄的日本第一人。桃田似乎開啟了自己的巔峰之路,直到2020年初發(fā)生車禍。

樸柱奉回憶,他在桃田車禍后收到他發(fā)來的信息:“辛苦了教練了,雖然發(fā)生了很大事故,所幸只受了這種程度的傷?;氐饺毡竞髸?huì)和羽協(xié)、NTT、三浦一同討論今后的治療和恢復(fù)計(jì)劃。暫且平靜下來了,花上充足的時(shí)間做好付出的準(zhǔn)備。我會(huì)保持好身體狀態(tài)。認(rèn)真治好病,然后努力恢復(fù)訓(xùn)練?!?/p>

三周后他回到了訓(xùn)練場,全場鼓掌歡迎他的回歸。但是在訓(xùn)練中,桃田發(fā)現(xiàn)眼睛出現(xiàn)問題,正面看沒有任何問題,但向上看就像有兩顆球砸過來。他被送往醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。

手術(shù)后,他聽安排回到香川縣老家靜養(yǎng),唯一被允許的運(yùn)動(dòng)是轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠——眼部康復(fù)訓(xùn)練。他的情緒跌落谷底:“最開始完全看不清東西,內(nèi)心很動(dòng)搖,現(xiàn)在也有點(diǎn)害怕,感覺會(huì)看不清楚球。兩到三周沒有拿起球拍了,有點(diǎn)懷念。”他曾經(jīng)每天都握著球,偶爾睡不著會(huì)想沒法打球怎么辦?“我還能打球嗎?除了羽毛球我干不了其他了。想盡早回到賽場上,雖然不確定贏下比賽,但是想看到自己充滿活力進(jìn)行比賽的樣子。這兒太安靜了,想回到東京了。”

3月19日,桃田重新開始訓(xùn)練,一開始未能從低落中走出?!盀槭裁次視?huì)遭遇這種事啊,不甘心,有些喪氣。從零開始,過去積累的東西全部沒有了。這也是沒辦法的事情?,F(xiàn)在才能恢復(fù)訓(xùn)練,轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的動(dòng)力?!币?yàn)樾鹿谝咔?,東京奧運(yùn)會(huì)推遲一年舉辦,這也為桃田贏得了恢復(fù)的時(shí)間。

2021年初,桃田被確診患上新冠。因此缺席了多項(xiàng)賽事。7月28日,桃田如愿站上了東京奧運(yùn)會(huì)羽毛球男單比賽的賽場。但在小組賽中,桃田賢斗以15-21、19-21不敵許侊熙,結(jié)束了自己的奧運(yùn)征程。直到2021年11月在印度尼西亞羽毛球大師賽的男單決賽中奪冠,才終結(jié)了長達(dá)22個(gè)月的冠軍荒。

復(fù)出以來,桃田賢斗的狀態(tài)大不如前,以前,桃田的接殺很放松,腳步靈活,復(fù)出后,他腳步的多余動(dòng)作變多,沒法像從前那么干凈?;厍蛸|(zhì)量也受到影響,反應(yīng)變慢,連貫也不及從前,“看自己比賽也覺得別扭?!彼f。

“(復(fù)出)十分艱難,在心氣上退了一截,為何之前能做到的現(xiàn)在都做不到了?無論在怎么掙扎也不能回到從前那個(gè)自己。反應(yīng)有點(diǎn)慢了,一直怪怪的,不知道什么才是答案?!被氐劫悎龅奶姨锖軖暝?,“一瞬間想過離開羽毛球,但是只要不訓(xùn)練就不甘心。感覺自己一直在追印象中過去的那個(gè)自己。“

2020年,紀(jì)錄片節(jié)目《情熱大陸》到桃田家鄉(xiāng)采訪,在家鄉(xiāng)的田埂邊,桃田被問及現(xiàn)在想做什么,他回答:“瘋狂訓(xùn)練,瘋狂流汗,訓(xùn)練完和往常一樣,跟隊(duì)友一起吃飯?!?/p>

路上,桃田看到一塊石頭,上書“前進(jìn)”?!斑@個(gè)詞有點(diǎn)厲害,我都不知道有這個(gè)。已經(jīng)跌到人生谷底,現(xiàn)在只能勇往直前了呢。”他說。

2024年5月3日發(fā)布會(huì)的最后,桃田總結(jié)自己的羽毛球生涯:“十年的時(shí)間說來很長,但又轉(zhuǎn)瞬即逝,期間有諸多艱難險(xiǎn)阻,也有比賽獲勝的喜悅和進(jìn)步時(shí)的欣喜,此刻我想,終究還是到了說再見的時(shí)候。紀(jì)錄總會(huì)被超越,請(qǐng)大家不要忘了‘臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功’,不要忘了‘見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也’,成為更強(qiáng)的選手。”

被問及接下來的打算時(shí),他計(jì)劃將自己的羽毛球經(jīng)驗(yàn)傳授給更多人,“希望給他們些許建議,讓沒打過羽毛球的人有接觸羽毛球的機(jī)會(huì),從而喜歡上羽毛球。”桃田賢斗說。那是他前進(jìn)的新方向。

(參考資料:《桃田賢斗選手從深淵復(fù)活和對(duì)香川的思念》《桃田賢斗世紀(jì)第一進(jìn)化的秘密》《桃田賢斗世界第一的父親的教誨》《桃田賢斗坎坷風(fēng)雨后,歸來仍王牌》《情熱大陸桃田賢斗》等。)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部