艾麗絲·門(mén)羅 圖/視覺(jué)中國(guó)
無(wú)法輕易掌握的寫(xiě)作和生活
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月14日，92歲的作家艾麗絲·門(mén)羅在加拿大去世。通過(guò)訃聞，許多讀者才知道，門(mén)羅已罹患失智癥超過(guò)十年。自2009年以來(lái)，艾麗絲·門(mén)羅的健康狀況一直惡化。她接受了心臟搭橋手術(shù)。在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前不久，門(mén)羅告訴過(guò)幾位采訪者，她決定停止寫(xiě)作。
2012年，門(mén)羅出版了最后一本小說(shuō)《親愛(ài)的生活》。在四十多年漫長(zhǎng)的作家生涯里， 她出版了14部短篇小說(shuō)集，寫(xiě)的是加拿大休倫湖及其周邊小鎮(zhèn)。
在封筆前，門(mén)羅一直堅(jiān)持寫(xiě)作，一周7天，每天早上8點(diǎn)寫(xiě)到11點(diǎn)左右。如果有其他必須要參加的活動(dòng)，她會(huì)強(qiáng)迫性地提前完成該寫(xiě)的頁(yè)數(shù)。
很多年里， 門(mén)羅生活在加拿大的小鎮(zhèn)克林頓。1994年，《巴黎評(píng)論》的作者前往人口只有3000人的克林頓采訪門(mén)羅。門(mén)羅的第二任丈夫格里·弗雷姆林出生于此?！安蛷d從地板到天花板都擺滿了書(shū)籍；一邊的小桌子上放著一臺(tái)手動(dòng)打字機(jī)。門(mén)羅就是在這里工作的?！?/p>
那時(shí)，門(mén)羅已經(jīng)獲得了加拿大總督獎(jiǎng)，是在《紐約客》發(fā)表小說(shuō)的作家，被辛西婭·奧齊克譽(yù)為“我們的契訶夫，將比她的大多數(shù)同時(shí)代人更持久”。不過(guò)在那次采訪中，談到寫(xiě)作，門(mén)羅“仍然帶著一些初學(xué)者的敬畏和不安。她沒(méi)有著名作家的華而不實(shí)或夸夸其談”。
門(mén)羅有很多本筆記本，里面是被她稱為“非常笨拙”的寫(xiě)作。她看到初稿時(shí)，經(jīng)常想，這樣寫(xiě)是否真的有意義？“我與那些天賦異稟的作家完全相反，你知道，那些能很快寫(xiě)出東西的人。我根本無(wú)法輕易掌握它，‘它’就是我想做的事情。我經(jīng)常走錯(cuò)路，不得不重新振作起來(lái)?！?/p>
寫(xiě)作過(guò)程中，門(mén)羅會(huì)有一兩天極度沮喪。如果丈夫格里和她說(shuō)話、進(jìn)出房間，她會(huì)緊張、憤怒。她會(huì)想自己在寫(xiě)作中走錯(cuò)的路，努力想一兩周，然后放棄、找回，進(jìn)行其他思考。通常，她會(huì)在雜貨店或者開(kāi)車出門(mén)時(shí)突然想到，她必須刪掉某個(gè)角色，或者轉(zhuǎn)換視角?！拔疑踔敛恢肋@是否會(huì)讓故事變得更好……我似乎只能非常困難地掌握我想寫(xiě)的東西?！?/p>
她曾被《巴黎評(píng)論》問(wèn)道，藝術(shù)家似乎總是工作到最后一刻，她是否也會(huì)如此呢？她說(shuō)：“我一天都沒(méi)有停下來(lái)。這就像我每天散步一樣。如果我不鍛煉，我的身體一周后就會(huì)失去彈性。必須時(shí)刻保持警惕。當(dāng)然，如果你真的放棄寫(xiě)作也沒(méi)關(guān)系。我擔(dān)心的不是放棄寫(xiě)作。而是放棄這種興奮，或者任何讓你寫(xiě)作的感覺(jué)?！薄拔椅ㄒ荒芴钛a(bǔ)我生活的東西就是寫(xiě)作。所以我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何過(guò)上豐富多彩的生活?！薄拔矣悬c(diǎn)害怕停下來(lái)——好像如果我停下來(lái)，我就會(huì)永遠(yuǎn)停下來(lái)?！?/p>
她說(shuō)，她自我保護(hù)的方法是，保持自己的所有儀式和慣例?！澳敲淳蜎](méi)有什么可以打敗你?！?/p>
我想起她1999年發(fā)表于紐約客的《熊從山那邊來(lái)》里，有一對(duì)幸福的夫婦格蘭特與菲奧娜，他們活到了70歲往上；妻子菲奧娜不幸患上失智癥，在安養(yǎng)院與另一位病人燃起愛(ài)火。菲奧娜甚至不記得格蘭特了。格蘭特考慮與菲奧娜愛(ài)上的病人的妻子、言辭強(qiáng)硬的瑪麗安發(fā)生關(guān)系，門(mén)羅通過(guò)超絕的想象力描述那種怪異：“就像咬一顆荔枝果。”
根據(jù)門(mén)羅作品《熊從山那邊來(lái)》改編的電影《柳暗花明》 圖/視覺(jué)中國(guó)
門(mén)羅去世的消息最先由其出版商加拿大企鵝蘭登書(shū)屋宣布。我們沒(méi)法想象，不再寫(xiě)作、身體衰敗的門(mén)羅的晚年是怎樣度過(guò)的。她的生活如她小說(shuō)中一般殘酷嗎？
露絲與艾麗絲
從露絲的人生關(guān)照艾麗絲·門(mén)羅的人生或許比較容易。露絲是短篇小說(shuō)集《你以為你是誰(shuí)》中系列小說(shuō)的女主人公。門(mén)羅與露絲的人生軌跡非常相似。《衛(wèi)報(bào)》進(jìn)行了精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：“從在城外長(zhǎng)大的書(shū)呆子女孩，到獲得獎(jiǎng)學(xué)金、不明智的第一次婚姻、早年為人母、離婚、創(chuàng)造性的成功、一定程度的名氣，以及，回歸小世界?！?/p>
門(mén)羅在第一次結(jié)婚之前，全名是艾麗絲·安·萊德勞。1931 年 7 月 10 日，她出生于安大略省溫厄姆。門(mén)羅的童年生活既非在城市也非在鄉(xiāng)村，而是在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)之外?！八凶咚秸摺⒓伺褪晨投甲≡谀抢?。這些是我認(rèn)識(shí)的人。這是一個(gè)被遺棄者組成的社區(qū)。我對(duì)自己也有這樣的感覺(jué)?！?/p>
她有一個(gè)狐貍飼養(yǎng)員父親，對(duì)方后來(lái)成為一名鑄造工人；母親是一名教師，在她12歲時(shí)罹患帕金森癥，她成為家里操勞的女主人。
她獲得了安大略省倫敦市西安大略大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)習(xí)新聞學(xué)，后來(lái)她說(shuō)，這是在掩蓋她想成為作家的愿望。她從七八年級(jí)開(kāi)始寫(xiě)作。大學(xué)她只讀了兩年，因?yàn)樗莫?jiǎng)學(xué)金只能持續(xù)兩年。即使這樣，她還是說(shuō)，她的生活非常幸運(yùn)。大學(xué)是她一生中唯一不用做家務(wù)的一段時(shí)光。
門(mén)羅曾告訴《洛杉磯時(shí)報(bào)》，“如果我沒(méi)有獲得大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，我就會(huì)在溫厄姆枯竭。我會(huì)變成一個(gè)奇怪的老處女?！?/p>
1951年，20歲的她與同學(xué)吉姆·門(mén)羅結(jié)婚，他是來(lái)自上流社會(huì)家庭的歷史系學(xué)生。她們搬到溫哥華， 過(guò)上中產(chǎn)的生活。她參加很多非正式的聚會(huì)，話題集中在吸塵、羊毛衫清洗上。這比她成長(zhǎng)的環(huán)境還要壓抑，“生活被嚴(yán)格地控制?！?/p>
21歲時(shí)，門(mén)羅生下第一個(gè)孩子（他們育有三個(gè)女兒，還有一個(gè)孩子在出生后不久便過(guò)世）。1963年，她們搬到不列顛省維多利亞，開(kāi)了一家書(shū)店。
現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)露絲：露絲的少女時(shí)期在小鎮(zhèn)漢拉提度過(guò)，與她的繼母弗洛一起。長(zhǎng)大后，露絲逃亡到西安大略大學(xué)，像門(mén)羅一樣。她從一個(gè)陷阱跳到另一個(gè)陷阱。露絲和同學(xué)帕特里克結(jié)婚，搬到溫哥華，像門(mén)羅一樣。夫妻倆一起社交，結(jié)交的是丈夫更喜歡的人。露絲發(fā)現(xiàn)，漢拉提的廚房的塑料桌布，與丈夫的父母在溫哥華島的豪宅里的厚重地毯，是多么不同。
露絲十年的婚姻充滿災(zāi)難。她用頭撞床柱，他打她。第二天他們?cè)缭缙鸫?，做一頓特別的早餐，帶著羞愧的好意對(duì)待對(duì)方。“他們無(wú)法徹底分開(kāi)，直到發(fā)生了足夠的、幾乎致命的傷害。直到露絲找到一份工作自己開(kāi)始賺錢(qián)。所以這一切其實(shí)是有原因的，一個(gè)普普通通的原因?！保ā镀蜇ば履铩罚嚾籼撟g）
關(guān)于門(mén)羅自己的第一段婚姻，她只是這么說(shuō)：維多利亞是個(gè)小城市，朋友圈里大家互相認(rèn)識(shí)，“如果婚姻破裂，就很難再呆在同一個(gè)環(huán)境中。我認(rèn)為這對(duì)我們來(lái)說(shuō)會(huì)更好，他也不能離開(kāi)，因?yàn)樗袝?shū)店。我得到了一份在大學(xué)教授創(chuàng)意寫(xiě)作的工作機(jī)會(huì)。但我根本沒(méi)干那份工作。我討厭它，盡管我沒(méi)有錢(qián)，我還是辭職了?！?/p>
離婚后，門(mén)羅和大學(xué)時(shí)的學(xué)長(zhǎng)、地理學(xué)家格里·弗雷姆林再見(jiàn)面。他們午餐，每人喝了三杯馬提尼酒，然后一切進(jìn)展很快，在那個(gè)下午快結(jié)束時(shí)，他們就談到同居的事。門(mén)羅教完了一個(gè)學(xué)期的課，到克林頓和格里一同生活。
2013年，在門(mén)羅獲得諾獎(jiǎng)后，經(jīng)翻譯家孫仲旭推薦，二十多歲的鄧若虛閱讀并翻譯了《你以為你是誰(shuí)》?！拔腋杏X(jué)她說(shuō)出了我當(dāng)時(shí)困惑的、可能也是那時(shí)很多年輕人困惑的東西，就是從小到大，我們一直在擺脫一些東西，一直在尋找自我意識(shí)。還是小孩時(shí)，人很盲目，聽(tīng)別人的話；到了青春期，我們想擺脫周圍的枷鎖，做一些叛逆的事；二十多歲時(shí)這個(gè)意識(shí)更明顯，我們想成為獨(dú)立的人，但其實(shí)依然盲目，沒(méi)有看清周圍的世界到底是怎樣，只是一直在做與周圍抗?fàn)幍膭?dòng)作?！?/p>
門(mén)羅在那部小說(shuō)里一直在說(shuō)的兩個(gè)字是“自我”，鄧若虛對(duì)我說(shuō)?！盁o(wú)論是二十、三十，還是四十多歲，（小說(shuō)里的女性）其實(shí)一直都在尋找自我。門(mén)羅是在通過(guò)女性來(lái)寫(xiě)人類普遍的問(wèn)題。”
距離翻譯《你以為你是誰(shuí)》已過(guò)去十年，《半個(gè)柚子》那篇小說(shuō)仍然留在鄧若虛腦中：在班上，同學(xué)們被老師問(wèn)到早餐吃什么，露絲編造了“半個(gè)柚子”這個(gè)答案，想以此掩蓋自己不富足的家庭背景，顯得特殊。但同學(xué)們反而笑她?！拔覀兡芸吹?，她想要掙脫她的命運(yùn)，凸顯她的自我。但是很無(wú)力，因?yàn)樗](méi)有真正找到自我?！边@個(gè)主題，鄧若虛年歲越大，看得越清晰。
女孩和女人們的生活
“你知道，我總是為我的孩子們準(zhǔn)備午餐?！鲍@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，因?yàn)樯眢w原因，門(mén)羅拒絕了去瑞典，而是在不列顛哥倫比亞省維多利亞市錄制了一個(gè)演講。她被問(wèn)到，寫(xiě)作是否耗盡了她的精力，她承認(rèn)了這點(diǎn)，然后補(bǔ)充了上述的話。
通知獲獎(jiǎng)消息的電話打到門(mén)羅家時(shí)，她不在，瑞典皇家學(xué)院不得不留下電話留言。她好像她小說(shuō)中的角色一樣。她在維多利亞探望女兒。女兒在凌晨4點(diǎn)叫醒了門(mén)羅，她在接受CBC采訪時(shí)仍感覺(jué)有些昏昏沉沉。
2013年12月10日，諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在瑞典斯德哥爾摩舉行，艾麗絲·門(mén)羅的女兒Jenny代她領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) 圖/視覺(jué)中國(guó)
母親、全職主婦的身份對(duì)門(mén)羅有重要影響。“20 年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有一天不需要考慮別人的需求，”她曾經(jīng)說(shuō)道。 “這意味著寫(xiě)作必須圍繞它進(jìn)行?！?/p>
她21歲生了第一個(gè)孩子。懷孕期間，她一直在拼命寫(xiě)作，因?yàn)樗X(jué)得之后她再也無(wú)法寫(xiě)作了?！懊看螒言卸即偈刮以诤⒆映錾巴瓿梢恍┐笫隆?shí)際上我什么大事都沒(méi)做?！彼f(shuō)。
在《感謝送我們回家》中，門(mén)羅從一個(gè)相當(dāng)冷酷的城市男孩的角度，講述他與一個(gè)貧窮的女孩約會(huì)過(guò)夜的故事，男孩對(duì)女孩貧窮的生活時(shí)而著迷時(shí)而厭惡。故事的靈感來(lái)源于門(mén)羅懷著大女兒的夏天。丈夫的一個(gè)朋友來(lái)看望門(mén)羅夫婦，講了自己在喬治亞灣的一個(gè)小鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)嘏⒓s會(huì)的故事，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)男孩不熟悉、但門(mén)羅很熟悉的故事。門(mén)羅立即對(duì)那個(gè)女孩及其家人、處境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，很快寫(xiě)了《感謝送我們回家》。“當(dāng)時(shí)我的寶寶正從嬰兒床上看著我。”門(mén)羅回憶。
大女兒兩歲時(shí)，已經(jīng)會(huì)爬到門(mén)羅的打字機(jī)邊，她要用一只手把女兒趕走，用另一只手打字?！拔矣X(jué)得自己做的一切都是本末倒置：在孩子們還小、迫切需要我的時(shí)候，我是一個(gè)全力以赴的作家。而當(dāng)她們根本不需要我的時(shí)候，我卻非常愛(ài)她們。”多年以后門(mén)羅說(shuō)。
出版第一本小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》時(shí)門(mén)羅36歲。其中有一篇《辦公室》，講一個(gè)女人租了一間辦公室來(lái)寫(xiě)作，但被房東分心，最終不得不搬出去。
在這篇小說(shuō)中，門(mén)羅以“家”為切口，寫(xiě)盡了婚姻家庭對(duì)男女兩性完全不對(duì)等的意義：“對(duì)男人來(lái)說(shuō)，家自然是再好不過(guò)的工作場(chǎng)所。他可以把工作帶回家來(lái)做，有地方專門(mén)為他騰出來(lái)；整幢房子也得跟著重新安排一番，使他對(duì)周圍的環(huán)境盡可能稱心如意……他用不著接電話，用不著找丟失了的東西，用不著為吵吵嚷嚷的孩子操心，也用不著去喂貓。他可以關(guān)緊房門(mén)?？墒恰艺f(shuō)——不妨設(shè)想一個(gè)當(dāng)媽媽的，她要是把自己鎖在房間里，而孩子們又明明知道她就在里面，那又會(huì)怎樣呢？……男人可以走進(jìn)房子，辦完了事就從房子里出來(lái)，而女人本身就是一幢房子，毫無(wú)分離的可能性。”（《辦公室》，李玉瑤譯）
“《辦公室》中‘我’無(wú)力擺脫的‘房子’實(shí)質(zhì)上就是男權(quán)社會(huì)所規(guī)定的女性職責(zé)，而‘我’想要繼續(xù)自己的寫(xiě)作生涯則意味著無(wú)法完滿地履行自己的女性職責(zé)，所以‘我’意欲尋求一個(gè)與丈夫、兒女隔離的辦公室的行為必定會(huì)遭遇一系列阻撓，最終被迫放棄?！弊g者李玉瑤分析。
李玉瑤在翻譯《辦公室》時(shí)感到深深的共鳴。她在孩子睡著后繼續(xù)做翻譯，把書(shū)稿打印出來(lái)在通勤的路上閱讀，在回到辦公室打字之前，腦海里已經(jīng)有譯文的雛形。2017年，李玉瑤又翻譯門(mén)羅自選集《傳家之物》，到校對(duì)期，她高興地參加了一個(gè)封閉培訓(xùn)，因?yàn)榘滋焐险n、晚上住宿舍的規(guī)律作息，可以讓她全身心地?fù)湓诜g上?！拔乙蚕胗幸婚g《辦公室》里那樣的辦公室，但這是不可能的。”她笑著對(duì)我說(shuō)。李玉瑤能做的，就是下班后在辦公室多呆一會(huì)兒再回家，或者周末到單位的辦公室工作。
孩子們還小的時(shí)候，門(mén)羅在孩子午睡時(shí)寫(xiě)作（下午1點(diǎn)到3點(diǎn)）。后來(lái)，門(mén)羅在孩子們上學(xué)時(shí)工作。如果不是在書(shū)店里工作的話，她就在家里一直寫(xiě)作，直到大家回家吃午飯、然后離開(kāi)。門(mén)羅寫(xiě)到兩點(diǎn)半左右，快速喝杯咖啡，開(kāi)始做家務(wù)，盡量在傍晚之前把所有事情都做完。
在寫(xiě)第二本書(shū)《女孩和女人們的生活》那一年，門(mén)羅經(jīng)常工作到凌晨1點(diǎn)，睡到6點(diǎn)又要起床。她才39歲，就過(guò)于勞累，導(dǎo)致心臟病發(fā)作?！叭缓笪蚁耄冒?，即使我死了，我現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了那么多頁(yè)了……那是一種絕望的比賽。我現(xiàn)在沒(méi)有那種精力了?！?/p>
李玉瑤看到，在門(mén)羅的作品中，知識(shí)女性們一直在愛(ài)情、婚姻與藝術(shù)、職業(yè)之間游蕩徘徊?；橐鍪撬P下的女性們必須解決的問(wèn)題，女性會(huì)因?yàn)橥渡砘橐龆鴮⒆约旱膶W(xué)術(shù)研究擱在一旁；沒(méi)結(jié)婚的女性成為大家的談資。然而，“門(mén)羅所期望的解決婚姻這一道難題后的新生卻遲遲未能出現(xiàn)，在繁瑣、無(wú)止境的家務(wù)、撫育工作的羈絆下，她們發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法繼續(xù)自己的藝術(shù)追求?！痹陂T(mén)羅身上，李玉瑤看到源自伍爾夫的女性自覺(jué)，“但門(mén)羅筆下的女主人公和伍爾夫不同的是，她們的逃離往往不徹底，甚至打了退堂鼓。門(mén)羅的故事里藏著一個(gè)妥協(xié)的世界?！?/p>
門(mén)羅承認(rèn)受美國(guó)南部的作家群的影響，因?yàn)檫@些人讓她確認(rèn)，可以寫(xiě)小城鎮(zhèn)和農(nóng)村的人，可以寫(xiě)她非常熟悉的那種生活。她真正喜歡的南方作家都是女性，她不太喜歡?？思{，而是喜歡尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安妮·波特和卡森·麥卡勒斯。她們給她一種感覺(jué)，“女性可以寫(xiě)出怪異、邊緣的東西?！?/p>
門(mén)羅寫(xiě)的多是女性，寫(xiě)在生活的不可預(yù)測(cè)性中女性遭受或犯下的背叛：獲得獎(jiǎng)學(xué)金的女孩離開(kāi)工薪階層的家庭；缺乏吸引力的女孩從父母那里偷錢(qián)；絕望的家庭主婦，有兩個(gè)小小的女兒，在業(yè)余劇團(tuán)的排練中擔(dān)當(dāng)主角，與導(dǎo)演有染，她為孩子擰尿布，生活在暗地里崩潰。
在門(mén)羅的名篇《逃離》中，生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的卡拉有過(guò)兩次逃離，第一次是逃離父母，因?yàn)樗齾捑肓颂摷俚纳睿f(shuō)，“我一直想過(guò)更真實(shí)的生活。這一點(diǎn)我知道你們永遠(yuǎn)都不會(huì)懂?！痹谂c繼父口中的廢物克拉克私奔后，她的生活依然痛苦。在鄰居的幫助下她逃離小鎮(zhèn)，要去多倫多，但在途中下了卡車。“正在迫近的未來(lái)的怪異與可怕之處，就在于那未來(lái)不屬于她，她不過(guò)是個(gè)過(guò)客，張嘴、說(shuō)話，做這做那。她不會(huì)真正屬于那個(gè)地方?！遍T(mén)羅寫(xiě)道，卡拉給克拉克打去了求助電話：“過(guò)來(lái)接我。求你了。來(lái)接我回去?！保ā短与x》，李玉瑤譯）
隨著年歲增長(zhǎng)，李玉瑤感覺(jué)到，門(mén)羅的小說(shuō)對(duì)她有命運(yùn)般的指引力量。
2001年，25歲的李玉瑤研究生畢業(yè)，進(jìn)入上海譯文出版社工作。在社屬期刊《外國(guó)文藝》的“作家譯談”欄目（由編輯向作家約稿，翻譯外國(guó)作家的作品），李玉瑤第一次讀到了門(mén)羅。在那篇《梁柱結(jié)構(gòu)》中，女孩洛娜擔(dān)心獨(dú)自在家的表姐波莉自殺，一路祈禱，如果表姐不自殺，自己做什么都行。李玉瑤清楚地記得門(mén)羅的結(jié)尾：“她那時(shí)候才24歲，還是做交易的新手?！蹦昙o(jì)相仿的李玉瑤心有戚戚。那時(shí)，她對(duì)門(mén)羅的印象是，一個(gè)很新鮮的、讓人感受到共振的作家。
2013年，門(mén)羅獲得諾獎(jiǎng)，正值其作品被成規(guī)模譯介到國(guó)內(nèi)。李玉瑤翻譯了《快樂(lè)影子之舞》。那是門(mén)羅的第一本小說(shuō)集，從21歲寫(xiě)的《那天的蝴蝶》起，故事跨越15年。這一次翻譯時(shí)，李玉瑤年至不惑，經(jīng)歷了從小城到上海的軌跡、工作和親密關(guān)系的歷練、成為母親，對(duì)門(mén)羅寫(xiě)的女性處境更能感同身受。
2017年，她接手《傳家之物》，翻譯門(mén)羅這些最重要的作品?！伴T(mén)羅的歲數(shù)一直走在我的前面。疾病也好，衰老也好，我覺(jué)得自己不斷往前走，會(huì)不斷回到門(mén)羅的故事里。哦，原來(lái)人生真的如此。雖然她幾乎所有作品寫(xiě)的都是休倫湖邊小鎮(zhèn)的人。門(mén)羅對(duì)人性的挖掘，真的到了看不見(jiàn)的深度?！崩钣瘳幐袊@。
“我覺(jué)得門(mén)羅在描寫(xiě)各種各樣笨拙的人，”鄧若虛說(shuō)，“這個(gè)所謂的笨拙不是說(shuō)人有多笨，她是在描寫(xiě)我們大部分時(shí)間都會(huì)有的一點(diǎn)不知所措的感覺(jué)。只不過(guò)可能有某幾個(gè)時(shí)刻我們找到了答案，這就是讓我們成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)?！?/p>
鉆石的硬度，成熟桃子的香味
在紀(jì)念門(mén)羅的訃聞里，《華盛頓郵報(bào)》引用了喬治城大學(xué)英語(yǔ)教授雪莉·林肯的話，說(shuō)明門(mén)羅對(duì)短篇小說(shuō)形式的重塑、重振作用。 “我們大多數(shù)人從小就知道故事有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾，”她說(shuō)，而門(mén)羅的故事“幫助我們理解，故事的開(kāi)始可能是幾十年前，故事的結(jié)束可能是幾十年后，而且，實(shí)際上，生活就是這樣運(yùn)作的”。
“我不太懂小說(shuō)，”門(mén)羅在 1986 年接受《泰晤士報(bào)》采訪時(shí)坦言。 “我不明白小說(shuō)中的興奮點(diǎn)應(yīng)該出現(xiàn)在哪里，但我明白短篇故事中的興奮點(diǎn)。如果我把故事講對(duì)了，我就能立刻感受到一種緊張感。”
家庭主婦和母親的身份也是限制門(mén)羅作品長(zhǎng)度的原因。2001年，她對(duì)《大西洋月刊》說(shuō)，她沒(méi)法確定地騰出未來(lái)一年的時(shí)間用以寫(xiě)作，因?yàn)椤懊繒r(shí)每刻都可能發(fā)生一些事情，從而奪走我所有的時(shí)間”。
在1998年的一次采訪中，門(mén)羅說(shuō)，她曾嘗試將短篇故事延伸成小說(shuō)，但當(dāng)她這樣做時(shí)，發(fā)現(xiàn)這些故事“開(kāi)始下垂”，好像超越了故事本身的自然極限一樣。她曾試圖寫(xiě)成一部常規(guī)的、普通的童年青春期的長(zhǎng)篇小說(shuō)。從1月寫(xiě)到3月，她發(fā)現(xiàn)行不通，意識(shí)到必須把小說(shuō)拆開(kāi)，把它變成短篇故事的形式，她才可以著手處理?！澳菚r(shí)我才明白，我永遠(yuǎn)也不會(huì)寫(xiě)出一部真正的小說(shuō)，因?yàn)槲也荒苣菢铀伎肌！?/p>
不過(guò)，譯者李玉瑤在門(mén)羅不同年代的小說(shuō)里感受到了連續(xù)性。翻譯《傳家之物》時(shí)，她意識(shí)到，“門(mén)羅讓自己的人物在她之后的故事里成長(zhǎng)?！崩钣瘳幱X(jué)得很多人物仿佛在《快樂(lè)影子之舞》里出現(xiàn)過(guò)。她會(huì)遐想，《辦公室》里的作家，是不是就是《抵達(dá)日本》中那個(gè)寫(xiě)出了一些作品、受邀請(qǐng)參加知名作家活動(dòng)的人？《烏得勒支合約》里的兩姐妹和《梁柱結(jié)構(gòu)》里的兩姐妹形成對(duì)照，一個(gè)留在家里照顧母親，一個(gè)走了出去。還有，“《男孩和女孩》里雇工要?dú)⑺?、女孩要放生的那匹馬叫弗洛拉。今天我突然意識(shí)到，《逃離》中的那頭羊也叫弗洛拉。弗洛拉可能是門(mén)羅心里割舍不下的東西，馬也好，羊也好，最后的命運(yùn)都是被身邊的男性給扼殺掉了?！崩钣瘳幵陔娫捓镎f(shuō)。
即使不把門(mén)羅的小說(shuō)連起來(lái)閱讀，翻開(kāi)她的單篇作品，也能感覺(jué)到巨大的能量。小說(shuō)家理查德·福特說(shuō)過(guò)，質(zhì)疑門(mén)羅對(duì)短篇小說(shuō)的掌控，就像懷疑鉆石的硬度，或者成熟桃子的香味。
不妨以《好女人的愛(ài)情》為例，那篇小說(shuō)里有最讓我吃驚的結(jié)構(gòu)。一個(gè)周六的早上，三個(gè)男孩發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的驗(yàn)光師死了，人在車?yán)?，車在河里。他們沒(méi)有報(bào)警，而是回家，路過(guò)了驗(yàn)光師的家，已成為寡婦的驗(yàn)光師妻子送給他們?cè)S多連翹。接著，門(mén)羅把讀者的注意力牽引到每個(gè)男孩的家，有人家里貧窮，所有人互相隱忍。結(jié)果門(mén)羅突然把讀者帶到一位肝功能衰竭的年輕母親的家，又講起家庭護(hù)士伊妮徳的故事。
“我們?cè)詾槭且粋€(gè)成長(zhǎng)故事或小鎮(zhèn)道德肖像，結(jié)果卻變成了一個(gè)鬼故事、一個(gè)復(fù)仇故事、一個(gè)謀殺之謎，最后是一個(gè)愛(ài)情故事?！薄缎l(wèi)報(bào)》的麗莎·阿勒迪斯寫(xiě)道。片段與片段似乎毫無(wú)關(guān)系，“但隨后，就像一對(duì)空中秋千上的雜技演員一樣，他們?cè)诠适轮v述的壯舉中走到了一起，讀者幾乎無(wú)法直視，也無(wú)法移開(kāi)視線，因?yàn)閾?dān)心故事的結(jié)局?！?/p>
這便是門(mén)羅的厲害之處了。她擁有非凡的天賦，又有40年累積的勤奮，在小天地中寫(xiě)盡人性的敏感。最終，如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所說(shuō)，她展現(xiàn)了“在短短幾頁(yè)內(nèi)容納小說(shuō)的史詩(shī)般復(fù)雜性”的能力。
