興宸和媽媽在金盞東村村口。2022年，興宸和媽媽從河南老家來(lái)到北京與打工的爸爸團(tuán)聚（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2024年5月末的一天，我們?nèi)缂s前往北京東北五環(huán)外的一個(gè)公益親子園。早高峰時(shí)段，車子穿過(guò)望京地區(qū)擁擠的人群和鱗次櫛比的現(xiàn)代化寫(xiě)字樓駛?cè)虢鸨K地區(qū)，道路逐漸變窄，兩側(cè)密密麻麻排著灰色的一二層小樓，露臺(tái)上晾曬著各色衣褲。親子園就隱蔽在城中村的胡同深處。
興宸（左二）在親子課堂的繪本環(huán)節(jié)回答橘子老師提問(wèn)（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
金盞地區(qū)居住著大量外地來(lái)京務(wù)工人員。2017年，公益機(jī)構(gòu)“活力未來(lái)”在這里開(kāi)展親子園項(xiàng)目，為流動(dòng)兒童及其家長(zhǎng)提供公益服務(wù)，也開(kāi)設(shè)收費(fèi)低廉的小班親子課，服務(wù)范圍輻射了小店村、西村、東村等周邊村莊的外來(lái)人口和家庭。羅鑫老師介紹，親子園鼓勵(lì)家長(zhǎng)帶著孩子每天來(lái)參加課程，也可以根據(jù)喜好選擇親子活動(dòng)。
上午9點(diǎn)，親子課小班開(kāi)課，學(xué)員都是兩歲左右的兒童。橘子老師坐在教室的地墊上，情緒飽滿地帶領(lǐng)三個(gè)家庭一起打招呼、做游戲、讀繪本。興宸揮舞著節(jié)奏棒跟老師一起探索不同的韻律，媽媽在一旁也跟著打節(jié)拍。
俊楓和媽媽楊曉楠在村廣場(chǎng)。2015年，楊曉楠從四川達(dá)州來(lái)到北京打工，之后結(jié)婚生子?？鬟€有兩個(gè)姐姐在四川老家讀幼兒園（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
2022年，8個(gè)月大的興宸跟著媽媽從河南老家來(lái)到北京與打工的爸爸團(tuán)聚，一家人住在東村。爸爸是一名運(yùn)垃圾的司機(jī)，長(zhǎng)期上夜班，白天在家睡覺(jué)。一家三口難得有共處的時(shí)光，大人看手機(jī)，興宸獨(dú)自看電視。
媽媽帶著俊楓（左）來(lái)親子園參加活動(dòng)。親子園不僅為孩子們提供活動(dòng)的空間，更是媽媽們的交流園地（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
偶然得知親子園提供免費(fèi)的場(chǎng)地和課程，媽媽抱著試一試的心態(tài)，帶著興宸來(lái)了。在這里，她看到好幾個(gè)與她情況相近的家庭：爸爸在京打工，媽媽全職帶娃。興宸也遇到了年齡相近的小伙伴。
詩(shī)沁全家在住處門前。爺爺奶奶十多年前從四川巴中來(lái)北京打工。詩(shī)沁的父母都是聾啞人，曾經(jīng)在老家開(kāi)理發(fā)店，后來(lái)生意不好，也來(lái)了北京（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
興宸說(shuō)話晚，一歲半還不會(huì)叫“爸爸媽媽”，媽媽因此焦慮了很久。來(lái)到親子園后，老師們告訴她，要讓孩子開(kāi)口說(shuō)話，就要多跟他交流。之前興宸要什么，用手一指，大人就遞給他。后來(lái)他們才知道，要告訴孩子這是什么，多進(jìn)行互動(dòng)。他們也盡量不在興宸面前玩手機(jī)了。
媽媽幾乎每天都會(huì)帶著興宸來(lái)親子園，跟著老師唱歌、讀繪本，跟同齡的小朋友一起玩耍。2024年，兩歲的興宸逐漸開(kāi)口說(shuō)話。“說(shuō)得還不太清楚，但比以前愿意表達(dá)了?！眿寢寣?duì)孩子的進(jìn)步感到欣慰。
詩(shī)沁（左）和小伙伴在自由活動(dòng)教室玩耍時(shí)發(fā)生了“小插曲”（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
“很多家長(zhǎng)只是來(lái)了北京，但教育方式和意識(shí)還沒(méi)有提升。遇事會(huì)吼一下，覺(jué)得打也正常；自己想歇會(huì)兒了，就給孩子手機(jī)玩?！庇H子園的項(xiàng)目主管孟晶晶說(shuō)。11年前，她帶著兩歲的孩子來(lái)到位于東壩地區(qū)的親子園上課，那時(shí)許多媽媽對(duì)“早教”這個(gè)詞都很陌生?！?-3歲的孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到一些問(wèn)題，很多是基于照養(yǎng)人缺乏科學(xué)的育兒觀念和知識(shí)，她們沒(méi)有地方可以獲得相關(guān)的服務(wù)和支持。”
橘子老師和兒子在親子園。她曾是帶著孩子來(lái)親子園上課的家長(zhǎng)，后來(lái)由受益者成長(zhǎng)為親子老師（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
親子園在提供親子服務(wù)的同時(shí)，也為家長(zhǎng)提供育兒指導(dǎo)服務(wù)。在每周一次的家長(zhǎng)讀書(shū)會(huì)上，羅鑫老師會(huì)帶著家長(zhǎng)共讀一本書(shū)，以案例、角色扮演和交流分享的形式，傳遞科學(xué)的育兒理念和親子溝通技巧。
最直接的幫助就是讓家長(zhǎng)學(xué)習(xí)在家里也能陪孩子玩的游戲、知道該怎么與孩子建立規(guī)則等。好幾位媽媽都說(shuō)，孩子以前跟人要玩具，別人不給就又哭又鬧，現(xiàn)在孩子懂得了用自己的玩具去交換。在親子園，孩子們起了沖突，家長(zhǎng)們不再“拽過(guò)來(lái)吼兩句”，而是學(xué)著以平等的姿態(tài)與孩子溝通。
景宸和媽媽在住處附近的街道上。兩歲半的景宸2024年3月初跟著爸爸媽媽從老家成都來(lái)到北京。目前，爸爸找到了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作，媽媽全職帶娃（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
橘子老師和羅鑫老師曾經(jīng)也是帶著孩子來(lái)親子園上課的家長(zhǎng)，后來(lái)由受益者成長(zhǎng)為親子園的老師?！白尭嗔鲃?dòng)、留守兒童及其家庭享有持續(xù)獲得早期親子教育的機(jī)會(huì)，并發(fā)生改變。”孟晶晶總結(jié)她和同事們的工作。截至2023年年底，金盞地區(qū)的親子園已服務(wù)了三千多個(gè)家庭。在全國(guó)，“活力未來(lái)”通過(guò)與其他公益組織合作，累計(jì)為10萬(wàn)多名0-3歲的流動(dòng)和留守兒童及其家長(zhǎng)提供了服務(wù)。
橘子老師和兒子沐沐在親子園吃著從家?guī)?lái)的午餐（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
幾乎每個(gè)工作日，兩歲半的詩(shī)沁都會(huì)跟著媽媽來(lái)親子園參加活動(dòng)。詩(shī)沁的爸爸媽媽都是聾啞人，奶奶爺爺在北京打工十多年了。羅鑫老師記得，詩(shī)沁剛來(lái)園的時(shí)候幾乎不怎么說(shuō)話，經(jīng)常一個(gè)人在角落里觀察。后來(lái)在老師的鼓勵(lì)下，她慢慢變得自信而外向。家里人看到她的變化，更堅(jiān)定了每天來(lái)親子園“打卡”的意愿。
放學(xué)回家，景宸在床上玩耍，媽媽在準(zhǔn)備午飯。這個(gè)12平方米的出租屋位于金盞西村，租金加電費(fèi)每月大概1200元（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
詩(shī)沁今年9月就要就讀金盞地區(qū)的幼兒園了。爺爺奶奶在老家縣城買了套房子，目前家里計(jì)劃先留在北京，多賺點(diǎn)錢?！暗覀兌伎?0歲的人，外面工地也有年齡限制，一直打工也不現(xiàn)實(shí)。”
沐然和奶奶在住處的過(guò)道。沐然一家來(lái)自河南信陽(yáng)，媽媽在一家商場(chǎng)做銷售員，爸爸是夜班代駕司機(jī)，奶奶幾乎每天都會(huì)帶沐然上親子園 （南方人物周刊記者 梁辰/圖）
小小一座親子園，讓我們看到了外來(lái)打工人群育兒困境的一個(gè)切面。許多媽媽在生育前也是打工者，為了照顧孩子而成為全職媽媽。興宸媽媽說(shuō)，等孩子上了幼兒園，她想找個(gè)工作，但要能配合接送孩子的時(shí)間。
梅子老師和女兒在親子園門口（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
26歲的楊曉楠平日里都帶著未滿周歲的小兒子到親子園上課。她有兩個(gè)女兒在四川老家讀幼兒園，想等兒子到一兩歲再送回老家讓奶奶帶，夫妻倆繼續(xù)在北京打工。但她也舍不得跟孩子們分開(kāi)，內(nèi)心很矛盾。
親子活動(dòng)課上，橘子老師拿著“小寶寶”玩偶與沐然互動(dòng)，引導(dǎo)家長(zhǎng)帶著孩子一起參與（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
親子園的負(fù)責(zé)人李海燕注意到在同一個(gè)兒童身上不停轉(zhuǎn)換的流動(dòng)和留守的身份，“我們實(shí)實(shí)在在地看到養(yǎng)育人在親子園習(xí)得親子互動(dòng)中非常重要的‘接納與尊重’，并一直延續(xù)到未來(lái)的生活中。相信流動(dòng)兒童和家庭在這個(gè)階段習(xí)得的這種能力，會(huì)成為其面對(duì)不確定的未來(lái)時(shí)的一種助力?！?/p>
親子班的孩子們準(zhǔn)備拍攝結(jié)業(yè)照，梅子老師為女兒整理衣服（南方人物周刊記者 梁辰/圖）
