鮮紅標(biāo)語一改往常的橫幅模樣，從天而降，垂掛于十幾米高的阿那亞藝術(shù)中心。來往的人們看清上面豎著排列的大字后，紛紛掏出手機(jī)拍下這既像是詢問又無需真的聽到回答的一句話：“假如生活欺騙了你?！?/p>
制作它的人是藝術(shù)家蔣志，他受邀來此開辦個(gè)人展覽，因此生出靈感，想到秦皇島黃金海岸的阿那亞，有歐洲小鎮(zhèn)、海風(fēng)沙灘，來這里似乎就是要過一種與日常生活不一樣的生活；往深里探，則包含了他長(zhǎng)久以來對(duì)這一名言的思考：“你是生活在其間的，你想想看。生活就是你自己過出來的生活，怎么會(huì)存在生活欺騙你呢？只有可能自己騙自己，沒有說生活欺騙你?！?/p>
中學(xué)時(shí)讀到這句話，他也不例外地感受到了安慰和鼓勵(lì)，“那時(shí)根本就沒有這么去想，覺得這句話好像完全沒問題?！倍嗄赀^去，年過半百的蔣志也不認(rèn)為自己新的感悟就應(yīng)被當(dāng)作普世遵循的真理，“讀者或者觀眾，面對(duì)的并非一件不變的藝術(shù)品，所有的感受都是來源于自己的認(rèn)知，而認(rèn)知是自己創(chuàng)造出來的。所以我強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該盡量去除‘觀眾’這一概念，因?yàn)樗雎粤似鋵?shí)每個(gè)人都是作者。這也跟世界和我的關(guān)系的看法是一致的，我們并不是世界的觀察者或者客人，正是我們自己塑造了這個(gè)世界。”
“蔣志：生活”個(gè)展，阿那亞藝術(shù)中心（圖：在野照物所）
疫情期間他辦過一個(gè)個(gè)展，名字就是呼應(yīng)眾人習(xí)以為常的發(fā)問：“這個(gè)世界還能變好嗎？”而蔣志相信所有的環(huán)境都是大家一起造成的，因此他更想說的是——“這個(gè)我能變好嗎？”
他認(rèn)可儒家文化中的“修身治家齊天下”，修身是首要任務(wù)，不能反過來。
“就像尼采‘命運(yùn)之愛’的重要思想一樣，我并不主張直接地反抗現(xiàn)存的體系，我們是體系的一部分，如果我們意識(shí)不到這一點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)存體系是你外在的客觀存在，我們的反抗就可能會(huì)帶著自私、怨氣十足、惱怒暴虐，任何向外的以暴力推翻另一種暴力是我不主張的。我的觀點(diǎn)是，與其改變眼前，不如去改變眼前之前，更為迫切，去探索它的成因，其實(shí)這是去探索我們自身為何處在這種體系結(jié)構(gòu)中的成因，去做出內(nèi)在的改變。這一層面可以接近地表述為是我們的感覺生成的層面，只有在這個(gè)層面上的改變，才可能帶來比較徹底的改變。”
這一處世哲學(xué)落實(shí)到他的生活中，體現(xiàn)為從不催外賣或快遞、朋友中公認(rèn)的好脾氣、做了一系列作品——直接以《歉意》為題。小孩要上學(xué)，點(diǎn)的菜還沒送到，飯也做不了，他就默不作聲在家等。耽誤了就耽誤了，他只會(huì)檢討自己：“為什么不早點(diǎn)買呢？”
“人在什么環(huán)境里面做出什么選擇，都會(huì)有很多很復(fù)雜的原因，對(duì)方肯定是有一些不得已的情況，有時(shí)看到客戶跟快遞員吵架，感覺這個(gè)快遞員如何性格不好，但是你想想他背后有多少心酸，我們不知道啊。你打電話催，也許他正騎著摩托車呢，一分心很不安全。”
“你不會(huì)覺得說，他其實(shí)很多時(shí)候也不是那么無辜，他自己有想要掙多點(diǎn)錢的欲望，所以可能他想要違章？”
“嗯，其實(shí)每個(gè)人都不會(huì)是無辜的?！?/p>
“但你仍然會(huì)對(duì)催單甚至點(diǎn)單的行為帶著歉意？”
“是啊，有些人就會(huì)覺得，既然大家都沒有無辜的，大家都有自私這一面，那我們就不要有愧疚，不要有歉意，這是一種觀念。還有一種觀念就是說，我對(duì)這些深表同情，雖然我也在其中，但我還是心懷愧疚，這樣兩種方式，可能會(huì)略有不同，不，是會(huì)很不同。我一直說，我們?cè)谶@種人類生活里面，傷害是無時(shí)無刻的，任何地方它都在發(fā)生這些問題，不僅僅是一個(gè)人對(duì)某個(gè)人深懷歉意，而是每個(gè)人對(duì)所有人。不僅僅是對(duì)人類，還有一切動(dòng)物和植物，所有物。也不僅僅是在某一處地方發(fā)生了傷害，而是在這世界上每一寸空間。歉意也并非僅僅面向過去，還有此刻……以及將來。心懷歉意，我覺得是對(duì)抗平庸的惡的一種方式?！?/p>
既不能無視，又視之有愧
蔣志的工作室位于北京798附近的草場(chǎng)地，這里有香格納等多家畫廊，也是曾梵志等藝術(shù)家的棲息地，但除了去外地，蔣志稱自己也不怎么串門，日復(fù)一日地上午10點(diǎn)多過來，待到晚上七八點(diǎn)回去。寬闊的畫室身兼多職，可以做飯，可以鋪床，還能當(dāng)成健身房，不同的角落里堆放著箭靶、壺鈴、瑜伽球、羽毛球、跑步機(jī)、劃船機(jī)和引體向上器。
他曾在采訪中說，自己不喜歡慢騰騰地畫，而是喜歡做夢(mèng)般的迅速進(jìn)展。通常連續(xù)專注地畫七八個(gè)小時(shí)，并不特意創(chuàng)作形狀，有時(shí)也會(huì)使用已有的圖像資源，比如拍下的照片、網(wǎng)絡(luò)上的圖等等。
蔣志工作室（圖：南方人物周刊記者 姜曉明）
2023年6月下旬，他應(yīng)見地組織邀請(qǐng)，參與了大興安嶺鄂溫克使鹿部落駐地的生態(tài)藝術(shù)行動(dòng)，在那里拍下了名為《歉意》的影像作品?；顒?dòng)由見地沙龍的召集人肖懷德以及拍過“鄂溫克三部曲”的導(dǎo)演顧桃領(lǐng)隊(duì)，十幾人的隊(duì)伍里藝術(shù)家占了一半，其余還有歷史學(xué)者、氣候行動(dòng)者、出版人、攝影師，他們?cè)讷C民點(diǎn)跟當(dāng)?shù)厝肆迹ㄒ彩穷櫶叶嗖考o(jì)錄片的女主角）生活了幾天，晚上休息就直接在柳霞門前搭帳篷。
其間沒什么重要的事情發(fā)生，直到一行人即將離開鄂溫克當(dāng)天的清晨4點(diǎn)，一頭馴鹿死了。
蔣志等人跟著瘸了腿的柳霞走到馴鹿場(chǎng)，看到那只鹿的時(shí)候它正安靜地斜倒在地上。眼睛渾圓，依然投射著這個(gè)世界。這只鹿有名字，叫大傻，因?yàn)榈谝淮萎?dāng)媽媽時(shí)踢死了自己剛生的子鹿。
他們環(huán)繞著看柳霞熟悉地用小獵刀解剖死去的鹿，劃開肚子后，把胃、肝和心臟一件件掏出來。來之前柳霞已喝下一罐啤酒，蔣志一邊圍觀一邊擔(dān)心她會(huì)不會(huì)傷到自己的手。
整個(gè)過程他都用手機(jī)錄制了下來，心中戚戚然，猛烈的血腥味不斷涌來，他只好時(shí)不時(shí)地暫停，去一旁干嘔。他后來在文章中回憶道，“預(yù)先已經(jīng)被各種途徑告知，馴鹿對(duì)于鄂溫克族來說，有一種古老和強(qiáng)烈的神圣感。但即使沒有這個(gè)預(yù)設(shè)，萬物有靈的觀念不管是在哪個(gè)民族文化里都有著文化基因。面對(duì)這個(gè)逐漸被掏空內(nèi)臟的生靈，你無法不心有所悲，就算它不是一個(gè)很好的鹿媽媽。”
等所有人離開之后，蔣志還留在那兒拍攝，面前是被開了膛的鹿和散落一旁的內(nèi)臟，他突然對(duì)拍攝它的尸體與它的死之間的那種“犧牲”的聯(lián)想產(chǎn)生歉意?！白詮挠信臄z工具以來，我們拍下那么多的苦難，我們?cè)趥惱砩舷萑胍环N沉重的矛盾，既不能無視，又視之有愧?！?/p>
影像作品《歉意（阿龍山篇）》（圖：在野照物所）
更早之前的2022年，他已開始主動(dòng)感知這種歉意。近半年時(shí)間里，他在淘寶陸續(xù)下了一百多單非洲人祝福喊話視頻?！斑@個(gè)事情本身就很有意思，因?yàn)樗ㄟ^祝福，把互聯(lián)網(wǎng)、階層，包括文化差異、性別等所有的問題他都能夠貫穿起來，而且他們形式也很特別，就一直是反復(fù)。他們有自定的橫幅，比如‘我們都是你的禮物’，你也可以定制寫上不同的字。比如有人會(huì)要求寫‘祝你桃花旺，有很多的女人’，或者對(duì)女人說，‘祝你有很多男人。’”
他把自己購(gòu)買的，以及看到賣方在朋友圈分享的其他客戶要求制作的一些內(nèi)容挑選保存下來，“任何商品里面都會(huì)包含不公平剝削，你去訂購(gòu)，實(shí)際上已經(jīng)參與到這么一個(gè)行為里面，如果你不下單了，這樣的行為還是會(huì)繼續(xù)存在，你參與和不參與可能都會(huì)造成傷害的問題。別人購(gòu)買的很多要求有點(diǎn)像中國(guó)或者說當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)切面和樣本，無論從記者的角度還是從一個(gè)藝術(shù)家的角度，其實(shí)我兩者都有，對(duì)這個(gè)事情肯定是敏銳的。這里面涉及很多問題，比如做作品的方式，我覺得思考和研究最好的方式，就是把自己放進(jìn)去。我們要學(xué)一個(gè)東西的時(shí)候，你不能說只是看看資料、存些圖片就夠了，你肯定要去做呀。我們?nèi)绾稳プ尭杏X變得更加的開闊，更加的沒有那么多條條框框，這些東西你都要從感覺層面上去改變。我們以前是這么感覺的，我會(huì)把它拉到另外一個(gè)意義上，形成一個(gè)新的意義。不斷做實(shí)驗(yàn)似的，不斷地給出一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)環(huán)境。藝術(shù)就是做實(shí)驗(yàn)嘛?！?/p>
對(duì)抗“定義”
在阿那亞個(gè)展上，一件“單薄”的作品被多次提及，那是一份不足一頁的文本，名為《去銀行上班》，上面記錄了蔣志的一段親身經(jīng)歷。
故事中的“我”最初是一個(gè)因排隊(duì)時(shí)間過長(zhǎng)而厭惡銀行的人，但當(dāng)“我”意識(shí)到銀行其實(shí)是極少數(shù)有空調(diào)、有座位、安靜且可以免費(fèi)待著的公共場(chǎng)所后，“我”開始每天去銀行里排隊(duì)，坐在冰涼的不銹鋼椅子上，用等號(hào)的時(shí)間看書、掏出本子寫東西，又或是無所事事地觀察周圍人。叫到自己的話，便站起來，轉(zhuǎn)身離開。有那么幾個(gè)月，他交替著去家附近的兩家銀行如此“上班”。
《去銀行上班》，一份打印出來的文稿，置于展示框內(nèi)（圖：在野照物所）
這可能是一種修煉，用以消解掉生活中遇到的不滿情緒，眼前精瘦的蔣志頗為自豪，“我現(xiàn)在（處理這些情緒）是越來越快了?！?/p>
他否認(rèn)這是一種精神逃避，或是對(duì)排隊(duì)這一乏味現(xiàn)實(shí)的美化，“這樣的方式是自己過出來的，排隊(duì)其實(shí)很正常啊，人家有可能就是要有這么多事情要做。不能說每個(gè)人的理解能力、做事方式都那么敏捷是吧。所有的痛苦和煩惱就都來源于你現(xiàn)有的限制，就是我必須得這樣，他必須得那樣。”
“那不就無欲無求啦？”
“是啊，達(dá)不到也沒關(guān)系，其實(shí)沒有什么可求的，你能求到啥呢？”
“不會(huì)變得很飄渺嗎？假設(shè)你想拍柳霞割鹿的那個(gè)場(chǎng)景，她就是不讓你拍呢？”
“那就不拍好了哦，這無所謂哦?！?/p>
他顯得十分坦然，生活中一些看上去像是錯(cuò)誤的意外，對(duì)他而言也無分好壞，都可以被視為創(chuàng)作素材。
多年前他開始創(chuàng)作“故障繪畫”，就是利用電腦偶然出現(xiàn)的故障，他即興滑動(dòng)鼠標(biāo)來使畫面上鋪滿復(fù)雜的顏色和看似抽象的線條。他補(bǔ)充道，“其實(shí)說故障和錯(cuò)誤是不準(zhǔn)確的，它只是電腦當(dāng)時(shí)的一個(gè)狀態(tài)，雖然電腦會(huì)跳出一個(gè)警告說，這里出現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤，但這不是電腦自己說的，只是人為的判斷，是人自己的認(rèn)為。”
可能會(huì)導(dǎo)致中毒的銻礦石成了他的拍攝對(duì)象，銻在地殼中的含量為0.0001%，被用于制造槍彈等武器，也是戰(zhàn)略物資。它易脆，呈柱狀、針狀、放射狀或塊狀集合物，形式感鮮明，像某種奇特建筑體的廢墟殘?bào)w，讓蔣志非常感興趣。
不起眼的廉價(jià)生日音樂賀卡在他手下也引發(fā)了異樣的遐想，他將上百?gòu)埡蟹怕曅酒纳召R卡鋪開，貼滿整面墻，形成了一件頗為壯觀和有趣的裝置作品。隨著時(shí)間消逝，賀卡中的紐扣電池的能量一點(diǎn)點(diǎn)消耗，這些賀卡的音量開始參差不齊，直到沙啞無聲。
“我們所感受和認(rèn)知到的對(duì)象不是客觀的，而是由我們的感覺發(fā)生機(jī)制生成的。從這個(gè)基本判斷來看，無力感在于我們無法超越我們現(xiàn)在的感覺預(yù)設(shè)的限制（人心的局限）”。
《歌喉》，幾百?gòu)埛_的音樂賀卡組成的裝置作品（圖：在野照物所）
也就是說，沒有什么是恒定不變、理應(yīng)如此的，“定義”的行為在他看來透著傲慢，過往這些年，他不斷用作品來抵抗這種固化。
90年代從中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，他有過幾年媒體生涯，做編輯期間，他常常就一些新聞事件約稿，“你會(huì)接觸到大量評(píng)論員的文章，他們會(huì)有不同的觀點(diǎn)，但我發(fā)現(xiàn)所有事件從沒有不包裹著‘意見’、立場(chǎng)、意義……幾乎每個(gè)人對(duì)自己的感覺無法都認(rèn)可它本身的局限性，都執(zhí)著地相信自己的感覺為真，以此相信感覺的對(duì)象為客觀真實(shí)，作為‘自我’認(rèn)同的基石?！?/p>
他早年創(chuàng)造過一個(gè)孩童形象“木木”，戴著專屬頭套在國(guó)內(nèi)外多個(gè)地方留下了許多或童真或與現(xiàn)實(shí)格格不入的照片。如今，雖然已不再將這種觀念外化，但他內(nèi)心深處依然向往并希望保持兒童的狀態(tài)，“人要變得無拘無束，什么事物都可以說話，隨便都可以進(jìn)行塑造，我比較傾向于這種童話的狀態(tài)?！?/p>
藝術(shù)對(duì)他而言像是一場(chǎng)認(rèn)真做的夢(mèng)，不在乎結(jié)果與觀眾。“一件作品真的需要一個(gè)故事作為它的官方背景嗎？我們搜羅很多證據(jù)，試圖為一個(gè)結(jié)果找到一個(gè)原因，就像我們的考卷要在ABCD中選擇一個(gè)打上勾，而在我們的生活中，試卷本身就是一個(gè)謎。我把藝術(shù)當(dāng)作愛的實(shí)踐，不斷審視自我的私心和由此帶來的二元分別和固化的感覺發(fā)生系統(tǒng)，如果你在生活中沒有做到愛，那么在藝術(shù)中也沒有做到?！?/p>
蔣志（圖：南方人物周刊記者 姜曉明）
