2023年5月30日，aGirl戰(zhàn)隊(duì)（左）在王者榮耀女子公開賽武漢站與MD戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行比賽（受訪者提供/圖）
4月初，清明微雨過(guò)后，蘇州城里的花一天一個(gè)樣，備戰(zhàn)中的女子電競(jìng)隊(duì)卻無(wú)暇觀賞。她們剛搬到高鐵新城的獨(dú)棟別墅，到處透露著還來(lái)不及收拾的痕跡。粉色電競(jìng)椅散亂地堆在地下二樓，中間一圈空了出來(lái)，預(yù)留位置給不久后將會(huì)運(yùn)過(guò)來(lái)的臺(tái)球桌。
負(fù)一樓是訓(xùn)練室，幾張寬敞的電腦桌貼墻擺放，在冷白燈光照射下，這里乍看像網(wǎng)吧和宿舍的混合物，只是缺少點(diǎn)激烈敲擊鍵盤的動(dòng)作和歡聲笑語(yǔ)。五名隊(duì)員加上一位剛開始試訓(xùn)的成員，背對(duì)著面壁而坐，腳蹬毛毛拖鞋，身穿絨毛卡通睡衣。
每個(gè)人都專心盯著手機(jī)打排位賽，話不多，偶爾網(wǎng)速掉到120kb/s的時(shí)候嘟囔幾句“網(wǎng)卡了”。
在每天動(dòng)輒10小時(shí)的練習(xí)生活里，音樂(lè)必不可少。公放的音響在各自領(lǐng)地控制在不擾人的音量，有林俊杰，有周杰倫，也有《Legends never die（傳奇永不熄）》這類熱血游戲主題曲。臺(tái)式電腦也不閑著，每把游戲的間隙，隊(duì)員們能瞄一眼屏幕里播放的電競(jìng)賽事點(diǎn)評(píng)或韓國(guó)女團(tuán)MV。桌子周圍能看見(jiàn)筋膜槍、養(yǎng)生壺、呼啦圈、啞鈴、小狗玩偶以及不同品牌的奶茶外賣袋。
從2021年開始，王者榮耀開辦了女子公開賽，想走職業(yè)電競(jìng)路線的女玩家們終于等來(lái)了國(guó)內(nèi)首個(gè)大型賽事。但三屆過(guò)后，整個(gè)女子電競(jìng)生態(tài)似乎并未得到蓬勃發(fā)展，有選手回憶，“第一屆的時(shí)候官方宣傳力度還可以，打開游戲界面就能看到相關(guān)消息，但后來(lái)熱度上不去，沒(méi)什么人看，觀看數(shù)據(jù)甚至不及抖音里的中等主播?！?/p>
賽事本身的規(guī)模相形之下也稍顯單薄，頻率上不像男隊(duì)每年分不同賽季，女子公開賽一年只有一個(gè)。2023年的女子公開賽分為黃石、武漢、上海三場(chǎng)分站，以及最后一場(chǎng)總決賽。除了總決賽可以享受到跟男子賽一樣的專業(yè)電競(jìng)賽場(chǎng)地，其余的分站地點(diǎn)則不太固定，包含購(gòu)物商場(chǎng)和露天公園?？倹Q賽不予售票，皆為派發(fā)的贈(zèng)票。獎(jiǎng)金方面，分站冠軍5萬(wàn)元，年度冠軍40萬(wàn)元，扣完稅再分給隊(duì)員及教練、領(lǐng)隊(duì)等賽訓(xùn)組人員，俱樂(lè)部所剩無(wú)幾。在持續(xù)虧損的情況下，好些女子電競(jìng)俱樂(lè)部曇花一現(xiàn)，紛紛因難以為繼而解散。
如今，新的舞臺(tái)來(lái)了。3月份傳來(lái)消息，另一款Moba手游決勝巔峰（Mobile Legends：Bang Bang）開辦了女子賽區(qū)，中國(guó)將有一個(gè)出線名額于7月初前往沙特參與國(guó)際賽事，獎(jiǎng)金池更是高達(dá)50萬(wàn)美元。這也將是首個(gè)入選亞運(yùn)會(huì)的女子賽事項(xiàng)目，新的大門打開了。
各俱樂(lè)部聞風(fēng)而動(dòng)，有的暫停原先王者榮耀的訓(xùn)練，讓選手們轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)這款新的游戲；有的在保留王者榮耀隊(duì)伍的同時(shí)，又新招了一支女隊(duì)來(lái)應(yīng)對(duì)這次大賽。5月底公布參賽名單之前，各家攢著勁從同一起跑線訓(xùn)練，都想在嶄新的舞臺(tái)上出其不意，也就不聲張，也不怎么去打聽友軍情況。有人保守估計(jì)參賽的會(huì)有六七家，但實(shí)際數(shù)字比這個(gè)猜測(cè)還要少，只有五家。
從3月份開始，aGirl的成員們便在地下室過(guò)著“數(shù)星星”的日子，負(fù)責(zé)訓(xùn)練決勝巔峰的教練小雨初期給她們的要求是打到60顆星。訓(xùn)練進(jìn)行了一個(gè)月的時(shí)候，自2019年俱樂(lè)部成立就在的元老隊(duì)員六六完成了任務(wù)的一半，打到了30顆星。好不容易熬過(guò)了女子賽事出現(xiàn)之前無(wú)人問(wèn)津的時(shí)光，她更加珍惜退役前的任何一次機(jī)會(huì)。她一鼓作氣暫停了王者榮耀的直播，專注于新游戲，拿出了讀書時(shí)的學(xué)習(xí)方法，每天給自己制定精細(xì)的計(jì)劃，“我現(xiàn)在30星，今天不上40星不睡覺(jué)！我們家中單都已經(jīng)六十多快70星了?！?/p>
強(qiáng)度方面，教練要求她們每天至少打25把排位賽，練熟各自被分配到的四五個(gè)英雄。單個(gè)英雄只要打到國(guó)服前十，就能領(lǐng)取200塊錢獎(jiǎng)金，布置的英雄練完了，有新的英雄也打到了這個(gè)成績(jī)可以再去找教練要。他今年23歲，比隊(duì)員大不了多少，有時(shí)就連批評(píng)聽起來(lái)也像是朋友間的玩笑——“他在你臉上放了四次技能，跟我奶奶差不多”；遇到指示錯(cuò)了的情況，他也不逞強(qiáng)，立馬嬉笑著說(shuō)一句“騷瑞”輕松化解掉。談到獎(jiǎng)金，他咧開了嘴，“我之前當(dāng)隊(duì)員的時(shí)候要是有這種福利就好了，錢拿到手軟。”
小雨成為電競(jìng)選手時(shí)是19歲，在這個(gè)圈子里，運(yùn)行著一套異常殘酷的年齡衡量法則。2021年KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）聯(lián)盟賽事委員會(huì)發(fā)布規(guī)定、要求選手必須年滿18周歲，之前很多人在十五六歲就開啟了職業(yè)生涯。而現(xiàn)在，早就退役了的小雨說(shuō)，“我23歲。是的，我已經(jīng)老了，半截身子入黃土了。”
離開的原因是他當(dāng)時(shí)所在的俱樂(lè)部收購(gòu)了另一家俱樂(lè)部，人員增加后他成了替補(bǔ)，自感淪為“透明人”，便回了重慶江北老家，偶爾打打平臺(tái)杯，靠做游戲陪玩為生。2023年六七月份，他被帶過(guò)自己的教練光頭喊來(lái)蘇州，擔(dān)任aGirl的助教。來(lái)的時(shí)候這支隊(duì)伍已經(jīng)拿了那一年女子公開賽兩站的冠軍，但他觀看下來(lái)感覺(jué)跟男隊(duì)比的話還是“水平一般”。
此前，他從未接觸過(guò)女子電競(jìng)，設(shè)想中，日常訓(xùn)練賽也應(yīng)該非常熱鬧，說(shuō)話非常積極，會(huì)瘋狂地報(bào)點(diǎn)跟起節(jié)奏，沒(méi)想到卻是與男隊(duì)截然不同的安靜。局內(nèi)交流比較少，各人負(fù)責(zé)的線路有沒(méi)有線權(quán)、需不需要邊路支援，這些都不怎么交代，在一起配合接連招的團(tuán)隊(duì)協(xié)作更是稀有。后來(lái)他在看了別的女隊(duì)之后發(fā)現(xiàn)其實(shí)情況沒(méi)有那么糟，因?yàn)橛械摹氨人齻兏睢薄５?dāng)時(shí)他只是感覺(jué)怪怪的，主教練光頭回答他說(shuō)正常，“因?yàn)檫@是女子賽?！?/p>
女子電競(jìng)隊(duì)員在訓(xùn)練室進(jìn)行練習(xí)（南方人物周刊記者 孫凌宇/圖）
一盤散沙
為了應(yīng)對(duì)2024年6月份的比賽，教練和隊(duì)員們從3月開始都要一起學(xué)習(xí)新游戲。小雨在這個(gè)過(guò)程中體現(xiàn)了他的能力，兩周不到的時(shí)間就打上了60星，由于分?jǐn)?shù)亮眼，很快他便陸續(xù)收到好幾份在業(yè)內(nèi)算得上高薪的男隊(duì)教練的offer，他一律害羞地回絕：“我在這邊已經(jīng)有工作了?！?/p>
跟心事重重的光頭相比，他總是顯得很樂(lè)呵，跟自己說(shuō)不用去想那么多，女子電競(jìng)前景如何等等，壓根不是他應(yīng)該想的。他心無(wú)旁騖地立足當(dāng)下，只管先盯著她們打到60星，然后就可以約別的隊(duì)打訓(xùn)練賽，“不管輸贏都請(qǐng)喝奶茶?！?/p>
約比賽由領(lǐng)隊(duì)七七負(fù)責(zé)，出生于2001年的她比一些隊(duì)員年齡更小，但并不妨礙她勝任這個(gè)需要時(shí)刻給予關(guān)懷的看管角色。訓(xùn)練基地的一樓是公共區(qū)域，二樓是隊(duì)員們的宿舍，俱樂(lè)部為她們請(qǐng)了做飯的阿姨，吃、住、訓(xùn)練，都能集中在這棟四層小樓完成。吃飯時(shí)碰到比較硬的菜，七七會(huì)提醒牙還沒(méi)長(zhǎng)好的隊(duì)員注意；有人吃完后想出門去喂小區(qū)里的流浪貓，她也會(huì)在第一時(shí)間用溫柔的語(yǔ)調(diào)叫她們穿上外套，別著涼。
她身上有股堅(jiān)定沉穩(wěn)的氣勢(shì)，會(huì)把“做21世紀(jì)獨(dú)立女性”掛在嘴邊，她愿意相信這是一支承載女性夢(mèng)想的隊(duì)伍，希望竭盡所能激發(fā)她們、幫助她們闖出一片天。約隊(duì)伍打訓(xùn)練賽的時(shí)候七七從來(lái)都是約KPL的男子青訓(xùn)隊(duì)，對(duì)方聽到是女隊(duì)后往往都會(huì)婉拒，這時(shí)她便軟硬兼施，先是裝出一副挑釁的口吻，“為什么啊，看不起女生??？”接著把當(dāng)時(shí)隊(duì)里兩名跟男隊(duì)一起打過(guò)KGL（王者榮耀甲級(jí)職業(yè)聯(lián)賽）的隊(duì)員和女子賽第一季的FMVP搬出來(lái)，要是仍然無(wú)法說(shuō)服對(duì)方，就只好認(rèn)可憐，“求求了請(qǐng)你們喝奶茶”，問(wèn)清楚“那邊有幾位大哥”之后，按一杯30塊轉(zhuǎn)賬過(guò)去。
開始切磋前她會(huì)囑咐對(duì)方千萬(wàn)不要放水，切磋過(guò)程中她看到約來(lái)的男隊(duì)也都有認(rèn)真應(yīng)戰(zhàn)。打完之后，有的會(huì)用非客套的語(yǔ)氣說(shuō)明天繼續(xù)，有的會(huì)說(shuō)辛苦了，稍加點(diǎn)評(píng)哪條路打得好。
她清晰記得自己是在2023年的4月17日加入aGirl，此前并未有任何跟女子職業(yè)電競(jìng)相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)，僅僅是喜歡玩并且喜歡看比賽，被那種“激烈地抗?fàn)幍母杏X(jué)”吸引。在她的印象里，職業(yè)隊(duì)肯定都是比較有力量、比較團(tuán)結(jié)，“但是來(lái)了之后我才發(fā)現(xiàn)，除了教練要做的賽訓(xùn)，其他都是領(lǐng)隊(duì)要做的。其中除了比較常規(guī)的帶隊(duì)出去打比賽、約隊(duì)，還包括和賽事方溝通、和其他隊(duì)伍的選手溝通，談轉(zhuǎn)會(huì)事宜；平時(shí)要管理她們的生活起居，心理方面肯定也是需要和大家聊的。但我沒(méi)想到心理工作那么難、阻力那么大?！?/p>
“她們和男隊(duì)說(shuō)實(shí)話，有的時(shí)候五五開，有的時(shí)候十分鐘把對(duì)面平推，或者能在比較厲害的隊(duì)伍手下堅(jiān)持十分鐘。實(shí)力上完全是OK的，”七七沉默了一會(huì)，掐頭去尾來(lái)了句，“不團(tuán)結(jié)?！蹦嵌螘r(shí)間，她辛苦求來(lái)的約賽，經(jīng)常因?yàn)殛?duì)員們意見(jiàn)不統(tǒng)一或不配合，剛約好十分鐘，說(shuō)不打就不打了。七七又得硬著頭皮說(shuō)不好意思，我們這邊有人不舒服。
一盤散沙的情況令同期接班的教練光頭也束手無(wú)策，要不是上一份帶男隊(duì)的工作把他身體摧殘得太厲害——“每天工作14個(gè)小時(shí)，老熬夜，后來(lái)得胃病甚至休克，把我干進(jìn)醫(yī)院了，最瘦的時(shí)候103斤，體質(zhì)很差”——他也不會(huì)情愿來(lái)。教練們公認(rèn)這會(huì)耽誤自己的技術(shù)提升，放進(jìn)簡(jiǎn)歷，必是扣分的一筆。
懷著歇口氣的心態(tài)，光頭來(lái)到這里之后身體如愿放松了，“工作強(qiáng)度只有以前的1/3”，但與此同時(shí)他又感到比以往更甚的心累，“男隊(duì)女隊(duì)其實(shí)都差不多，問(wèn)題都挺大的，只是換了一個(gè)表現(xiàn)形式。第一個(gè)月的時(shí)候，她們跟男隊(duì)打訓(xùn)練賽的勝率是7%，這個(gè)是OK的。但拿完女子賽單站冠軍之后，因?yàn)槟玫锰p松了，碾壓對(duì)手。她們就飄了，飄到什么程度？后續(xù)訓(xùn)練賽都組織不起來(lái)，不是這個(gè)不舒服，就是那個(gè)不舒服，要么就是吵架。去練的時(shí)候也不認(rèn)真。第二站比賽結(jié)束到第三站比賽中間有150天，正常來(lái)講要訓(xùn)練一半以上的時(shí)間吧？但是我們一共只練了17天?！?/p>
2022年9月3日，aGirl戰(zhàn)隊(duì)一起觀看王者榮耀KPL總決賽（受訪者提供/圖）
偏見(jiàn)與事實(shí)
“不團(tuán)結(jié)、情緒化”，幾乎是業(yè)內(nèi)人士提到女子電競(jìng)時(shí)繞不開的看法。試訓(xùn)生圓圓（如今已通過(guò)試訓(xùn)成為正式隊(duì)員）2023年提前完成加州伯克利心理學(xué)的學(xué)業(yè)后，回國(guó)第二天便迫不及待去重慶的一所電競(jìng)學(xué)校報(bào)名追夢(mèng)。整個(gè)班二十多個(gè)學(xué)生，只有她一個(gè)女生。2024年3月底來(lái)aGirl之前，“（電競(jìng)學(xué)校的）教練跟我講一些女隊(duì)的東西，讓我有點(diǎn)害怕，像是打野跟輔助關(guān)系不好，她就不會(huì)給你踩野區(qū)視野，你得靠著自己去。但是來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)大家還都挺好的?！?/p>
這位教練并沒(méi)有帶過(guò)女隊(duì)，但并不妨礙他對(duì)女隊(duì)作出言辭確鑿的評(píng)價(jià)?！八?jīng)常說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲，女生事多一點(diǎn)，會(huì)把情緒帶到比賽里面去。每次打訓(xùn)練賽之前，教練都會(huì)問(wèn)我和另一個(gè)女生今天來(lái)沒(méi)來(lái)，就是有沒(méi)有特殊時(shí)期，有沒(méi)有心情不好，有沒(méi)有跟誰(shuí)吵架……覺(jué)得你狀態(tài)可以，你再去打。他不會(huì)問(wèn)男生今天狀態(tài)好不好，或者有什么煩心的事情，完全不會(huì)?！?/p>
親身帶了一年多女隊(duì)的光頭則更有心得，“男隊(duì)跟女隊(duì)最大的區(qū)別是什么？男選手沒(méi)有退路，沒(méi)讀到書。男選手我可以跟他說(shuō)一句，不打就滾，但女選手不一樣，比較容易放棄，大不了就回家，找個(gè)人嫁了?！?/p>
他承認(rèn)男隊(duì)員也會(huì)發(fā)脾氣、心情不好亂出游戲裝備，“但他發(fā)完脾氣了，會(huì)老老實(shí)實(shí)回來(lái)跟隊(duì)友道歉，繼續(xù)好好打訓(xùn)練。在男隊(duì)如果不想打，迅速有人可以取代，當(dāng)然如果你很頂尖，強(qiáng)到用你就能贏，那我們也會(huì)呵護(hù)著你，像是阿泰、九尾這類巨星。不過(guò)一旦輸了一兩個(gè)賽季，俱樂(lè)部一樣可以把你換掉。到了正式比賽鬧脾氣的更少。2019年的時(shí)候有人在比賽前發(fā)牢騷說(shuō)不打了，直接就被隊(duì)友堵在墻角，如果他認(rèn)真說(shuō)一句不打，可能就真的一堆人要打他。但在這邊（女職隊(duì)）沒(méi)有一個(gè)會(huì)讓我覺(jué)得她是真的很想打好比賽，站出來(lái)說(shuō)你們不要給我搞東搞西?！?/p>
在前隊(duì)員女騎的口中，我們聽到了不一樣的故事版本。作為國(guó)內(nèi)第一批女電競(jìng)選手，她因?yàn)橥怀龅挠螒蚰芰蜑槿苏塘x被眾多女選手視為榜樣。她目標(biāo)明確，篤信著“拿冠軍是一種癮”，至少在她的回憶里，她會(huì)時(shí)常站出來(lái)勸解。
過(guò)去半年，她暫時(shí)離開aGirl，旅游了一圈，如今回廣東老家待著。期間她拒絕了去電競(jìng)學(xué)校當(dāng)老師的邀請(qǐng)，“不太想出去了，現(xiàn)在很需要安全感，不想跑來(lái)跑去”，和甜甜珂等圈內(nèi)好友加入了女陪玩團(tuán)，賺點(diǎn)零花錢。許多粉絲慕名而來(lái)，“點(diǎn)陪玩的全是女生，女生還是跟女生玩比較快樂(lè)?，F(xiàn)在想起來(lái)以前和隊(duì)友們?cè)谝黄鸸ぷ鞯臅r(shí)候，有矛盾，打打鬧鬧，離開了之后想一想，大家都是很好的女孩子啊。”
三屆王者榮耀女子公開賽她一回不落，也轉(zhuǎn)換過(guò)不同的隊(duì)伍，但每次都失之交臂、未能如愿贏得年度冠軍。2023年再次與冠軍無(wú)緣后，她眼睛哭腫了好幾天。等到如今新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，她卻因?yàn)槟挲g面臨退役，“技術(shù)還可以再打，但精力不太支持，會(huì)覺(jué)得很累，堅(jiān)持了七年，已經(jīng)沒(méi)有那么大的沖勁了，越打越?jīng)]心氣?！彪m然自己的電競(jìng)路走得有些坎坷，但如果現(xiàn)在遇到想走這條路的女粉絲，她還是會(huì)毫不猶豫地鼓勵(lì)，“我一定會(huì)推薦，每個(gè)人經(jīng)歷不一樣嘛?！?/p>
2020年，aGirl戰(zhàn)隊(duì)為女騎慶祝生日（受訪者提供/圖）
沮喪與不解
目前想要進(jìn)電競(jìng)俱樂(lè)部的女生，只需年滿18歲，向俱樂(lè)部投遞簡(jiǎn)歷，巔峰賽水平和英雄勝率達(dá)標(biāo)就可以獲得試訓(xùn)機(jī)會(huì)，考核期也不長(zhǎng)，一兩周之后符合要求就能留下來(lái)。這樣的職業(yè)路徑在教練光頭看來(lái)太過(guò)輕易，“她們不是像男子那樣從萬(wàn)千簡(jiǎn)歷中脫穎而出，再?gòu)那嘤?xùn)一步一步爬上來(lái)。她們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種磨練，得到了太多不應(yīng)該有的。她們的工資其實(shí)現(xiàn)在是相當(dāng)于男子K甲的水平，但實(shí)力又沒(méi)到?！?/p>
這聽起來(lái)像是氣候尚未形成之前由于人員儲(chǔ)備不夠而引來(lái)的一系列狀況，我問(wèn)他是否認(rèn)為女子電競(jìng)這個(gè)市場(chǎng)才剛剛開始，他不假思索地說(shuō)：“更慘。還沒(méi)發(fā)芽就已經(jīng)死掉了。圈外看女職像看笑話一樣，女職自己不爭(zhēng)氣，熱度也不高?！笨諝饫飪晒汕榫w在游走，一邊是恨鐵不成鋼的沮喪，另一邊是因不受控而導(dǎo)致的氣急敗壞，“按女隊(duì)的這種對(duì)抗強(qiáng)度來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有教練都一樣，她們的個(gè)人能力是在線的。但為什么在女隊(duì)在我看來(lái)沒(méi)有壓力，因?yàn)檩斱A不是我能控制的。以前會(huì)竭盡所能，但是帶多了之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)救不了。真的，今天神仙來(lái)了，我也把這句話撂下了?！?/p>
戴著鴨舌帽、身形瘦小的光頭總愛(ài)撒氣似的拋出一連串不留情面、過(guò)于絕對(duì)的判斷，偶爾，在一些毫無(wú)征兆的瞬間，他會(huì)突然收起強(qiáng)硬的語(yǔ)氣，陷入更樂(lè)意懷念的回憶里。他想起五年前剛開始做男隊(duì)教練時(shí)才24歲，“吃到了時(shí)代的紅利”，沒(méi)有職業(yè)選手經(jīng)驗(yàn)也能直接當(dāng)教練?！敖?jīng)歷了這么多，冠軍的執(zhí)念早就沒(méi)有了。我說(shuō)選手有退路、不夠拼命，其實(shí)我也是一樣的，一開始真的是因?yàn)橄矚g熱愛(ài)，想證明自己，但是時(shí)間久了也被磨平了。”
說(shuō)這些話的時(shí)候，是2024年4月初，那時(shí)光頭教練即將前往巴西，帶領(lǐng)一支國(guó)外隊(duì)伍參加王者榮耀的比賽，不會(huì)參與接下來(lái)跟決勝巔峰有關(guān)的訓(xùn)練。很快就能“解脫”的他顯得有心無(wú)力，似乎還在怪自己為什么沒(méi)能處理“這攤麻煩”。
問(wèn)及他過(guò)去一年的收獲，他在長(zhǎng)時(shí)間停頓后緩慢地說(shuō)，“有。也算堅(jiān)定了一樣?xùn)|西。我還是新人的時(shí)候，帶我的教練跟我說(shuō)，你想成功，那就不能太顧及隊(duì)員的感受。我做得最錯(cuò)的一件事情就是把她們當(dāng)女生，更在乎她們的感受，用更多的心思去捋她們這些關(guān)系。當(dāng)時(shí)如果我按男隊(duì)那種更嚴(yán)厲的方法去帶，那她們一定會(huì)有一個(gè)共同的敵人，那個(gè)敵人就是我，最起碼她們就會(huì)團(tuán)結(jié)?！?/p>
面對(duì)隊(duì)員們?cè)?jīng)的任性行為，領(lǐng)隊(duì)七七則展現(xiàn)出了容忍，幾乎沒(méi)有任何言語(yǔ)上的指責(zé)。她微微嘆了口氣，“畢竟她們是我?guī)У牡谝粋€(gè)隊(duì)伍，我面對(duì)她們的時(shí)候，真的生不起氣來(lái)。當(dāng)時(shí)隊(duì)伍的氛圍已經(jīng)很差了，第一時(shí)間肯定是想怎么解決，不會(huì)去怪誰(shuí)，而且更多感覺(jué)好像我能夠理解她們?yōu)槭裁磿?huì)有這個(gè)情緒產(chǎn)生。可能女孩子之間會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)互相心疼，不會(huì)說(shuō)對(duì)她們太苛刻?！?/p>
過(guò)去一年，她經(jīng)歷了若干次凌晨陪隊(duì)員去醫(yī)院，日常處理崩潰大哭則更為頻繁。有時(shí)是隊(duì)員之間的問(wèn)題，有時(shí)可能是和教練有點(diǎn)沖突，或者是住宿的問(wèn)題。發(fā)生摩擦后，她會(huì)拉著她們?nèi)ジ浇谋憷?，?wèn)要不要吃冰淇淋、烤腸，有時(shí)就在小區(qū)里面散散步，走著聊著再來(lái)一句“附近有燒烤店要去吃嗎？”
不厭其煩的安撫對(duì)七七而言并非只是為了完成“領(lǐng)隊(duì)的分內(nèi)之事”，與此同時(shí)還有很多自發(fā)的部分。“我一直都還挺有耐心，感覺(jué)自己是在一個(gè)有愛(ài)家庭里面生活的孩子。我還有個(gè)哥哥。但你知道她們有很多是單親，你就會(huì)知道她們少了一些東西，少了一些愛(ài)，我就想能不能讓她們現(xiàn)在更好一點(diǎn)，也不希望她們把這些情緒帶到訓(xùn)練場(chǎng)以及賽場(chǎng)。”
2023年aGirl在王者榮耀女子公開賽中排名第三，無(wú)緣總決賽。得知結(jié)果的七七心情很復(fù)雜，一方面她清楚隊(duì)員們那段時(shí)間的情況，確實(shí)像光頭教練說(shuō)的那樣無(wú)力回天，能夠拿到第三已出乎意料；但另一方面她還是不甘心就此為止，7局對(duì)決，最后aGirl以2比4輸給了對(duì)手，在那個(gè)“4”沒(méi)打出來(lái)之前，她內(nèi)心都默默期盼著她們也許會(huì)創(chuàng)造奇跡。
那場(chǎng)比賽發(fā)生在2023年的10月初，她記得結(jié)束之后，隊(duì)員們一個(gè)個(gè)都不吭聲，像是呆住了，直到有人推門出去抽煙。七七隨后去別的房間給她們拿身份證和比賽前上交的手機(jī)，再去發(fā)給她們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有人可能抽完煙了，或者收拾完?yáng)|西回宿舍休息了。動(dòng)作慢點(diǎn)的隊(duì)員出來(lái)時(shí)邊走邊擦眼淚，她看到這一幕再也憋不住，回到辦公室嚎啕大哭。
時(shí)隔半年，回憶起來(lái)，她的眼框仍瞬間泛紅，用很低的聲音，述說(shuō)一件似乎到現(xiàn)在都不愿相信的事情?！斑€是挺可惜的，你說(shuō)她們不努力，好像也堅(jiān)持了那么久。我現(xiàn)在不能說(shuō)她們到底有百分之多少是為了夢(mèng)想，百分之多少是為了錢。我就是覺(jué)得一年到頭，明明大家實(shí)力都還行，已經(jīng)是最好的陣容了，為什么最后還是有點(diǎn)稀碎?！?/p>
2023年5月30，aGirl戰(zhàn)隊(duì)在王者榮耀女子公開賽武漢站獲得固定戰(zhàn)隊(duì)區(qū)分站冠軍，左起：翠花兒，改改，李九嫣，女騎，永遠(yuǎn)（受訪者提供/圖）
不可或缺的版圖
曾與aGirl交過(guò)手的女職隊(duì)LOT的老板喬培合相信，俱樂(lè)部的管理大于選手的個(gè)人能力，“管理會(huì)把整個(gè)俱樂(lè)部的層次拉高一個(gè)檔次?！逼刚?qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的教練之余，他還為俱樂(lè)部配備了賽訓(xùn)總監(jiān)（負(fù)責(zé)監(jiān)督、管理）、經(jīng)理（負(fù)責(zé)選手的日常生活，梳理她們的心理問(wèn)題），他傾向于找男生擔(dān)任這一崗位，且不能產(chǎn)生姐妹情，以免出現(xiàn)偏袒，“女生較真的時(shí)候表示理解也沒(méi)用，你感覺(jué)這個(gè)事情不對(duì)的時(shí)候，旁邊就算一個(gè)女生來(lái)講，你也接受不了，還不如讓男生從公司管理這些層面去勸導(dǎo)”、領(lǐng)隊(duì)（可以由剛畢業(yè)的小女生擔(dān)任，僅負(fù)責(zé)選手的平日吃飯、出去打比賽時(shí)的住宿安排、幫選手拎包這類工作）這些人協(xié)同管理。
近20年前喬培合便已進(jìn)入游戲行業(yè)，創(chuàng)建ACgame游戲網(wǎng)，當(dāng)過(guò)游戲事業(yè)部總經(jīng)理，還在家鄉(xiāng)山東投資開過(guò)三家網(wǎng)吧。2018年，他的公司開始負(fù)責(zé)王者榮耀的校園解說(shuō)大賽和英雄聯(lián)盟官方青訓(xùn)營(yíng)統(tǒng)導(dǎo)?！白鲑愂路?wù)之后，感覺(jué)既然要做電競(jìng)，還是要真正參與。真正能體現(xiàn)電競(jìng)精神的，還是得俱樂(lè)部，參加各種比賽，才能更全面地了解?！?/p>
豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和切身的參與，為他帶來(lái)更前沿的信息資源，看待事情的眼光也更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。女子賽場(chǎng)地選在商場(chǎng)，并不是隨隨便便安排一個(gè)商場(chǎng)，他會(huì)從與當(dāng)?shù)貦C(jī)構(gòu)背后的合作脈絡(luò)去理解，選在武商夢(mèng)時(shí)代，是“亞洲最大的單體商場(chǎng)”；至于關(guān)注度差不盡如人意，他也認(rèn)為情有可原，“畢竟競(jìng)技強(qiáng)度、觀賞度不一樣，男子對(duì)游戲項(xiàng)目、戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略的理解、手法、反應(yīng)速度都更勝一籌。也有女生打得非常好的，但整體看下來(lái)會(huì)有差距，終究是五個(gè)人的團(tuán)隊(duì)游戲。但即便傳統(tǒng)體育里中國(guó)女籃女足那么強(qiáng)，關(guān)注度（相較男籃男足）還是很低，任何的體育產(chǎn)業(yè)，要看出發(fā)點(diǎn)是什么，沒(méi)有必要對(duì)標(biāo)?！?/p>
他牢牢抓住核心，“傳統(tǒng)體育也好，新興的電競(jìng)體育也好，沒(méi)有女隊(duì)肯定是有缺失的，奧運(yùn)會(huì)有強(qiáng)制規(guī)定。”此前他還組建過(guò)一支守望先鋒的女隊(duì)，但由于該項(xiàng)目在國(guó)內(nèi)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，受眾群體較小，最終隊(duì)伍解散了。但這并不影響他做其他的嘗試，“現(xiàn)在逐步有賽事開辟女子賽區(qū)，EDG（強(qiáng)勁俱樂(lè)部，其男隊(duì)曾獲2021年英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍）也組了女隊(duì)，決勝巔峰也在做顛覆，大家都發(fā)現(xiàn)了女隊(duì)是不可或缺的版圖?！彼弥獩Q勝巔峰女子賽的消息是在2023年底，隨即籌備了一支新的女隊(duì)，雖然目前該游戲在國(guó)服還未正式上線，但他對(duì)賽事前景以及為此而做的準(zhǔn)備“一直很有信心”。
剛剛過(guò)去的端午節(jié)期間，五支女隊(duì)接連三天在決勝巔峰國(guó)際女子邀請(qǐng)賽中國(guó)賽區(qū)拼殺。最終的出線名單于6月13日公布，需結(jié)合這三天的賽訓(xùn)成績(jī)以及近一個(gè)月以來(lái)俱樂(lè)部成員在兩家社交媒體上的內(nèi)容創(chuàng)作，各占考核比重的50%。對(duì)于這樣爭(zhēng)議很大的區(qū)別對(duì)待（男子賽僅靠賽事選拔即可），七七并未覺(jué)得有什么不妥，她理解增加社交媒體考核也是為了獲得更廣泛的關(guān)注。
6月2日率先舉行的男子決賽當(dāng)天，主辦方在兩場(chǎng)關(guān)鍵比賽之間穿插安排了一場(chǎng)女子表演賽，哪怕只給了參賽雙方aGirl和LOT一局游戲的時(shí)間（最終aGirl獲勝），也為她們以及女子戰(zhàn)隊(duì)帶去了顯著的關(guān)注度和振奮。
看到aGirl今年的表現(xiàn)，七七感覺(jué)雖然只是更換了教練和部分成員，但由于要在緊促的時(shí)間內(nèi)接觸一個(gè)新游戲，大家都比較急，勁往一處使，與往年相比，像是一支重生的隊(duì)伍。
解說(shuō)臺(tái)上的三位男解說(shuō)剛開始還會(huì)開些與游戲無(wú)關(guān)的玩笑，或是談?wù)撆x手的長(zhǎng)相、發(fā)色、發(fā)型，看到激烈的操作出現(xiàn)后也不免驚呼：“這么膠著嗎？真沒(méi)想到??！誰(shuí)說(shuō)女子不如男！”
