溫差3度以內(nèi)，節(jié)奏一個半拍之差，距離半小時高鐵路程，這是從姑蘇城到魔都的空間轉(zhuǎn)換。
出門時，路邊的修車師傅舉著一本書在晨光里來回踱步，小女孩養(yǎng)的白公雞還沒抱到樓下冬青樹邊啄蟲子，陽光掃進(jìn)低矮黑瓦下的老人家中。
早市剛起，車水馬龍堵塞在那條通往觀前街的馬路上。黃色小電動車穿梭在亂了秩序的路口，一條小巷子，凌晨的燒烤攤被煎餅、豆腐腦攤?cè)〈?，也跟著失去控制的交通起著哄?/p>
晨光投下中醫(yī)博物館高高的馬頭墻，挑著廊檐的那扇黑色木門從沒開過，門上磚雕“蘧草園”。凋敝的爬山虎爬滿了整面馬頭墻，人們在墻根下的木樨樹上晾衣服、曬被子。大概是用木棍寫的“民以食為天”幾個大字鑲嵌在紅漆剝落的亭子里，擺著早餐桌的亭子里人頭濟(jì)濟(jì)，一碗面是舒暢的開始。
轉(zhuǎn)個彎的東中市，所有冰冷的五金器具被擺放進(jìn)沿路還健在的兩層磚木結(jié)構(gòu)屋子。他們最后決定不拆這些老房子，留著這條街，讓它成為五金特色老街。
街口都有身穿紅馬甲、戴著紅袖套的“市民志愿者”在維持交通，他們依著紅燈停、綠燈放行，對自行車和電動車發(fā)號施令。人民路與東中市交界的墻壁上，常常掛起相同的兩幅標(biāo)語，表達(dá)“作者”的不滿。這一點“紅袖套”管不了，也一直沒人管過，標(biāo)語總是在晴好的天氣里掛出來，人們常常看一眼，也不駐足，像是早就習(xí)慣了一樣路過。
火車站是新建的蘇式建筑，連隔河的城墻都是新建的，嶄新的伍子胥塑像像是護(hù)城河邊各座城門的門神。
早晨8點的高鐵里，都是穿梭滬寧的商務(wù)人士。小桌板上時常擺著電腦，他們在整理到滬后即將用上的會議提綱。也有從蘇錫一帶拖了服裝貨物去趕賣場的商販。若不停中間站點，25分鐘即能抵達(dá)上海市中心。
不用上到地面，在地鐵口刷身份證出站就進(jìn)了繁忙的地鐵一號線。最末幾級樓梯上，總是坐著一群帶小孩的婦女。來回多了才明白，那是地鐵乞討的據(jù)點。有幾個常常與我同時上地鐵的婦女，已經(jīng)是老熟人。
很擠的時候，她們通常到人民廣場換條線再開始乞討。她們的胸前掛著雙肩包，拉鏈拉開就是一個音箱。地鐵啟動后，她們會開響音量，瞬間吸引車廂里的人注意。歌聲都是“好人一生平安”之類。她們一手拉著五六歲的孩子，一手拿著麥克風(fēng)， 隨著清脆的硬幣丟入孩子手中的鐵罐子，麥克風(fēng)里就傳來一聲楚楚可憐的“謝謝”。
車廂里大多數(shù)女人都對此硬心腸些，又或者眾目睽睽下的男人更怕丟臉，他們禁不住婦女孩子的一拜三叩首，趕緊掏錢。
最糾結(jié)的是一對父子，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到音樂聲，孩子問父親：要不要給？正準(zhǔn)備掏出自己口袋里的零錢。父親有點為難，大概也知道是職業(yè)乞丐，但又無法跟孩子解釋。
猶豫之間，音樂聲近了。父親看著孩子捏著硬幣，笑笑說：“給吧。”然后一聲清脆的硬幣丟進(jìn)罐子的聲音，跟著一句孱弱的“謝謝”。我想，那位父親要說的，大概是小時候常聽父母說的那句話：“等你長大就懂了?！?/p>
