“昨天夢到我在現(xiàn)場，看到砍人的老頭，我就撲上去要把他壓住。結(jié)果我三四點(diǎn)鐘醒來，發(fā)現(xiàn)是一場夢。”溫州醫(yī)科大學(xué)大四的學(xué)生汪超講到這里泣不成聲。2024年7月21日中午，他剛剛參加完溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院（以下簡稱“溫醫(yī)一院”）心血管內(nèi)科醫(yī)生李晟的追悼會。
溫州市公安局甌海分局在7月19日發(fā)布的警情通報(bào)中稱，一名男子在溫醫(yī)一院傷害一名醫(yī)生后跳樓。次日凌晨，溫醫(yī)一院發(fā)文《沉痛悼念李晟醫(yī)生》，文中提到，19日13時許，李晟醫(yī)生在門診診治中，突遭一男子持刀傷害，致多處嚴(yán)重?fù)p傷，終因傷勢過重，搶救無效，于當(dāng)日21時去世。
李晟的親友們在21日為他舉行了追悼會，地點(diǎn)選在了溫州市殯儀館五號廳。追悼會開始后，人們涌入現(xiàn)場，大多身著素服，手捧鮮花，共同吊唁一位杰出的心血管內(nèi)科專家，一位溫柔的逝者。
“他是醫(yī)院里公認(rèn)的很好的人?！痹谧返繒F(xiàn)場，李晟生前的一名同事說道。
李晟醫(yī)生（圖：溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院官網(wǎng)）
李晟的最后一程
李晟是溫醫(yī)一院心血管內(nèi)科的一名主治醫(yī)師，醫(yī)院的掛號頁面顯示，他擅長治療的癥狀包括胸悶、心慌、紫紺、前胸痛、高血壓、低血壓、脈搏異常等等。
他的門診安排在每周二和周五，事發(fā)當(dāng)天正好是周五，李晟在門診遭遇了陌生男子的襲擊?，F(xiàn)場視頻顯示，男子持利器進(jìn)入診室內(nèi)，連續(xù)擊打李晟，追著他從室內(nèi)跑到室外，李晟身上淌滿鮮血，多次呼叫“救命”。
此前《南方周末》的報(bào)道稱，李晟身上有多處捅傷，集中在頭部、頸部、腹部，失血過多。
醫(yī)院的醫(yī)生和學(xué)生立刻自發(fā)為李晟獻(xiàn)血，在溫醫(yī)一院實(shí)習(xí)的汪超得知，當(dāng)天人們捐獻(xiàn)了幾萬毫升適配李晟的AB型血。
奇跡未能發(fā)生，人們再一次見到李晟時，便是他的追悼會。
追悼會11點(diǎn)開始，不到半個小時，人們帶來的鮮花便已沿著房間的兩側(cè)擺了三四層，許多后來送到的花不得不放到了紀(jì)念堂外。其中一束由溫醫(yī)一院同事帶來的菊花上夾了一張卡片，上面寫著“芳菲凋零早，思念長存心”。
紀(jì)念堂內(nèi)除了摩挲的腳步和細(xì)碎的交談，幾乎聽不到任何聲音。人們多是面色凝重地走入，從右側(cè)走到中央，站在李晟的遺像前，有的人會鞠躬，也有人選擇肅穆地哀悼，而后再從左側(cè)繞回入口?？蘼曂懫鹩谔こ龃箝T的一刻，伴隨著兩行清淚。
人們在李晟的遺像前默哀（圖：郭宇翔）
接近12點(diǎn)的時候，一位外賣騎手用一臂長的收納箱搬來菊花，買家拜托他將花送到后，替自己拍一張照。隨后他說，悼念的花在車上還有兩箱，拍完照后，他又吭哧吭哧地跑下臺階搬花去了。像這樣替人送花的騎手從中午到傍晚絡(luò)繹不絕地趕來，少則一束，多則幾捧，卡片上的落款來自五湖四海，留言中最常見的話是“一路走好”。
來吊唁李晟的人很多，有操著鄉(xiāng)音的樂清老鄉(xiāng)、溫醫(yī)一院的同事、聞訊而來的網(wǎng)友，還有溫州醫(yī)科大學(xué)、溫州大學(xué)等高校的學(xué)生……汪超趁著醫(yī)院的午休時間，也趕到殯儀館送李晟最后一程。他和幾位同學(xué)一同買了一束純白的菊花，但在來醫(yī)院的路上他覺得這樣太嚴(yán)肅了，于是將溫醫(yī)一院花園里的花都摘了一些，纏在上面一起送來。一點(diǎn)點(diǎn)紅色、紫色、黃色、粉色，點(diǎn)綴著一大叢白色。
“在心里種花，人生才不會荒蕪”，這是溫醫(yī)一院花園里的一句話。摘花時初見，汪超的眼淚就難以自禁，當(dāng)他復(fù)述這句話時，更是哽咽良久，而后說道，“我覺得李晟老師就是在心里種花的人?！蓖舫氖矣褜?shí)習(xí)時，曾在心血管內(nèi)科的門診待過三個星期，他告訴汪超，不論是對實(shí)習(xí)生還是病人，李晟都是他見過最有耐心的老師。
“太累了”
干練，這是李晟留給張寅國的第一印象。
2023年5月27日夜里11點(diǎn)，張寅國因?yàn)樾募」Ｋ辣凰偷搅藴蒯t(yī)一院的急診。李晟診斷過后告訴他，必須立刻手術(shù)，張寅國提出術(shù)前要去廁所，但被李晟拒絕了?！八囊馑际牵绻闳赡茉谥型揪鸵幻鼏韬袅??！睆堃鷩貞浀馈?/p>
在張寅國的認(rèn)知中，心肌梗死的搶救成功率不高。在手術(shù)的過程中，李晟不時地安慰張寅國，告訴他沒關(guān)系，這是經(jīng)常做的小手術(shù)。最終手術(shù)很成功，李晟為張寅國疏通了血管，并在其中植入了支架。
在趕往手術(shù)室的過程中，醫(yī)生和護(hù)士們都感嘆張寅國運(yùn)氣好，他們說：“這個醫(yī)生你是約不到的，今晚剛好他值班給你碰到了?！?/p>
李晟同事為他寫的卡片：芳菲凋零早，思念長存心（圖：郭宇翔）
在1999年發(fā)表的一篇論文中，李晟的科研單位已是溫醫(yī)一院。在這里25年有余，李晟依然是一名主治醫(yī)師，門診掛號費(fèi)僅為12元。對于資歷深厚的醫(yī)生來說，這樣的職稱不算高，但這不影響他在病人中的人氣和口碑。
術(shù)后張寅國找李晟復(fù)診過11次，在他的印象中，每周二李晟要看一百多位病人，周五也有六七十人。在心內(nèi)科的眾多診室中，李晟的診室是唯一一個門口會排長隊(duì)的，醫(yī)院為此還安排了專人維持秩序。
盡管患者眾多，病情復(fù)雜，但李晟對每個患者的情況都了然于胸。第一次復(fù)診時，李晟一看到張寅國的名字就認(rèn)出了他。而在此后的復(fù)診中，李晟不看病歷就能說出他的狀況，這讓張寅國至今都覺得不可思議。
李晟幾乎不會拒絕加號，這是他的門診人數(shù)異于常人的原因之一。有一次張寅國掛到了四十多號，看完病已是11點(diǎn)半，這本該是醫(yī)生休息的時間，但診室外還有二十多人候診。還有一次張寅國掛了下午1點(diǎn)多的門診號，當(dāng)他到達(dá)時，李晟還在檢查上午的病人。
因此，不吃飯或者晚吃飯便成了李晟的常態(tài)。曾有同事拍到李晟下午兩點(diǎn)獨(dú)自坐在走廊吃午飯，張寅國也目睹過一次李晟吃飯的場景，從離開診室到回來只用了15分鐘左右，“他就是呼呼呼，應(yīng)付一下就好了。”而19日13時遇害時，李晟照例是在午休時間為患者看病。
在張寅國的印象中，李晟說話溫和耐心，總是為病人著想。急診做手術(shù)那天，李晟先問了他是否有保險(xiǎn)，為他解釋了進(jìn)口支架和國產(chǎn)支架在價錢和療效上的不同，然后才敲定了治療方案。他也聽到過李晟在診室中勸患者保守治療，理由是“沒必要浪費(fèi)錢”。
除了175左右的身高，寸頭，張寅國還記住了李晟的另一個特征——他估摸著李晟跟他差不多大，有五十多歲，理由是他看到了李晟的白頭發(fā)。說完后他又喃喃了幾句，“嗯，太累了，太累……”
李晟生前出診的A17診室（圖：郭宇翔）
送別李晟的人們
19日下午，姚先生接到女兒流著淚打來的電話，當(dāng)女兒告訴他李晟遇襲后，姚先生的淚水也流了下來。女兒是溫州醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生，在替父親求醫(yī)時，她的導(dǎo)師和學(xué)姐不約而同地推薦了李晟。2022年12月，李晟成為了姚先生手術(shù)的主刀醫(yī)生。
“我覺得太不可思議了，（圍觀的人）隨便拿個東西砸他（兇手）一下，肯定給他打蒙了，一個老頭能有多大的勁?。 币ο壬鷼鈶嵉卣f道。
汪超也曾試圖謹(jǐn)慎地分析悲劇的原因。他解釋道，下午1點(diǎn)左右，醫(yī)護(hù)人員不是在午休就是在病區(qū)照看病人，此時是門診人流最少的時間，“換作其他時間肯定會有人幫忙?！?/p>
他也透露，針對醫(yī)生的暴力行為在院中時有發(fā)生。這周有一位病人因紅斑狼瘡引發(fā)的心臟驟停去世，患者家屬便對醫(yī)生拳腳相加，他下夜班時正巧目睹了這一幕。
2021年，國家衛(wèi)健委等八部門發(fā)布了《關(guān)于推進(jìn)醫(yī)院安全秩序管理工作的指導(dǎo)意見》，其中提到，“日均門診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫(yī)院應(yīng)當(dāng)在主要出入口實(shí)施安檢，防止人員攜帶刀具、爆炸物品、危險(xiǎn)物品進(jìn)入醫(yī)院?！?/p>
在19日事發(fā)后，溫醫(yī)一院加強(qiáng)了安保措施。20日晚《南方人物周刊》記者進(jìn)入醫(yī)院時，一名安保人員手持金屬探測儀對記者進(jìn)行了檢查，并要求記者開包視檢。在急診樓的走廊內(nèi)，也能見到多名保安在夜間巡邏。
在院內(nèi)巡視的保安（圖：郭宇翔）
《梅斯醫(yī)學(xué)MedSci》2023年9月曾發(fā)文，不完全統(tǒng)計(jì)了2000至2021年間國內(nèi)發(fā)生的四百余起傷醫(yī)事件。而近年來最為人熟知的傷醫(yī)案件，包括2019年12月24日民航總醫(yī)院急診科醫(yī)生楊文遇刺身亡案，和2020年1月20日朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被傷案。
事發(fā)后，國家衛(wèi)健委在20日發(fā)文表示，傷醫(yī)行為不僅嚴(yán)重侵害了醫(yī)務(wù)人員的合法權(quán)益，也破壞了正常的醫(yī)療服務(wù)秩序，損害的是廣大人民群眾的利益，國家衛(wèi)健委對任何形式的傷醫(yī)事件都零容忍。
21日，李晟曾經(jīng)出診的A17診室門口的電子屏幕已經(jīng)熄滅，這是同側(cè)診室中唯一一塊黯淡的屏幕。同院的醫(yī)生告訴記者，院方禁止醫(yī)生私下接受采訪。事發(fā)后，院方也第一時間撤下了醫(yī)院官網(wǎng)上李晟的簡介。
在他逝世后，除了他的親屬，影響最大的便是曾經(jīng)的患者。張寅國19日夜里看到李晟去世的消息后，“整個人都有點(diǎn)麻木了”。那晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直至兩三點(diǎn)才勉強(qiáng)入睡，又在五六點(diǎn)醒來。夜里他不斷想起跟李晟來往的細(xì)節(jié)，“這個人脾氣很好的，無論說什么，他都是慢慢吞吞跟你說，跟你解釋，完了給你鼓勵?！?/p>
提到李晟，姚先生反復(fù)表示“他真的很好”，“手術(shù)做得仔細(xì)”。他曾與李晟約定明年復(fù)診，而如今他還想回溫醫(yī)一院復(fù)診，希望“能找一個他（李晟）的高徒”。
而對于仍在求學(xué)的醫(yī)學(xué)生來說，目睹傷醫(yī)案成為了職業(yè)生命中一道無法消除的傷疤。汪超既希望成為李晟一樣的醫(yī)生，又害怕落得跟他一樣的結(jié)局。他說：“我又堅(jiān)定又迷茫，想不明白為什么會變成現(xiàn)在這樣?！?/p>
（汪超為化名）
