黃燈在廣州區(qū)家祠（南方人物周刊記者 大食/圖）
2020年，二本院校教師黃燈的《我的二本學(xué)生》出版。12月初，我跟隨黃燈到甘肅慶陽(yáng)采訪(fǎng)，在隴東學(xué)院大學(xué)生活動(dòng)中心的講座結(jié)尾，黃燈說(shuō)起她最近在做的事情——去了解學(xué)生的家庭。三年多之后的2024年，在廣州再次見(jiàn)到黃燈，她“在做的事情”成為了一本新書(shū)——《去家訪(fǎng)》。
家訪(fǎng)對(duì)很多人而言，仿佛已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的小學(xué)時(shí)代的記憶，中學(xué)之后，這樣的事情幾乎沒(méi)有了，大學(xué)老師去家訪(fǎng)則未有聽(tīng)聞?！叭サ浆F(xiàn)場(chǎng)，才會(huì)有增量，才會(huì)讓具體的人生動(dòng)起來(lái)?！边@是黃燈三年多前在講臺(tái)上說(shuō)過(guò)的緣由，我坐在臺(tái)下，覺(jué)得這更像是非虛構(gòu)寫(xiě)作者的自我要求。
“敘述和描繪出‘講臺(tái)之上’和‘講臺(tái)背后’的雙重教育圖景，是我多年的心愿，五年的家訪(fǎng)經(jīng)歷，讓我意外地獲得了機(jī)會(huì)。從某種程度而言，本書(shū)的完成，《我的二本學(xué)生》才算獲得了相對(duì)完整的表達(dá)。”黃燈再次用到了“圖景”一詞?！兑粋€(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》讓黃燈為大眾所知。這些年來(lái)，黃燈在逐漸展開(kāi)她所見(jiàn)所聞所思構(gòu)成的更為廣闊的圖景。
黃燈家的客廳里擺著兩盆很大的鮮花，這是她的學(xué)生何境軍所送。我采訪(fǎng)過(guò)何境軍。在《去家訪(fǎng)》里，他提及自己“小時(shí)候什么事都干得出來(lái)，我就是一個(gè)爛仔”。有一次在朋友家搞出惡作劇之后，朋友家人和善的態(tài)度，反而讓他有了自我反省。他慶幸沒(méi)有被咒罵或痛打一頓，假若那樣，他可能真的滑向了爛仔行列。
何境軍曾是考研大軍中的一員，他和好友周泳彬在圖書(shū)館里想盡辦法占座位的情形，令人記憶猶新。好友上岸，他沒(méi)有。上岸的是少數(shù)。何境軍現(xiàn)在律師事務(wù)所工作，他一直表達(dá)著對(duì)羅翔的喜愛(ài)。“陽(yáng)光照耀時(shí)，只需等那個(gè)陰翳飄過(guò)去，太陽(yáng)就會(huì)重新現(xiàn)出來(lái)?！薄麑⒋艘暈樽毅?。
“穿過(guò)陰翳”的能力將學(xué)生的前途區(qū)別開(kāi)來(lái)。黃燈寫(xiě)過(guò)一位叫李沐光的學(xué)生。這位學(xué)生的微信頭像下有一段置頂?shù)奈淖郑骸?0歲，我一生中的黃金時(shí)代，我在教室神游，流云在窗戶(hù)這一方天地游弋，下午的熱風(fēng)帶來(lái)遠(yuǎn)古的聲音?！?/p>
在李沐光身上，黃燈察覺(jué)到，“盡管家境貧寒，但他從未生出一定要通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)的想法，這種難得的從容，也許與他從小獲得了愛(ài)的充分滋養(yǎng)有關(guān)?！崩钽骞獾哪赣H是越南人，她有著樸實(shí)的育兒觀(guān)念。假如丈夫當(dāng)著孩子的面罵臟話(huà)，她會(huì)跟丈夫理論，并阻止他。李沐光并不認(rèn)為母親有自覺(jué)的理念，她所遵循的是生活常識(shí)和對(duì)孩子本能的愛(ài)。
“愛(ài)”的作用幾何？
黃燈提到過(guò)多次的張正敏的母親同樣來(lái)自越南。她在張正敏家第一次體會(huì)到了“家徒四壁”的含義。這里基本是毛坯狀態(tài)的“裸露的家”，樓梯沒(méi)有扶手，只有一間房有舊房門(mén)，廚房是家里唯一能看出裝修痕跡的地方。
張正敏一心求學(xué)與母親對(duì)她的支持，是其家庭的一種敘事，但她的父親和哥哥被動(dòng)接受社會(huì)的變遷，是更為基本的存在。在現(xiàn)場(chǎng)，黃燈親眼看到了如此鮮明的對(duì)比。“教育作為一種外部力量揳入正敏的生命后，她必須直面?zhèn)€人的成長(zhǎng)和家庭羈絆之間的矛盾。如果說(shuō)，媽媽的支持，給了她通過(guò)教育走出去的力量和可能，那爸爸和哥哥的牽扯、媽媽的‘越南婆’身份讓她感受到的不公，則構(gòu)成了正敏成長(zhǎng)過(guò)程中看不見(jiàn)的暗礁?！睆堈糁鲃?dòng)逃離“生命暗礁”的行動(dòng)，讓黃燈看到一個(gè)女孩從“最農(nóng)村”的起點(diǎn)出發(fā)、一步步往前走的勇氣?！斑@是張正敏充沛的個(gè)體能動(dòng)性，對(duì)原生家庭魔咒的破除。”
新書(shū)出版后，黃燈和白巖松做過(guò)一期節(jié)目。白巖松告訴她，如果你寫(xiě)的是一本學(xué)生，我就不來(lái)了。白巖松送給黃燈一本打印成冊(cè)的集子，里面是學(xué)生寫(xiě)的讀后感，《我的二本學(xué)生》是他給研究生們列的必讀書(shū)之一?！八?span id="p5prnj7" class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">白巖松）很認(rèn)真，對(duì)我的書(shū)甚至比我還熟，一提到書(shū)里那些學(xué)生，他就知道?！?/p>
這本用A4紙打印的讀后感集子里，一位清華大學(xué)的學(xué)生寫(xiě)道：“我們已經(jīng)不像上一輩人那么敢闖敢做夢(mèng)，不會(huì)對(duì)貧富差距、階層固化感到驚奇，對(duì)個(gè)人力量感到渺小的喪文化和佛文化幾乎成為常態(tài)?？赐陼?shū)后的沮喪，只是不希望自己當(dāng)下的努力會(huì)成為十幾年后又一個(gè)無(wú)力的小故事，淹沒(méi)在時(shí)代浪潮的泡沫里罷了。”
一位北京大學(xué)的學(xué)生覺(jué)得，“從家庭到學(xué)習(xí)到生活最后到就業(yè)，雖然沒(méi)那么極端，但似乎與他們也不差多少嘛，早知道高中就應(yīng)該少學(xué)習(xí)一會(huì)，上個(gè)二本得了?！?/p>
一位中國(guó)人民大學(xué)的學(xué)生則用了一個(gè)上世紀(jì)80年代的標(biāo)題來(lái)發(fā)出自己的感嘆，“人生的路怎么越走越窄？”
在黃燈家聊天的時(shí)候，她的兒子練習(xí)合唱去了，只有她和她的先生在家。許多人認(rèn)為黃燈夫妻倆都是大學(xué)老師，怎么樣都能把自己的小孩安頓好?！拔覜](méi)有一點(diǎn)底氣，還得靠他自己，其實(shí)家庭不能給他什么東西?！秉S燈說(shuō)，“我兒子今年16歲，他長(zhǎng)大之后怎么辦，會(huì)面臨一個(gè)什么樣的世界？”
在做二本學(xué)生采訪(fǎng)的時(shí)候，黃燈幫我找了她的幾位學(xué)生在廣東金融學(xué)院食堂吃了一頓飯。當(dāng)我讀《去家訪(fǎng)》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中好幾個(gè)學(xué)生便是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)之人。雖然他們?cè)跁?shū)中以化名出現(xiàn)，仍覺(jué)親切。
過(guò)去圖景的不期而至?xí)屓撕鲇芯脛e重逢之感。就像黃燈在廣東金融學(xué)院當(dāng)2006級(jí)中文班主任時(shí)，聽(tīng)到學(xué)生楊勝軒講到自己父母下崗的經(jīng)歷，讓她想起上世紀(jì)90年代自己經(jīng)歷過(guò)的下崗潮。黃燈曾是下崗工人中的一員?！拔以谧约簹v經(jīng)這一切后，原本以為隨著時(shí)間的流逝，一切都?xì)w于平靜，直到遇到勝軒，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)宏大的敘事，依舊以另一種方式作用到這個(gè)群體。在我離開(kāi)工廠(chǎng)師傅后，竟會(huì)因?yàn)榘嘀魅蔚纳矸?，和他們的孩子相?jiàn)。”
黃燈在《去家訪(fǎng)》里寫(xiě)到一位“懂事的人”——何健。何健的爸媽都是70后，與黃燈是同齡人。在黃燈眼中，他們所承載的家庭責(zé)任與她及其父輩沒(méi)有任何差異?！白鳛檗r(nóng)業(yè)社會(huì)真正意義上的最后一代，在精神結(jié)構(gòu)上，就算面臨社會(huì)轉(zhuǎn)型的劇烈沖撞，這種來(lái)自祖輩的精神連接依然堅(jiān)不可摧?！?/p>
在何健家家訪(fǎng)的經(jīng)歷令黃燈難忘。到達(dá)安徽安慶鄉(xiāng)下的時(shí)候，正值冬夜凌晨時(shí)分，為了取暖，何健的媽媽讓黃燈跟她睡一張床，蓋一張大被子，兩人一直聊到早上八九點(diǎn)鐘。黃燈覺(jué)得就像見(jiàn)到了自己的親姐姐，沒(méi)有任何隔膜和生分，不需要客套，彼此自然地講起各自幾十年的人生經(jīng)歷?！拔业谝淮胃兄?，我課堂上的學(xué)生，他們背后站立的家長(zhǎng)，其實(shí)就是我的兄弟姐妹，他們和我一樣，來(lái)自同樣的村莊，看見(jiàn)和承受過(guò)同樣的困境，也感受過(guò)親情的羈絆和溫馨。”
由此而言，去家訪(fǎng)，便是與產(chǎn)生“現(xiàn)在”的“過(guò)去”相遇，感知學(xué)生背后的家庭“具體而稠密的日常生活”，見(jiàn)到更多“立體而豐富的人”。
張正敏（左）和哥哥（右）與父親合影（受訪(fǎng)者提供/圖）
心態(tài)的變化
南方人物周刊：寫(xiě)《我的二本學(xué)生》和《去家訪(fǎng)》兩本書(shū)時(shí)，自己的狀態(tài)有變化么？
黃燈：寫(xiě)這兩本書(shū)時(shí)的心態(tài)是不同的，變化挺明顯。寫(xiě)《我的二本學(xué)生》時(shí)，像是青春期的心態(tài)，現(xiàn)在對(duì)世界的判斷和理解會(huì)有所改變。以前是那種線(xiàn)性的昂揚(yáng)的有所期待的心態(tài)，現(xiàn)在人到中年，覺(jué)得很多東西的因果關(guān)系沒(méi)那么強(qiáng)，有的東西已經(jīng)瓦解了。很多人都有類(lèi)似心態(tài)，你看，現(xiàn)在朋友圈的氛圍跟以前都不一樣了。
南方人物周刊：特別是過(guò)去這幾年。
黃燈：屋漏偏逢連夜雨，我現(xiàn)在也有這種感受。我丈夫的哥哥在2021年底去世，他長(zhǎng)年身體不好，器官衰竭，幾天人就沒(méi)了。今年，我叔叔也去世了，他得了咽喉癌。我在《大地上的親人》里寫(xiě)了家人，回過(guò)頭去看，以前家里碰到各種各樣的難，覺(jué)得還可以變得更好，但是現(xiàn)在我覺(jué)得，能夠維持現(xiàn)狀就不錯(cuò)了。
南方人物周刊：《去家訪(fǎng)》主要寫(xiě)了學(xué)生的家庭，在“原生家庭對(duì)個(gè)人的影響”這件事情上，你表達(dá)了自己的反思。
黃燈：我對(duì)原生家庭的理解也分階段。比如，我在寫(xiě)《我的二本學(xué)生》時(shí)，我會(huì)覺(jué)得原生家庭對(duì)學(xué)生的影響很直接很單向度，什么樣的家庭就導(dǎo)致什么樣的性格，什么樣的性格又導(dǎo)致他進(jìn)入社會(huì)的態(tài)度?！段业亩緦W(xué)生》里原來(lái)寫(xiě)過(guò)一個(gè)女孩子，后來(lái)刪掉了。她有點(diǎn)口吃，她在家庭很艱難的境況下考上了大學(xué)。上大學(xué)之后，她剛開(kāi)始很興奮，有一次在課堂上發(fā)言，她說(shuō)她很感謝這個(gè)時(shí)代。我繼續(xù)觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)她越來(lái)越沉默了。我主動(dòng)跟她聯(lián)系，她是回避的。我給她發(fā)微信，她開(kāi)始偶爾會(huì)回，后來(lái)不回了。她看到了現(xiàn)實(shí)的艱難，消沉了，完全把自己包裹起來(lái)。
另外，我書(shū)里面寫(xiě)到了張正敏。她性格就很開(kāi)朗，家里情況沒(méi)比那個(gè)女孩子好多少，但她很主動(dòng)。她讀大學(xué)的時(shí)候，其實(shí)我沒(méi)直接教過(guò)她，她就敢主動(dòng)來(lái)找我請(qǐng)教。同樣是不太好的原生家庭出身的小孩，在大學(xué)里的態(tài)度不一樣，導(dǎo)致的結(jié)果可能是不太一樣的。
在寫(xiě)《去家訪(fǎng)》的時(shí)候，我有意識(shí)地去分析學(xué)生的成長(zhǎng)和原生家庭的關(guān)系，原生家庭對(duì)學(xué)生是真的有影響，但是我覺(jué)得作為一個(gè)成年人，到了大學(xué)以后，應(yīng)該有力量擺脫那些東西，不要把所有的責(zé)任都?xì)w結(jié)到家庭上。我就反思，我們的社會(huì)過(guò)于強(qiáng)調(diào)原生家庭對(duì)孩子的影響了。我們要承認(rèn)，家庭教育的影響是潛移默化的，是最重要的教育，比學(xué)校更重要。到了大學(xué)里，我們最重要的事情是引導(dǎo)學(xué)生，把他們的內(nèi)在力量調(diào)動(dòng)起來(lái)。
南方人物周刊：你上大學(xué)的時(shí)候，內(nèi)心是怎樣的狀態(tài)？
黃燈：我們那個(gè)年代的苦悶主要是精神層面的，現(xiàn)在年輕人的困境主要是生存層面的。我們年輕的時(shí)候，誰(shuí)去關(guān)心買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房啊。年輕人關(guān)心的維度已經(jīng)變了，我覺(jué)得他們的精神領(lǐng)域是越來(lái)越小。
南方人物周刊：就是各種卷，要完成各方面對(duì)他們的要求。
黃燈：以前考上大學(xué)了，好歹能輕松一下。我們讀大學(xué)的時(shí)候還真是挺輕松的，很自由，沒(méi)有特別大的壓力，大把時(shí)間可以做自己喜歡的事。現(xiàn)在的小孩，好不容易考上重點(diǎn)大學(xué)，又想保研，保研就要搞績(jī)點(diǎn)，搞績(jī)點(diǎn)就得過(guò)跟高中一樣的生活，每一門(mén)課都要考好。我們那時(shí)候只要及格就行了，管那么多，沒(méi)有要求考到多少分。現(xiàn)在的大學(xué)課太多了，把他們?nèi)脻M(mǎn)滿(mǎn)的，不管他們愛(ài)吃不愛(ài)吃，這會(huì)把人的腸胃搞壞的，腸胃壞了的話(huà)，就吸收不到好東西，分辨能力就會(huì)變差。
兩個(gè)90年代
南方人物周刊：從去年到今年，熱播的電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》和《繁花》，都講到了上世紀(jì)90年代，但這似乎是兩個(gè)不同的90年代。你是怎么看90年代的？
黃燈：我這個(gè)年齡段的人對(duì)90年代的印象是非常深刻的。那時(shí)候二十多歲，各方面的觸覺(jué)最靈敏。90年代的面向真是非常豐富。我當(dāng)時(shí)在湖南的工廠(chǎng)工作，月工資就兩三百塊錢(qián)。下崗之后，最低的時(shí)候拿八十幾塊。我的表妹，一個(gè)農(nóng)村姑娘，到廣東打工，她當(dāng)時(shí)最高的工資拿到過(guò)兩千。我的一個(gè)初中同學(xué)去廣東打工，她告訴我，廣東太發(fā)達(dá)了，從廣州往周邊走，全部連起來(lái)了，沒(méi)有農(nóng)村了。
90年代的兩個(gè)時(shí)空是真實(shí)存在的。一個(gè)就是下崗工人，就真的是往下墜。還有一個(gè)就是沿海地區(qū)的蒸蒸日上，外資進(jìn)來(lái)了，工廠(chǎng)遍布。我下崗以后，其實(shí)是從一個(gè)頻道轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)頻道。我通過(guò)到外地讀書(shū)，看到另外一個(gè)世界。當(dāng)時(shí)復(fù)習(xí)了幾個(gè)月，命運(yùn)就改變了。碩士文憑在當(dāng)時(shí)的性?xún)r(jià)比太高了。一個(gè)大勢(shì)下去了，另一個(gè)大勢(shì)又把你托舉起來(lái)了，算是時(shí)代給的機(jī)遇。
南方人物周刊：知道自己可以去讀碩士研究生的那一刻，還記得么？
黃燈：我的考研成績(jī)出來(lái)之后，武漢大學(xué)給我寄了一封信，我到工廠(chǎng)去拿，看到了自己的分?jǐn)?shù)，知道可以去讀研究生了。那天，我們工廠(chǎng)正好發(fā)生一件慘案，一個(gè)媽媽把自己孩子殺了，然后自殺，因?yàn)樗瞎P(guān)系不好，她賭氣。整個(gè)工廠(chǎng)都在傳那件慘案。那是個(gè)悲劇，我也很不舒服，但是，我清晰地記得自己沖出廠(chǎng)門(mén)時(shí)，那種歡呼雀躍的心情。那種強(qiáng)烈的對(duì)比至今難忘，我到現(xiàn)在都還記得那個(gè)場(chǎng)景。
南方人物周刊：很多人喜歡《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是有原因的，案件只是線(xiàn)索，串連起來(lái)的是90年代的人的命運(yùn)，特別是那撥往下墜的人的命運(yùn)。
黃燈：我當(dāng)時(shí)在工廠(chǎng)團(tuán)委工作過(guò)，工會(huì)為了創(chuàng)收，開(kāi)過(guò)舞廳。我是團(tuán)委的組織干事，就去賣(mài)門(mén)票，五毛錢(qián)一張。在工會(huì)的頂樓，我們特地花了700塊錢(qián)把燈配好了，買(mǎi)了一個(gè)二手音響，開(kāi)起舞廳來(lái)，主要是方便男女青工找朋友。我們工廠(chǎng)女孩子多，周邊有一些工廠(chǎng)的男工多。舞廳里經(jīng)常發(fā)生打架的事情。現(xiàn)在很多人懷念90年代，那時(shí)候其實(shí)好亂的。
南方人物周刊：可能懷念的是自己的一段過(guò)往吧。
黃燈：90年代很有活力，但確實(shí)是野蠻生長(zhǎng)。我們工廠(chǎng)還有一個(gè)很極端的案子，兩個(gè)開(kāi)包子鋪的人，有一家生意特別好，有一家生意很差。那家生意差的真的就把那家生意好的殺掉了，然后全部跑了。還有一個(gè)案子，一個(gè)工廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)的小孩，得罪了一幫爛仔，他被追得到處跑，沒(méi)地方去了，就跑到我們廠(chǎng)區(qū)前面的池塘，淹死了。我那天下班，看到她爸爸媽媽跪在那里拼命地哭，那個(gè)小孩已經(jīng)泡得發(fā)白了。池塘邊有一片林子，很安靜，有時(shí)候，我一個(gè)人會(huì)去那里坐一下。最可怕的是，頭一天晚上，我一個(gè)人還在池塘邊坐了兩個(gè)小時(shí)，那個(gè)小孩很可能就已經(jīng)掉進(jìn)去了，我根本沒(méi)意識(shí)到那里有一具尸體，想起來(lái)都害怕。
去家訪(fǎng)時(shí)，學(xué)生林曉靜的媽媽騎著摩托車(chē)載著黃燈（受訪(fǎng)者提供/圖）
小地方的小孩
南方人物周刊：《去家訪(fǎng)》是不是把你又拉回了以前的生活？
黃燈：對(duì)，為什么我去學(xué)生家里家訪(fǎng)，他們對(duì)我這么好，就像跟我家里人一樣，因?yàn)槲壹依锖枚嘤H人跟他們的情況很像。我大姐也下過(guò)崗。我大外甥也是考上了一所二本大學(xué)。我大姐開(kāi)中巴，開(kāi)網(wǎng)吧，做甜酒，喂豬，其實(shí)跟《去家訪(fǎng)》里羅早亮的媽媽做的事情沒(méi)什么差異，那種情感連接很容易建立起來(lái)。這么多年以來(lái)，我很想去找到工廠(chǎng)里的那幫師傅，去看看他們現(xiàn)在過(guò)什么樣的生活。因?yàn)闀r(shí)間過(guò)得足夠久了，我都快50歲了，我當(dāng)年下崗的時(shí)候才23歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)兩年。那時(shí)候很幼稚的，啥都不懂，就是那種很單純的女大學(xué)生，師傅們看到我們，覺(jué)得我們都好可憐。
南方人物周刊：一位復(fù)旦的畢業(yè)生寫(xiě)了一本叫《金榜題名之后》的書(shū)，表達(dá)了自己從小地方去讀名牌大學(xué)后的困惑，你覺(jué)得，這跟二本學(xué)生的困惑有什么不同？
黃燈：我看了那本書(shū)，覺(jué)得人是很難脫離自己的處境。我剛到武大讀碩士時(shí)有這樣的經(jīng)歷，覺(jué)得自己啥都不懂。我以前上的專(zhuān)科，專(zhuān)業(yè)課不是特別扎實(shí)，能感覺(jué)到跟別人的差異。剛進(jìn)武大的時(shí)候，真的是那種自卑心態(tài)，但也沒(méi)那么嚴(yán)重。我讀研究生的時(shí)候二十四五歲了，有了社會(huì)經(jīng)歷，就算知道自己不行也沒(méi)事，能接受，不會(huì)驚慌失措。
我覺(jué)得這位同學(xué)是強(qiáng)烈地感覺(jué)到了城鄉(xiāng)差異，或者說(shuō)地域差異。我自己的學(xué)生也會(huì)說(shuō)，農(nóng)村出來(lái)的孩子和城里受教育的孩子是會(huì)有差異的。這些現(xiàn)象一直存在，重點(diǎn)大學(xué)的孩子自己說(shuō)出來(lái)了，二本大學(xué)的老師說(shuō)出來(lái)了。問(wèn)題是同一個(gè)問(wèn)題。
南方人物周刊：又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，在你之前，為什么這么多年幾乎沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)二本學(xué)生？
黃燈：我也覺(jué)得很奇怪，當(dāng)年也不能夠理解。我在廣東金融學(xué)院做得最多的一件事情是鼓勵(lì)我的學(xué)生發(fā)言，向社會(huì)發(fā)聲。2014年之前，我剛教書(shū)的時(shí)候，接觸到90后的學(xué)生，我就跟他們說(shuō)，你們要發(fā)言，80后出來(lái)了，現(xiàn)在輪到你們90后了，你們說(shuō)自己的事情是有用的。我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題很重要，要自我表達(dá)。但事實(shí)上，學(xué)生們還是不會(huì)去講自己的故事。
2015年底，我去重慶參加上海大學(xué)組織的一個(gè)會(huì)議，跟王曉明老師第一次講這件事情。我一個(gè)是想寫(xiě)跟自己家有關(guān)的事情，一個(gè)是想寫(xiě)跟我學(xué)生有關(guān)的事情。那時(shí)候我還沒(méi)有進(jìn)行非虛構(gòu)寫(xiě)作，《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》那篇文章還沒(méi)出來(lái)，就覺(jué)得有好多話(huà)要說(shuō)。
南方人物周刊：說(shuō)到家庭，你的家庭對(duì)你的影響是怎樣的？
黃燈：我的家庭對(duì)我的影響蠻重要。我小時(shí)候是跟外婆長(zhǎng)大的。老一輩人有非常善良的東西。我外婆一輩子都看不得別人受苦?？吹絼e人過(guò)得不好，她心里會(huì)不舒服，其實(shí)她一輩子也受了很多苦。有很多人覺(jué)得我蠻善良，這不是刻意為之，是因?yàn)槲揖褪窃谀菢拥沫h(huán)境里長(zhǎng)大，我的價(jià)值觀(guān)就是那樣的。
我的媽媽盡管性子很急躁，但其實(shí)她是最看不得別人受苦的。我爸爸當(dāng)老師的時(shí)候，我媽媽比我爸爸對(duì)學(xué)生還要好。我爸爸幫交不起學(xué)費(fèi)的學(xué)生交學(xué)費(fèi)，我媽媽不會(huì)阻攔。學(xué)生到家里，我媽媽會(huì)給學(xué)生做飯吃。那種對(duì)學(xué)生發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡，給我的影響蠻大的。所以，我不覺(jué)得跟學(xué)生交往麻煩。我媽媽經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)就是，要對(duì)學(xué)生好。
羅早亮（右）一家（受訪(fǎng)者提供/圖）
大城市的大學(xué)
南方人物周刊：你在《去家訪(fǎng)》里提到“完整的人”和“工具的人”，認(rèn)為這是很重要的教育問(wèn)題。
黃燈：大學(xué)沒(méi)擴(kuò)招之前，大學(xué)生很少，那時(shí)候把大學(xué)生當(dāng)作“人”在培養(yǎng)，現(xiàn)在很多時(shí)候，是把大學(xué)生當(dāng)作“就業(yè)的工具”。
現(xiàn)在大學(xué)生很多，單位有挑選的余地。單位怎么挑人，可能就是看你的匹配度怎么樣。有時(shí)候就是看人脈。但是不管怎么樣，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，他除了專(zhuān)業(yè)上的基本素養(yǎng)以外，其實(shí)就面臨“精神成人”的問(wèn)題。沒(méi)有同時(shí)兼顧的話(huà)，人才培養(yǎng)就是有問(wèn)題的。人文教育很重要，能讓學(xué)生成為一個(gè)“人”。沒(méi)有人文教育，培養(yǎng)的可能就是“就業(yè)的工具”。一個(gè)有精神世界的人、有基本價(jià)值判斷有常識(shí)的人，和一個(gè)只會(huì)就業(yè)不看書(shū)的人，是不一樣的。在日常生活里，我們看到很多有光鮮簡(jiǎn)歷的人，什么指標(biāo)看上去都很好，但就不像一個(gè)“人”，沒(méi)有公德，沒(méi)有同理心，不會(huì)設(shè)身處地想一下別人的處境。這種內(nèi)心傲慢的人越來(lái)越多了。這個(gè)問(wèn)題對(duì)年輕人很重要。
南方人物周刊：你在書(shū)里感謝了武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉和中山大學(xué)前校長(zhǎng)黃達(dá)人，為什么？
黃燈：劉道玉和黃達(dá)人兩位校長(zhǎng)是教育家，給學(xué)生提供了好的人文教育。當(dāng)年沒(méi)什么感覺(jué)，但人到中年，回過(guò)頭去看，那些東西在關(guān)鍵時(shí)刻是會(huì)讓人托住底線(xiàn)的。
我在武大讀書(shū)的時(shí)候，劉道玉校長(zhǎng)早就退休了，但我始終記得他曾是校長(zhǎng)，印象是根深蒂固的。我曾經(jīng)跟劉道玉校長(zhǎng)約稿，有聯(lián)系，后來(lái)他年紀(jì)大了，就沒(méi)去看他了。武大有一個(gè)校友群，能明顯地感受到，劉校長(zhǎng)的學(xué)生跟他有很深的連接，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有斷掉，這是很難得的。
2003年是我最苦悶的時(shí)候，我剛寫(xiě)完了《細(xì)節(jié)》這篇散文，自己的兩個(gè)導(dǎo)師得病。有天下午，我想找個(gè)人聊天，不知道為什么突發(fā)奇想，就直接往中大校長(zhǎng)辦公室去了。黃達(dá)人校長(zhǎng)在辦公室里，跟我聊了一二十分鐘。那種感覺(jué)特別好，我不覺(jué)得自己去見(jiàn)一個(gè)權(quán)威，我就是一個(gè)苦悶的大學(xué)生，想找校長(zhǎng)說(shuō)幾句話(huà)。黃校長(zhǎng)那么忙的一個(gè)人，甚至在別人眼中還是一個(gè)高官，你一個(gè)學(xué)生想見(jiàn)他就見(jiàn)到了，他還笑瞇瞇地跟你聊天，這很難得。
學(xué)校有好的人文氛圍，學(xué)生內(nèi)心會(huì)不一樣。我自己教書(shū)之后，在很多場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)人文教育的重要性，哪怕給學(xué)生播一點(diǎn)點(diǎn)種子，我覺(jué)得也是很好的。我跟學(xué)生聊天的時(shí)候，很多學(xué)生都提到，自己以后混好了，會(huì)去幫助別人。這些東西跟老師的引導(dǎo)有關(guān)系，不覺(jué)得自己的利益就那么重要。學(xué)生有這些想法，是很寶貴的。
南方人物周刊：到深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)教書(shū)，又是什么感受？
黃燈：這里的學(xué)生也會(huì)有自己想法的。我有一個(gè)學(xué)生，找過(guò)十幾份工作，現(xiàn)在一個(gè)外資企業(yè)里上班，每個(gè)月幾千塊錢(qián)。跟他聊天的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，他知道項(xiàng)飆，能說(shuō)出項(xiàng)飆的代表作。他說(shuō)他經(jīng)常到南方科技大學(xué)的圖書(shū)館上自習(xí)。他考過(guò)研，對(duì)更好的大學(xué)有向往。這些小孩的內(nèi)心有很閃光的一面，只是我們以前沒(méi)有跟他們好好聊，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。跟學(xué)生交流多了，他們也會(huì)改變我的認(rèn)識(shí)。
南方人物周刊：他們和二本學(xué)生有哪些不一樣？
黃燈：差別并不大。如果按照高校的鏈條來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到末端了，但他們的就業(yè)質(zhì)量，是差不多的。學(xué)校在深圳，有活力的一面，那些孩子，更愿意說(shuō)話(huà)，更愿意交流。他們創(chuàng)業(yè)的熱情更高一些。北方的小孩到深圳來(lái)，有一些改變，身處改革開(kāi)放的前沿，還是不一樣。
南方人物周刊：你打算寫(xiě)他們嗎？
黃燈：沒(méi)有。讓他們自己寫(xiě)就好，他們寫(xiě)得蠻好了。
（文中提到的部分受訪(fǎng)者名字為化名。）
