2024年7月15日，西班牙隊球員尼科·威廉姆斯（右）進(jìn)球后與送出助攻的隊友亞馬爾慶祝（新華社）
一
亞馬爾在自己17歲生日的第二天舉起了歐洲杯。這是他在2024年的夏天希望完成的兩個愿望之一，另一個愿望是通過西班牙的中考。一個月里，他都得償所愿。
梅西17歲的時候，阿根廷足協(xié)通過錄像帶看到了他的天賦，迫不及待地安排了兩場比賽，讓他為阿根廷出場，以防身處巴塞羅那的他被西班牙搶了去。2004年6月29日，梅西第一次身穿阿根廷隊球衣出場。當(dāng)時的教練對他的印象是：“他躲在更衣室角落里，不發(fā)一言。待到訓(xùn)練之時，一觸球，他的態(tài)度就完全變了，再不像看上去那么靦腆。”
2007年9月，西班牙巴塞羅那，在諾坎普球場的更衣室里，20歲的梅西給6個月大的亞馬爾洗澡（視覺中國）
在歐洲杯和美洲杯期間，梅西給六個月大的亞馬爾洗澡的照片被熱議。這是2007年，留著長發(fā)的梅西看上去還是那么靦腆。20歲的梅西在那一年的金球獎評選中位列第三，獲得金球獎的是卡卡，位列第二的是克里斯蒂亞諾·羅納爾多。那是一個時代的前奏，而此時，這個時代已進(jìn)入尾聲。
二
在亞馬爾17歲生日當(dāng)天，大西洋對岸的美國賓夕法尼亞州，不甘心只做一任總統(tǒng)的特朗普繼續(xù)著他的競選集會演講。從人群頭上掠過的子彈擊中了他面前的提詞器，飛起的玻璃碎片擦破了他的右耳，血濺當(dāng)場。在各種媒體上播放的視頻中，特朗普蹲下迅速，如同肌肉記憶一般，令觀者驚嘆其反應(yīng)靈敏。他年少時就讀軍事學(xué)院的經(jīng)歷很快便被聯(lián)系起來。
17歲的特朗普曾是紐約軍事學(xué)院足球隊的一員。在一張當(dāng)年拍攝的照片里，少年特朗普穿著印有“N.Y.M.A”的球衣，雙手放在膝蓋上，坐在第一排，面帶微笑，臉朝前方。一本老舊的紐約軍事學(xué)院學(xué)生年鑒上，特朗普被稱為“Ladies’ Man”（萬人迷）。
少年特朗普（前排左四）曾是紐約軍事學(xué)院足球隊的一員（資料圖片）
特朗普曾毫不自謙地說，他在紐約軍事學(xué)院接受的軍事訓(xùn)練比許多軍人都多。13歲成為紐約軍事學(xué)院寄宿生的特朗普，好比梅西在13歲時，從阿根廷遠(yuǎn)渡重洋來到西班牙，成為了巴塞羅那拉瑪西亞訓(xùn)練營的一員。出生于西班牙的亞馬爾在他的年齡還是個位數(shù)的時候，就已經(jīng)是拉瑪西亞的一員。
寄宿的軍事學(xué)校是對一個男生獨(dú)立性的巨大考驗，能讓少年早早地明白社會或模擬社會的殘酷，在面對可能的挑釁和欺凌時，心態(tài)要強(qiáng)大得多。足球青訓(xùn)營同樣如此。
在西班牙跟法國隊的歐洲杯半決賽之前的發(fā)布會上，法國球員拉比奧說，不能讓亞馬爾踢得舒服，要讓他知道想進(jìn)決賽必須比現(xiàn)在做得更多。“小孩哥”亞馬爾非常得體地用國際象棋打了一個比方——“在將死對方之前，請安靜地下棋。”這成了此屆歐洲杯的名言，少年老成的亞馬爾用場上的行動做出了最好的回應(yīng)。
2024年7月10日，在德國慕尼黑進(jìn)行的2024歐洲杯半決賽中，西班牙隊2比1戰(zhàn)勝法國隊，晉級決賽。西班牙隊球員亞馬爾（右）在比賽中遠(yuǎn)射破門得分（新華社）
如此沉靜低調(diào)的風(fēng)格很像梅西，人不狠，話不多，踢球就好。2022年世界杯，阿根廷與荷蘭的比賽，梅西暴躁了起來，“給你倆窩窩”成為名言。正因為這對梅西來說太過罕有，才格外醒目。
三
這屆西班牙國家隊的主教練德拉富恩特同樣是一個低調(diào)的人。在歐洲杯之前，許多人甚至很難準(zhǔn)確地讀出他的名字。德拉富恩特其實已經(jīng)率領(lǐng)西班牙U19和U21國家隊奪得過相應(yīng)級別的歐洲杯冠軍，許多西班牙的年輕人在17歲或更小時便已跟隨他一起訓(xùn)練。他是青訓(xùn)能手。7月15日凌晨歐洲杯決賽，為西班牙打進(jìn)致勝一球的奧亞薩瓦爾便是德拉富恩特多年的弟子。
德拉富恩特執(zhí)教的西班牙隊風(fēng)格令人驚嘆。球員時期的他曾經(jīng)長期效力畢爾巴鄂競技。作為教練，他曾負(fù)責(zé)畢爾巴鄂競技的青訓(xùn)。畢爾巴鄂競技來自西班牙巴斯克地區(qū)，此地足球向來風(fēng)格強(qiáng)烈。在這支西班牙隊里，有5人曾經(jīng)在畢爾巴鄂競技效力或接受青訓(xùn)。他們是：尼科·威廉斯、烏奈·西蒙、達(dá)尼·維維安、拉波爾特和雷米羅。
2024年7月15日，在德國柏林進(jìn)行的2024歐洲杯決賽中，西班牙隊2比1戰(zhàn)勝英格蘭隊，第四次奪得冠軍，由此成為歐洲杯歷史上奪冠次數(shù)最多的球隊（新華社）
歐洲杯奪冠的這支西班牙隊看上去似曾相似又煥然一新，球隊風(fēng)格穩(wěn)定，既有傳控的技術(shù)，又不被傳控所累，該快該向前該起高球時毫不猶豫，沖擊力十足——某種程度上很像巴斯克地區(qū)的風(fēng)格，又結(jié)合了加泰羅尼亞地區(qū)的細(xì)膩和首都馬德里的犀利。
這支球隊讓許多熱愛足球的人激賞，因為它暗合了人們對足球的期待。足球運(yùn)動發(fā)展上百年了，大家對足球本質(zhì)的探討在此刻再度達(dá)成某種共識——踢得好看又能贏球。而且，隊伍新老搭配合適，讓年輕人看到希望，讓年齡大的球員又能充分發(fā)揮自身的經(jīng)驗優(yōu)勢。特別有意思的是，長于青訓(xùn)的德拉富恩特是歐洲杯歷史上奪冠第三年長的主帥。整支球隊從上到下都透著“平衡之美”。
這種“平衡”還體現(xiàn)在球員身上帶有的“文化的平衡”。自身的文化基因帶來了差異，也帶來了豐富。亞馬爾是摩洛哥和赤道幾內(nèi)亞的后裔，尼科·威廉斯是加納后裔，拉波爾特是法國后裔。拉波爾特曾效力法國青年隊，因不受德尚重用，才轉(zhuǎn)投了西班牙成年國家隊。在西班牙奪得歐洲杯冠軍的時候，亞馬爾的腰間還圍上了赤道幾內(nèi)亞國旗，這是他的母親出生的國度。西班牙遇到的對手中同樣有類似的情況，這是歐洲的現(xiàn)狀。比如英格蘭和法國，在網(wǎng)站上點(diǎn)開球員的介紹資料，他們的名字背后往往跟著兩面國旗。
四
在大西洋對面舉行的美洲杯上，各支球隊更早地面臨了這樣的“文化的平衡”問題。洲與洲之間的文化已經(jīng)互相激發(fā)多年。
美洲杯決賽，哥倫比亞球員像橄欖球運(yùn)動員一樣，一次次將阿根廷球員放倒。與歐洲杯決賽相比，這是一場乏味的美洲杯決賽。這是最不像“美麗的拉丁風(fēng)格”的踢法。
哥倫比亞最偉大的作家加西亞·馬爾克斯曾說：“當(dāng)我17歲第一次讀到《變形記》的時候，我覺得自己會成為一個作家?！睔W洲的卡夫卡讓格里高爾·薩姆沙在早上醒來時成為了一只偌大的甲殼蟲。這啟發(fā)了南美的馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實主義”文學(xué)創(chuàng)作觀念，令其成為世界文壇的一代宗師。
許多看完歐洲杯決賽直播后已經(jīng)困得不行的球迷，在睡了一大覺醒來之后，發(fā)現(xiàn)美洲杯仍在進(jìn)行，甚至看到了勞塔羅·馬丁內(nèi)斯在加時賽最后時刻打入致勝一球。南美足球在這一刻仿佛失去了魔幻，變成了枯燥的現(xiàn)實。魔幻色彩則來自正式比賽之外，那些試圖沖進(jìn)球場的無票球迷，甚至像頑童一樣鉆入了空調(diào)的通風(fēng)口。這是南美足球的迷失之處。
2024年7月15日，阿根廷隊球員勞塔羅·馬丁內(nèi)斯（右）在進(jìn)球后與隊友梅西擁抱慶祝（視覺中國）
足球回家——是英國人喊了幾十年而未實現(xiàn)的口號。問題是，足球的家是什么樣的家？踢出什么樣風(fēng)格的足球才算回家？
阿根廷足球在1920年代提出踢“我們的風(fēng)格”。這一觀念是基于英國足球在阿根廷的影響。提倡“我們的風(fēng)格”，是為了擊敗英國人。彼時的阿根廷人強(qiáng)調(diào)——足球應(yīng)該建立在進(jìn)攻的快樂之上。
顯然，即便到了今天，阿根廷人肯定也不能認(rèn)同索斯蓋特的英格蘭隊所體現(xiàn)的風(fēng)格。如果這是足球的“家”，那不回也罷。
2024年7月15日，英格蘭隊球員凱恩（中左）和主教練索斯蓋特看著西班牙隊球員慶祝奪冠（IC photo）
無可否認(rèn)的是，英國人將足球帶往了全世界，讓各地的足球從少年成長為各具性格的成年人。
再拿畢爾巴鄂競技舉例。19世紀(jì)末，在西班牙采礦的英國人將足球帶到了此地。西班牙的第一個專業(yè)足球場就是1913年建成的畢爾巴鄂競技的主場——圣馬梅斯球場。球場的風(fēng)格是英格蘭風(fēng)格，球迷座席離球場草坪很近，為此，球場制造了整個歐洲最大的噪音，超過利物浦的安菲爾德球場和多特蒙德的威斯特法倫球場。
很多人都知道，畢爾巴鄂競技的一項重要傳統(tǒng)是：球員具有巴斯克血統(tǒng)。俱樂部當(dāng)年還有兩項傳統(tǒng)：俱樂部名稱用英文，教練由英國人擔(dān)任。
這是英國足球與西班牙足球的緣分，但顯然，西班牙足球更好地結(jié)合了自身的傳統(tǒng)，讓足球在本地“安家”。
巴斯克風(fēng)格的足球曾被歐洲媒體用“怒火”一詞總結(jié)。西班牙人接受了這個詞，并確信“怒火”就是自己需要堅持的傳統(tǒng)——一種好斗的強(qiáng)勢的足球風(fēng)格。這可以理解為西班牙足球中的主動性和進(jìn)攻性。在這屆歐洲杯上，這種風(fēng)格被進(jìn)一步強(qiáng)化，讓人覺得西班牙足球重返少年時代。
五
阿根廷足球在起步之初，也曾深受英國足球影響。隨著西班牙和意大利移民的增多，重視力量和健壯的足球才逐漸讓位于強(qiáng)調(diào)技巧和觀賞性的足球。某種程度上，從探戈的獨(dú)特性能理解阿根廷足球的獨(dú)特性。
這種獨(dú)特性建立在適應(yīng)性上?？纯疵肺餍r候在阿根廷羅薩里奧踢球的視頻，就知道那種粗糙不平的場地造就了球員靈活的適應(yīng)性，這是創(chuàng)造力的一部分。
2024年7月15日，在美國邁阿密舉行的2024美洲杯足球賽決賽中，阿根廷隊1比0戰(zhàn)勝哥倫比亞隊，成功衛(wèi)冕美洲杯冠軍（新華社）
現(xiàn)在的烏拉圭隊主教練貝爾薩在17歲時曾是羅薩里奧紐維爾老男孩俱樂部的一員。按中國人的說法，貝爾薩出身于書香門第。他的祖父藏書數(shù)萬本。貝爾薩從小就習(xí)慣對知識和信息分門別類。他說：“我看錄像、閱讀、分析、談?wù)摰乃屑夹g(shù)問題，都有一個最重要的原理，就是不要給對手過多的空間。”貝爾薩的球隊都是瘋狂地進(jìn)行高位逼搶，“對手持球的時候，我們?nèi)爥浩龋偸窃O(shè)法在盡可能接近對方球門的地方切斷其進(jìn)攻。我們得球的時候，就希望踢出活力，為即興發(fā)揮創(chuàng)造空間?！?/p>
貝爾薩是瓜迪奧拉最為尊崇的教練。瓜迪奧拉在曼城所做的工作能看到貝爾薩的影子。福登和羅德里在曼城踢球時能適應(yīng)瓜迪奧拉的體系，但他們分別去往英格蘭和西班牙國家隊時，其表現(xiàn)卻有著巨大區(qū)別。索斯蓋特的踢法讓福登難有發(fā)揮，當(dāng)然這有福登的原因。而羅德里在西班牙國家隊仍然是最重要的球員。
貝爾薩將他17歲時對足球念的理解延續(xù)到了現(xiàn)在，同時將他敢于直言的知識分子性格也帶到了當(dāng)下。他在美洲杯三四名決賽之前猛烈抨擊了南美足聯(lián)和美國的主辦方。由于組織管理不力，烏拉圭球員和哥倫比亞球迷在看臺上發(fā)生了激烈沖突。
這種“不力”延續(xù)到了美洲杯決賽，由于大批無票球迷在邁阿密的決賽場地沖卡涌入，讓決賽推遲了一個多小時才開始，比賽結(jié)束時已經(jīng)是當(dāng)?shù)匚缫箷r分。
六
這是一個漫長的足球的季節(jié)，是一個少年17歲雨季的開始，也是老球員對17歲時開始的足球之夏的告別。這是足球，也是人生，是世界的循環(huán)往復(fù)，我們身處其中，隨之起伏?？吹絹嗰R爾和尼科·威廉斯在奪冠后歡快的慶祝，會讓人想起2008年奧運(yùn)會男足決賽之后，梅西和迪瑪利亞臉上的笑容比北京炎熱的天氣還要燦爛閃光。
2008年8月23日，2008北京奧運(yùn)會，阿根廷隊球員慶祝奪得男子足球項目冠軍（視覺中國）
16年之后的美洲杯決賽，迪瑪利亞踢完了自己在國家隊的最后一場比賽，他流著淚走下球場。更早之前，受傷下場的梅西在場邊泣不成聲。這其實也是他的最后一場美洲杯比賽。如果沒法參加下一屆世界杯，這也將是他最后一次代表阿根廷在大賽中出場。
少年與中年的表情形成了鮮明對比，只有跨越了其中的時間，才能理解逐漸壓縮的空間里的情感。他們在16年之后認(rèn)識了少年的自己。
經(jīng)歷了時間磨煉的場上之人和場下之人，就像《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校那樣，“發(fā)動三十二場戰(zhàn)爭，打破與死亡之間的所有協(xié)定，并像豬一樣在榮譽(yù)的豬圈里打滾，最后耽擱了將近四十年才發(fā)現(xiàn)純真的可貴?！?/p>
在盛夏的夜里，我們從少年和中年的臉上看到了17歲的純真，這是足球的美麗所在。
