20歲的杰克離開家，踏上武當(dāng)問(wèn)道之旅（受訪者提供）
杰克常使的那根棍裂開了，他拿鋸子把壞了的那頭鋸掉，“這棍不能打八仙棍了，看看還有什么其他用？”
這根棍子他用了八年，十分趁手。2016年，他從美國(guó)回到武當(dāng)山道家傳統(tǒng)武術(shù)館，協(xié)助師父袁師懋傳授功夫，打那會(huì)兒就開始用這根棍。
來(lái)學(xué)藝的學(xué)員有外國(guó)人，也有中國(guó)人，看到武館的教頭居然是一個(gè)身高1米9，盤著發(fā)髻、身著道服的美國(guó)人，總要吃一番驚嚇。看他確實(shí)有點(diǎn)功夫在身上，再一問(wèn)，仙風(fēng)道骨的“洋教頭”杰克生于1990年，是首屆傳統(tǒng)武術(shù)外國(guó)學(xué)員班的佼佼者。自2010年開始，他跟著武當(dāng)三豐派第15代武術(shù)傳人袁師懋扎扎實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)了四年多，熟習(xí)八仙棍、形意拳、太極拳、氣功等武術(shù)功法，正式拜入師門，成為第16代武術(shù)傳人。
“所有的功夫中，到現(xiàn)在我最喜歡的還是八仙棍?！苯芸?8歲的時(shí)候在網(wǎng)上看到一段武當(dāng)?shù)廊舜虬讼晒鞯囊曨l，“覺(jué)得特別帥，當(dāng)時(shí)就很想學(xué)?！?/p>
“北尊少林，南崇武當(dāng)?！钡澜堂轿洚?dāng)向來(lái)是武術(shù)愛(ài)好者和道教文化追隨者的一處圣地，此地武館林立。據(jù)新華社報(bào)道，早在2018年前后每年便有八千余名“洋弟子”在武當(dāng)山習(xí)武問(wèn)道。
“我下了決心要到中國(guó)學(xué)功夫，學(xué)半年、學(xué)一年都可以?！苯芸颂寡宰约翰](méi)有想到可以堅(jiān)持四五年。2009年開辦的首屆外籍五年制學(xué)員班開班時(shí)有三十多人，最后學(xué)下來(lái)的只剩十來(lái)個(gè)。
杰克不僅完成了系統(tǒng)學(xué)習(xí)，還在結(jié)業(yè)歸美兩年后，再返武當(dāng)。外國(guó)學(xué)員里叫杰克的不只他一個(gè)，大家便叫他“美國(guó)杰克”。武當(dāng)山人見(jiàn)慣了“杰克們”來(lái)了又走，唯獨(dú)這個(gè)“美國(guó)杰克”一住就是十多年，普通話地道得都有了當(dāng)?shù)乜谝?，真正融入了武?dāng)。
互聯(lián)網(wǎng)上，他自稱“武當(dāng)杰克”，擁有百萬(wàn)粉絲，許多還沒(méi)有機(jī)會(huì)親歷武當(dāng)?shù)耐鈬?guó)朋友通過(guò)他的英文視頻和網(wǎng)課學(xué)習(xí)太極功夫、了解中國(guó)傳統(tǒng)文化。杰克出任“武當(dāng)山文化大使”后，常常有機(jī)會(huì)走出武當(dāng)山，參加各地的活動(dòng)，他的影響力也大大超出了外國(guó)武術(shù)愛(ài)好者這個(gè)圈兒。2024年6月，他應(yīng)邀出席在福州舉行的“鼓嶺緣”中美青年交流周活動(dòng)，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》、中新社等媒體都對(duì)他做了采訪報(bào)道。
1
“你為什么會(huì)來(lái)中國(guó)？為什么會(huì)待這么久？為什么你一個(gè)美國(guó)人天天都是道人打扮？”
無(wú)論是媒體采訪，還是日常生活中，杰克被問(wèn)到最多的就是這幾個(gè)問(wèn)題，“其實(shí)為什么是最難回答的，因?yàn)樘珡?fù)雜了，要說(shuō)很多很多，才能解釋明白?！?/p>
到中國(guó)學(xué)武術(shù)這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，杰克自己也覺(jué)得過(guò)于離奇。“有這個(gè)想法的前半年，我沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)。那時(shí)候我如果到處說(shuō)的話，家人朋友的懷疑很快就會(huì)把我的念頭澆滅?！?/p>
杰克（左）結(jié)業(yè)時(shí)與師父合影（受訪者提供/圖）
他當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)，念的是商科。杰克的家鄉(xiāng)是美國(guó)伊利諾伊州一座不足萬(wàn)人的小城，對(duì)于他這樣的工薪家庭出身的孩子來(lái)說(shuō)，拿到文憑去州府芝加哥找個(gè)工作是更為現(xiàn)實(shí)的人生規(guī)劃?！拔乙策@樣計(jì)劃過(guò)，除此之外，還有一些生活計(jì)劃，比如學(xué)一門木匠手藝，打理農(nóng)場(chǎng)……”
杰克并不是人們想象的那種腦子里充滿奇幻念頭，一心要到神秘的東方修仙問(wèn)道的奇人。相反，他很接地氣，高中時(shí)就開始打工賺錢，“我外公是個(gè)木工，手很巧。我從小跟著他學(xué)習(xí)，動(dòng)手能力比較強(qiáng)。長(zhǎng)大一點(diǎn)，就什么工作都能做?！眲偵洗髮W(xué)，杰克已經(jīng)能承接全屋裝修，“水電氣我都可以弄?！?/p>
他學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，但上大學(xué)后他厭倦了傳統(tǒng)的教育模式?！按蟛糠止φn都是可以自學(xué)的，那些不感興趣的功課我也可以拿高分，但是學(xué)完了就忘掉了，感覺(jué)這不是真正的學(xué)習(xí)，沒(méi)有什么價(jià)值?！?/p>
相較之下，他更喜歡小時(shí)候跟著外公學(xué)手藝的體驗(yàn)?！坝幸粋€(gè)師父，手把手地教你學(xué)一些具體的需要你反復(fù)揣摩、習(xí)練的本領(lǐng)。這種學(xué)習(xí)方式我特別喜歡，學(xué)到的東西也不會(huì)忘記?！?/p>
他覺(jué)得武術(shù)應(yīng)該也是這樣，他用了半年的時(shí)間反復(fù)思量?！爱?dāng)我開口跟我媽媽和我舅舅說(shuō)我要來(lái)中國(guó)的時(shí)候，他們問(wèn)我的每一個(gè)問(wèn)題，我心里都有答案。因?yàn)槊恳粋€(gè)問(wèn)題我都問(wèn)過(guò)自己，他們不能挑戰(zhàn)我了，而是被我說(shuō)服了?！?/p>
家人同意后，他用了一年多的時(shí)間安排大學(xué)學(xué)業(yè)，做一些相應(yīng)的準(zhǔn)備?！拔迥曛颇莻€(gè)班開班的時(shí)候我還在美國(guó)，我心里很著急。我擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了這個(gè)班，以后再也沒(méi)有這樣的系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)了?！?010年6月，20歲的他從芝加哥飛到洛杉磯，在那里轉(zhuǎn)機(jī)飛到北京，從北京再到武漢，頂著炎熱摸上了一趟開往武當(dāng)山的綠皮火車。“我只會(huì)幾句簡(jiǎn)單的中文，看不懂也聽不懂。火車每停一站，我就緊張得不行，‘這是武當(dāng)山嗎？這是武當(dāng)山嗎？’”
2
曹玲第一次留意到杰克是他練硬氣功受傷后，“當(dāng)時(shí)訓(xùn)練很苦，只有受傷才能休息幾天。杰克傷得不輕，一般外國(guó)學(xué)員會(huì)好好歇一歇，他沒(méi)怎么歇。那時(shí)候我就感覺(jué)這個(gè)美國(guó)小伙子真能吃苦，人很實(shí)在?！?/p>
短期體驗(yàn)的外國(guó)學(xué)員可以住單間，杰克所在的這個(gè)三十多人的外籍傳統(tǒng)武術(shù)班則需要跟傳承班的國(guó)內(nèi)學(xué)員一起住，幾十個(gè)外國(guó)人擠在一個(gè)小院里。曹玲笑著說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)相信，這些來(lái)自世界各地的外國(guó)年輕人吃飯靠搶，連廁所的蹲坑也要搶?！?/p>
曹玲當(dāng)時(shí)在武館的小賣部工作，學(xué)員們訓(xùn)練之余，沒(méi)有別的去處，都往小賣部跑。杰克也會(huì)去找她聊天，練習(xí)中文，“外國(guó)人很多，開始并沒(méi)有特別留意到他?！?/p>
經(jīng)過(guò)幾年的觀察相處，曹玲確信“這是一個(gè)做事踏實(shí)得讓人心疼的人”，兩個(gè)誠(chéng)懇的人結(jié)婚了。2014年，杰克學(xué)成，曹玲已經(jīng)懷有身孕，跟著杰克一道回了美國(guó)。她喜歡杰克寧?kù)o安逸的家鄉(xiāng)，“婆婆和家人都對(duì)我特別好，回美國(guó)后頭半年，杰克也一直陪著我待產(chǎn)?！碑?dāng)年11月，女兒琳娜出生，杰克也找到了一個(gè)工程方面的工作做得得心應(yīng)手，“我感覺(jué)自己特別幸福，自己和孩子被他保護(hù)得特別好，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮?！?/p>
杰克在武當(dāng)山（受訪者提供/圖）
琳娜兩歲的時(shí)候，杰克說(shuō)自己要返回武當(dāng)山，計(jì)劃回來(lái)后一邊在武館給師父幫忙帶學(xué)生，一邊自己繼續(xù)學(xué)習(xí)中文和中國(guó)傳統(tǒng)文化。曹玲說(shuō)自己當(dāng)時(shí)頗為氣苦，“我們那里是個(gè)小地方啊，嫁到美國(guó)了，又回去，人家肯定要說(shuō)三道四，‘你就是在美國(guó)混不下去才回來(lái)的！’”
杰克向來(lái)深思熟慮，當(dāng)他開口，便是主意已定，“我感覺(jué)自己還是喜歡武當(dāng)山的生活。回美國(guó)后，家人覺(jué)得我在中國(guó)五年變了很多，我覺(jué)得我更像自己了?！?/p>
回美國(guó)頭半年，杰克受不了走到哪里都有人好奇地投來(lái)異樣的目光，就放棄了盤發(fā)髻。后來(lái)天氣越來(lái)越熱，“哎呀，我也不管別人怎么看我了，我怎么舒服就怎么打扮，我把長(zhǎng)頭發(fā)盤起來(lái)，穿練功服，我覺(jué)得這樣最舒服。”
他回到武當(dāng)山兩年后，曹玲帶著四歲的女兒也回去了，“他那時(shí)候在武館做教練，非常忙，我們一天說(shuō)不上三句話。嫁給一個(gè)練武的人，跟嫁給當(dāng)兵的沒(méi)啥兩樣?！?/p>
3
杰克（黑衣）帶著弟子練習(xí)太極（受訪者提供）
“美國(guó)杰克”的名號(hào)在武當(dāng)山越來(lái)越響，杰克的線上教學(xué)漸漸做起來(lái)之后，他不再擔(dān)任武館教練?！拔一匚洚?dāng)山主要還是為了繼續(xù)學(xué)習(xí)，武館教學(xué)生需要從早盯到晚，我沒(méi)有自己的時(shí)間學(xué)習(xí)?！?/p>
再入武當(dāng)，杰克希望自己“知其所以然”，他希望自己將來(lái)可以在中美各開一家文化中心?！拔洚?dāng)之道可以分為身法、心法到精神三個(gè)層次，通過(guò)練習(xí)，我們可以在每個(gè)時(shí)刻找到平衡，讓身體、情緒都更加健康穩(wěn)定?！?/p>
杰克（前）帶著弟子練習(xí)刀法（受訪者提供）
善于學(xué)習(xí)、也善于教學(xué)的他，考下了美國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)教練證書，以便將傳統(tǒng)武術(shù)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)融入到現(xiàn)代體育教育的體系中。
太極文化、道家文化方面的英文版書籍很少，他希望能為愛(ài)好者提供更多學(xué)習(xí)資源。意識(shí)到道樂(lè)在精神修煉層面的重要性，杰克搜集整理了很多古樂(lè)，出版了英文版的《入門洞簫》，這也是第一本在美國(guó)出版的洞簫教材。
接受《南方人物周刊》電話采訪當(dāng)天，杰克剛剛上完了一堂由美國(guó)漢學(xué)家講授的關(guān)于星座的網(wǎng)課，這是他自己進(jìn)修的一個(gè)為期兩年的漢學(xué)課程，“要學(xué)的東西太多，我的時(shí)間不夠用?！?/p>
很多人跑到他們家去拜訪，“我自己受打擾不自在是一方面，最關(guān)鍵是影響孩子?！辈芰嶙饬艘粋€(gè)小茶室給他會(huì)客、錄課，練習(xí)洞簫和其他樂(lè)器。茶室古樸雅致，“其實(shí)裝修沒(méi)花什么錢，都是我網(wǎng)上采購(gòu)的材料，他做的裝修?！?/p>
杰克把鋸好的棍子拿起來(lái)，手邊剛好有一個(gè)除塵的粘轱轆，他順手給插在棍頭上，輕輕一舉便可以碰到屋頂，“咱們就拿它刷墻吧！”
琳娜對(duì)老爸心領(lǐng)神會(huì)，立馬笑得打滾，她自稱“中美人”，每次家里有人去采訪她都有金句，“美國(guó)人是不會(huì)感到尷尬的！”“我長(zhǎng)大了要去撿破爛……”曹玲笑著搖頭，“我這個(gè)孩子就是這樣，又實(shí)在又好玩，人一多就發(fā)瘋?！?/p>
4
“有人說(shuō)我們就是傻，應(yīng)該趁著有關(guān)注度，趕緊把粉絲量做起來(lái)，最好讓女兒也出鏡做視頻，一家人都當(dāng)網(wǎng)紅?！辈芰嶙铋_始拍一些一家三口的日常生活短視頻時(shí)，杰克并不是很贊成，“我并不是想要做網(wǎng)紅，我更多是做課程，我自己也還在學(xué)習(xí)，時(shí)間很緊張。”
但他很快意識(shí)到這是一個(gè)很好的工具，可以讓更多人知道他，知道武當(dāng)山?！拔襾?lái)武當(dāng)山這么多年了，我的家人一個(gè)都沒(méi)來(lái)過(guò)，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)來(lái)的。通過(guò)短視頻，讓家人看到我，讓更多人看到我們，是很好的?！?/p>
曹玲也不認(rèn)為杰克是網(wǎng)紅，“他這十幾年太不容易了，不能那么輕飄飄地‘消費(fèi)’他，對(duì)吧？”
6月初，她發(fā)了一個(gè)短視頻回顧杰克來(lái)中國(guó)的14年，看著老照片一幀一幀閃過(guò)，感慨得流下熱淚。杰克問(wèn)她：你怎么啦？是不是又看了什么??？
“我說(shuō)不是，我就是編這個(gè)視頻，想到這十幾年真是太不容易了?！?/p>
“哦，那我去上網(wǎng)課去了！”
曹玲說(shuō)，最怕網(wǎng)友把杰克浪漫化，把武當(dāng)山的生活浪漫化?！敖芸藳](méi)有那么仙，也沒(méi)有什么不食人間煙火，千萬(wàn)不要說(shuō)，哎呀我也要去尋仙，過(guò)自由自在的生活……這條路比普通人的生活更難。”
“別的不說(shuō)，十幾年關(guān)在一個(gè)小院子里，幾個(gè)人能做得到??？”
來(lái)武當(dāng)山學(xué)藝的外國(guó)學(xué)員大多都有所準(zhǔn)備，到了這邊后，還是會(huì)對(duì)具體生活條件的落差感到不適應(yīng)。曹玲笑著說(shuō)，“有個(gè)歐洲學(xué)員的媽媽過(guò)來(lái)看他，到小院看他們練武，中途如果要上衛(wèi)生間，必須打車去酒店?，F(xiàn)在好了，新館那邊條件很好?！?/p>
武當(dāng)山太子坡，杰克吹奏洞簫（IC photo/圖）
5
“道士不都在山里嗎？你怎么還在拍短視頻？”
“你有老婆有孩子，怎么還能做道士？”
“堂堂武當(dāng)怎么找個(gè)老外來(lái)擺拍？”
時(shí)不時(shí)會(huì)有人跑到他的視頻號(hào)下面留言，曹玲有時(shí)候看了會(huì)生氣，杰克說(shuō)這都是很好的問(wèn)題。14年前的夏天，出租車把他拉到山下的武館時(shí)他也很驚詫，“不在山里啊？這不是城市嗎？”進(jìn)去看到師父，他才放下心來(lái)。
“道士分全真派和正一派。全真派道士為出家道士，不結(jié)婚、素食，住在道觀里。正一派道士可以結(jié)婚、吃葷，絕大部分不出家?！敝醒胄掠凹o(jì)錄片導(dǎo)演褚紅霞拍攝9集紀(jì)錄片《問(wèn)道武當(dāng)》時(shí)第一次接觸到武當(dāng)?shù)廊耍霸谖洚?dāng)金頂上，我聽到兩個(gè)道人正在聊天，其中一個(gè)說(shuō)，‘我要給家里打個(gè)電話，孩子高三快高考了，也不知道學(xué)得怎么樣？’”褚紅霞說(shuō)她當(dāng)時(shí)大為震驚，后來(lái)才知道在武當(dāng)有不同修行方式的道人。
武當(dāng)山金頂，杰克（中）帶著弟子練習(xí)太極拳（IC photo/圖）
杰克跟著師父以武入道后，知道自己所修習(xí)的就是正一派?！拔易约阂埠芟矚g這種不脫離世界的修行?，F(xiàn)代人都有很多壓力，有人跑到山里來(lái)，希望能擺脫壓力，獲得穩(wěn)定，但是如果你的穩(wěn)定只能在山里，那就太薄了！”
“太薄的穩(wěn)定”是杰克對(duì)中文的奇妙使用，這種薄薄的穩(wěn)定在武當(dāng)山隨手可得?！澳憧梢匀ド嚼锩?，一個(gè)人坐在河邊靜靜地打坐，我都不需要教你怎么打坐，你自己坐十分鐘就可以得到那種穩(wěn)定?！眴?wèn)題是“你要下山”，“你開車上班，堵車了，然后你就生氣，你的穩(wěn)定太薄了?！?/p>
是啊，我們總是壓力太厚而穩(wěn)定太薄！怎么辦呢？
“打太極拳就是讓你學(xué)會(huì)騰出一個(gè)心理空間。你的關(guān)節(jié)在身體里面有空間的話，你會(huì)很靈活，你的協(xié)調(diào)性很好，你很柔軟，做動(dòng)作不會(huì)受傷。練一段時(shí)間的太極，你的思想心靈里也可以獲得一個(gè)空間。別人生氣，或者別人惹你，你不是立即跟著反應(yīng)，你可以往后退一步，想一想為什么他生氣？壓力來(lái)了，你可以看一看壓力的根源是什么？”
每年夏天來(lái)找杰克的人格外多，這兩年，帶著孩子來(lái)的家長(zhǎng)更多了。曹玲看著情緒、行為出問(wèn)題的孩子們和焦灼的家長(zhǎng)，在安慰別人的同時(shí)，自己心里也放下了很多。
女兒琳娜漸漸長(zhǎng)大，杰克和曹玲有一個(gè)共識(shí)就是為孩子提供更多選擇?！拔译m然生長(zhǎng)在美國(guó)，但家里條件一般吧。父母在我三歲時(shí)就離婚了，我跟著媽媽一起生活，說(shuō)不上窮，但是家里考慮的也只能是下個(gè)星期吃什么，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)和選擇給我。一直到20歲來(lái)到武當(dāng)山，才找到自己的路。”
為了女兒，一家人要不要對(duì)生活做些規(guī)劃，搬到武漢、北京，或者美國(guó)？曹玲嘆一口氣說(shuō)，“肯定會(huì)想這個(gè)問(wèn)題，但是想太多，人就累??！”
“看到那么多焦慮的家長(zhǎng)，又想著算了，孩子也不用太怎么樣，”坐在茶室的角落里，聽著杰克給訪客們講中國(guó)傳統(tǒng)文化，曹玲時(shí)常會(huì)心生欽佩，“我還是很崇拜他！我想著，琳娜就跟著她爸爸學(xué)，也足夠啦！”
