2022年1月3日，四川眉山，兩位學(xué)生在大學(xué)宿舍里學(xué)習(xí) 圖/視覺(jué)中國(guó)
社會(huì)適應(yīng)
考上上海交通大學(xué)那年，是凌峰人生中難得的高光時(shí)刻。
今年33歲的凌峰出生于江西農(nóng)村，18歲之前在農(nóng)村和縣城求學(xué)，高考后去了上海。成績(jī)出來(lái)的那年夏天，他意氣風(fēng)發(fā)，手握獎(jiǎng)學(xué)金，被邀請(qǐng)到縣里和市里演講，他默默背著《新概念英語(yǔ)》上的英語(yǔ)課文，篤信“上了大學(xué)也要努力學(xué)習(xí)”，而他的“前途一片光明”。
可等他進(jìn)入真實(shí)的大學(xué)生活，信心很快就被擊垮。先是入學(xué)英語(yǔ)水平測(cè)試不及格，緊接著上體育課集體跳繩時(shí)，“每次到我這就卡?！悲B加的落差越來(lái)越大。專業(yè)課成績(jī)也是吊車(chē)尾，就連做實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)自己的反應(yīng)也慢半拍，不如班上其他同學(xué)。
“在小縣城，我被認(rèn)為是別人家的孩子，進(jìn)了大學(xué)之后發(fā)現(xiàn)自己一直墊底。”這或許是許多從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生都體驗(yàn)過(guò)的“落差感”。他們通過(guò)教育流動(dòng)到大城市，經(jīng)濟(jì)上的不安全、融入城市的不適應(yīng)以及評(píng)價(jià)體系的改變將落差感放大。社交平臺(tái)上，他們戲謔地自嘲為“小鎮(zhèn)做題家”——“除了做題，一無(wú)所有”，在成員超過(guò)13萬(wàn)人、名為“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”的豆瓣小組里，講述自己的社交障礙、職業(yè)發(fā)展的迷茫以及“上岸”經(jīng)驗(yàn)，共享著同一種失落。
考上名校的勵(lì)志故事遠(yuǎn)非這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年境遇的全貌。從2013年起，教育社會(huì)學(xué)學(xué)者謝愛(ài)磊從上海、廣州、武漢和南京的四所“雙一流”高校中選擇了約2000名學(xué)生展開(kāi)追蹤研究，他們中有近28%來(lái)自農(nóng)村和小鎮(zhèn)，憑借優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入精英大學(xué)。由這項(xiàng)研究凝結(jié)而成的《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》于2024年5月出版。謝愛(ài)磊在研究中發(fā)現(xiàn)，相較于經(jīng)濟(jì)上的不安感，更讓這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)子難以招架的，恰恰是大學(xué)期間的“社會(huì)適應(yīng)”。
從2013年起，教育社會(huì)學(xué)學(xué)者謝愛(ài)磊從上海、廣州、武漢和南京四所“雙一流”高校中選擇了約2000名學(xué)生展開(kāi)追蹤研究，他們中有近28%來(lái)自農(nóng)村和小鎮(zhèn)，憑借優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入精英大學(xué) 圖/視覺(jué)中國(guó)
入學(xué)沒(méi)多久，凌峰就報(bào)名了學(xué)生會(huì)。面試時(shí)被問(wèn)起有什么特長(zhǎng)，他很自然地說(shuō)唱歌，面試的學(xué)姐又問(wèn)他是否參加過(guò)合唱團(tuán)，他一下子“被鎮(zhèn)住了”?！爸案瑢W(xué)一起去KTV唱歌的時(shí)候，我沒(méi)跑調(diào)，這在我的認(rèn)知里就挺不錯(cuò)的。我怎么會(huì)有（合唱團(tuán)）這樣的證據(jù)？”不出所料，他后來(lái)落選了。
關(guān)于學(xué)生會(huì)的參與程度，謝愛(ài)磊曾在追蹤的兩千余名學(xué)生中做過(guò)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)。結(jié)果顯示，來(lái)自農(nóng)村和小鎮(zhèn)的學(xué)生，大一參加各類(lèi)型學(xué)生組織的比例和大二成為學(xué)生干部的比例都明顯低于城市籍學(xué)生；在學(xué)生會(huì)等半官方學(xué)生組織的參與方面，則低于城市籍學(xué)生14個(gè)百分點(diǎn)。
就像謝愛(ài)磊在研究中發(fā)現(xiàn)的那樣——“我研究的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年，經(jīng)常在訪談時(shí)提及‘覺(jué)得自身的社會(huì)能力不足’，在新的環(huán)境中難以自洽?！痹凇赌戏饺宋镏芸返牟稍L中，許多受訪者也分享了類(lèi)似的感受。
凌峰大學(xué)期間的朋友都是舍友，“一起打游戲，跑社團(tuán)，過(guò)著很普通的生活。”工作后，他從上海搬到廣州，在一家公司工作了近十年，始終沒(méi)交到太多朋友?！拔液ε赂鷦e人熟起來(lái)。同事邀請(qǐng)我也不太敢去，也覺(jué)得沒(méi)熟到周末一起玩的程度?！彼袝r(shí)候疑惑同事之間“一起吃飯遛娃”的社交圈是如何建立的，“我比較親密的朋友都是高中復(fù)讀那年認(rèn)識(shí)的，大學(xué)只認(rèn)識(shí)了我老婆，工作之后更沒(méi)有機(jī)會(huì)。好像不知道怎么跟人建立一種比較親密的關(guān)系，還挺自卑的?！?/p>
同樣來(lái)自農(nóng)村的湯婕坦言人際關(guān)系一直困擾著自己。她形容自己的性格“（在社交方面有些）遲鈍、偏淡，有些孤僻”。大學(xué)時(shí)期的舍友待人接物大方得體，作為旁觀者的她一直羨慕。而她自己參加聚會(huì)，“經(jīng)常只和認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話，然后就回家了，屬于無(wú)效社交?！焙髞?lái)工作多年，自覺(jué)見(jiàn)了一些世面的她遇到酒局還是局促，“我能感覺(jué)身邊出身跟我差不多的人，都不太擅長(zhǎng)這種場(chǎng)合。因?yàn)槟銖男【蜎](méi)怎么見(jiàn)過(guò)，爸媽也不可能教?！?/p>
自我低估
在這群從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生的講述中，與“社交能力不足”一同被反復(fù)提及的，還有“自卑”。
大一結(jié)束，凌峰忙著轉(zhuǎn)專業(yè)。他最初讀的生物專業(yè)是在家人的建議下選的，讀了一年后，他發(fā)現(xiàn)“（當(dāng)時(shí)）身邊鋪天蓋地都在說(shuō)生物專業(yè)要想有前途，必須讀研讀博再出來(lái)（就業(yè)）”，“我的家庭條件不允許，就想著趕緊走?！?/p>
那時(shí)他有幾個(gè)選擇：材料工程、微電子與軟件工程?！氨ｋU(xiǎn)起見(jiàn)”，他選了前者，“我不是冒險(xiǎn)主義的，趨向于求穩(wěn)，與另外兩個(gè)熱門(mén)專業(yè)相比，材料（工程）招的人也多，夠一夠還是夠得著的?！?/p>
到了找工作的時(shí)候，他也循著這種邏輯慣性。大四被實(shí)習(xí)公司提前錄取后，他理所當(dāng)然地沒(méi)再找別的工作。不是沒(méi)野心，只是有次他湊熱鬧去面試一家世界500強(qiáng)公司時(shí)，被“10人站成一排”的陣仗嚇到了。還有一次，他面試了一家車(chē)企，面試官問(wèn)到的專業(yè)知識(shí)他在課上根本沒(méi)學(xué)過(guò)。等他訕訕離場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有幾百人排隊(duì)等著面試。
以上種種，都增加了他“找不到工作”的危機(jī)感?！昂竺婢蛯?duì)（找工作）這事失去信心了，甚至有點(diǎn)懼怕?！?/p>
經(jīng)濟(jì)上的不安感是凌峰自卑和求穩(wěn)的源頭?！耙?yàn)楦呖伎嫉煤?，我的資助人繼續(xù)資助了我，讀大學(xué)期間，我其實(shí)沒(méi)有特別大的經(jīng)濟(jì)壓力，但十幾年依靠資助求學(xué)的經(jīng)歷始終讓我覺(jué)得欠了很?chē)?yán)重的外債，自卑和怯懦的心理也一直陪伴著我。”
求穩(wěn)的心理也貫穿了湯婕過(guò)去三十幾年人生抉擇的過(guò)程。本科畢業(yè)考研時(shí)，她本想考高中時(shí)的目標(biāo)院?！憬髮W(xué)，但所選專業(yè)只收兩人，為了求穩(wěn)，她改考了招錄人數(shù)更多的武漢大學(xué)。
畢業(yè)投簡(jiǎn)歷，湯婕熱衷于進(jìn)大公司，看書(shū)也是挑評(píng)分高的讀。“這樣容錯(cuò)率比較高。我不覺(jué)得自己有很強(qiáng)大的信息篩選能力，如果它本身是特別好的公司，能學(xué)到東西的概率也高。我希望自己的每一步都走得扎實(shí)一點(diǎn)?！彼忉屪约簭?qiáng)調(diào)容錯(cuò)率是因?yàn)椤霸囧e(cuò)成本比別人高”。
謝愛(ài)磊認(rèn)為，求穩(wěn)偏好源于一種經(jīng)濟(jì)上的考量，在當(dāng)前的社會(huì)結(jié)構(gòu)下，越是弱勢(shì)的群體，越難以承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。而這也像凌峰告訴《南方人物周刊》的：“我始終覺(jué)得自己沒(méi)有后盾，家里人沒(méi)辦法給予我一定的經(jīng)濟(jì)支持。當(dāng)我想去冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)或爭(zhēng)取什么時(shí)，我總會(huì)想，萬(wàn)一失敗了怎么辦？”
《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》中有一節(jié)專門(mén)寫(xiě)這群從農(nóng)村和小鎮(zhèn)考上名校的學(xué)生的自卑情結(jié)。謝愛(ài)磊將之定義為“自我低估”，具體表現(xiàn)被分類(lèi)為“不如別人”、“更內(nèi)向”、“更局限”、“更單調(diào)”——“容易有壓力感，意志消沉，在大學(xué)環(huán)境中難有歸屬感，自我效能感低，害怕失敗”這些主觀體驗(yàn)都屬于自我低估。
謝愛(ài)磊指出，這份對(duì)社會(huì)能力的自我低估與進(jìn)而引發(fā)的自我設(shè)限是農(nóng)村籍學(xué)生家庭早期文化資本投資缺失（他們自認(rèn)為缺乏在精英環(huán)境中被認(rèn)可的“知識(shí)”和“文化技能”）的結(jié)果，并極大地影響了他們?cè)诰⒋髮W(xué)環(huán)境中的持續(xù)探索。
謝愛(ài)磊的經(jīng)歷就是這樣一個(gè)樣本。他來(lái)自安徽的一個(gè)農(nóng)村，參加高考那年還是估分報(bào)志愿，“當(dāng)時(shí)沒(méi)有專業(yè)的指導(dǎo)，自己也沒(méi)有特別清晰的認(rèn)識(shí)，就填了一所師范類(lèi)院校?！狈?jǐn)?shù)出來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)按照當(dāng)年的錄取分?jǐn)?shù)，自己“其實(shí)可以上最好的大學(xué)”。
本科、碩士，一路憑獎(jiǎng)學(xué)金念到博士，他順利進(jìn)入一所高校工作，但迫于當(dāng)時(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)壓力，他重返香港做博后。其后重新尋找教職時(shí)，“經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定”成為他考慮的重要因素。一些同行不解他最初為什么放棄名校教職。后來(lái)他有家人生病入院，在醫(yī)院陪床時(shí)他慶幸地想，“幸好選對(duì)了，如果沒(méi)有錢(qián)給他們看病怎么辦？”
“農(nóng)村學(xué)生面對(duì)巨大的社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)不是只有無(wú)奈。我們是有策略的，可能要暫時(shí)放棄一些世俗的標(biāo)準(zhǔn)，漸進(jìn)地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。”謝愛(ài)磊說(shuō)自己很喜歡英國(guó)社會(huì)學(xué)者安東尼·吉登斯關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)與人的行動(dòng)互相制約的論述，“人一直在與社會(huì)結(jié)構(gòu)作抗?fàn)?，?zhēng)取自己的空間。有的人協(xié)商多一點(diǎn)，有的少一點(diǎn)。”
名校光環(huán)褪去后
張科第一次注意到好成績(jī)能給自己帶來(lái)好處時(shí)還在讀小學(xué)。
出生于1995年的張科來(lái)自湖北農(nóng)村，身為家中獨(dú)子，他從小就成績(jī)拔尖，“周?chē)艘脖容^開(kāi)心?！北M管高考發(fā)揮失常，他還是去了東北一所985院校，學(xué)材料工程。大學(xué)四年一晃而過(guò)，他憑著慣性讀完研究生，到了找工作的時(shí)候才恍然意識(shí)到，成績(jī)不再是判斷一個(gè)人是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
“周?chē)魇礁鳂拥娜耍业墓ぷ骱蛯W(xué)歷不成正比。”張科后來(lái)進(jìn)入廣東的一家供應(yīng)鏈企業(yè)，工作一年多后辭職。
“我性格比較內(nèi)向，供應(yīng)鏈（的工作）要和許多人打交道，本來(lái)想趁機(jī)鍛煉一下自己，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己克服不了?！痹诼殘?chǎng)中，他觀察到“順著別人的話題、處事圓滑、會(huì)來(lái)事”的同事總是做得比自己好。
因?yàn)椴粫?huì)來(lái)事，凌峰一直沒(méi)晉升過(guò)。
進(jìn)入公司時(shí)，凌峰的志愿填了采購(gòu)部門(mén)，不知怎地，被調(diào)劑到了制造部門(mén)。一年后，他又被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到“另外一個(gè)非常邊緣的崗位”。凌峰說(shuō)，“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我覺(jué)得自己處于一種被調(diào)劑的狀態(tài)。”
他羨慕向領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取的同事，但大學(xué)時(shí)的不自信被他延續(xù)到了工作崗位，“我不敢和領(lǐng)導(dǎo)直接溝通，總覺(jué)得是自己事情沒(méi)做好，能力不夠。”
因?yàn)閷?xiě)的文章不錯(cuò)，他也在總經(jīng)辦待過(guò)幾年。其間有過(guò)幾次升職機(jī)會(huì)，他都沒(méi)把握住。分析原因，他認(rèn)為自己“酒桌上不夠落落大方，人情世故不夠老到，不懂得和領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，又太嫉惡如仇”。
工作到第七年，他逐漸意識(shí)到和自己同屆入職的同事紛紛被提拔為干部，而他還是“大頭兵”一個(gè)。
他羞于再提起自己的大學(xué)，“好像大學(xué)考上985成了人生中最高光的時(shí)刻，困在里面了。但人生的發(fā)展還很長(zhǎng)，需要持續(xù)的學(xué)習(xí)和進(jìn)步?！比昵?，他從總經(jīng)辦調(diào)到了研發(fā)技術(shù)崗。這次是他主動(dòng)提出的。
2023年，他們班上組織了一次十周年聚會(huì)，因?yàn)椴辉谏虾＃矝](méi)去。他自覺(jué)在同學(xué)中算“混得一般的”?！叭松H遇說(shuō)不清道不明。”他倒不覺(jué)得有什么包袱。
過(guò)去十年，他和許多同學(xué)都斷了聯(lián)系，知道的幾個(gè)——“一個(gè)去瑞士留學(xué)后，留下來(lái)做了老師；一個(gè)在西安的高校做老師；還有兩個(gè)很有經(jīng)商頭腦，早早開(kāi)了獵頭公司?！?/p>
在謝愛(ài)磊于2018-2019年間追蹤的一千余名學(xué)生中，共有399人（城市籍學(xué)生和農(nóng)村籍學(xué)生所占比例分別為54.1%和43.1%）進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)的城市籍和農(nóng)村籍學(xué)生在就業(yè)方向上有一定的差異。比如，較農(nóng)村籍學(xué)生而言，城市籍學(xué)生更有可能在直轄市工作。而城市籍學(xué)生的初始薪金比農(nóng)村籍學(xué)生平均高出20%。
跟謝愛(ài)磊交流過(guò)的學(xué)生中，許多人感受過(guò)與張科、凌峰一樣的迷茫。面對(duì)畢業(yè)的分叉路口，他們“沒(méi)有清晰的目標(biāo)和規(guī)劃”，“隨波逐流”，自我感覺(jué)“像精英大學(xué)的過(guò)客”。
2021年11月17日，重慶工商大學(xué)圖書(shū)館，一位學(xué)生經(jīng)過(guò)走廊放滿考研、考公、考證等教輔書(shū)籍資料的書(shū)架 圖/視覺(jué)中國(guó)
“飄萍”
湯婕開(kāi)始思考自己的身份是在2022年的夏天。
那時(shí)社交平臺(tái)一則名為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻討論度極高。在視頻里，創(chuàng)作者“衣戈猜想”的二舅曾因發(fā)燒時(shí)被醫(yī)生一天打四針而落下殘疾，從此輟學(xué)在家。后來(lái)二舅學(xué)習(xí)木匠，養(yǎng)家糊口，66歲時(shí)還用三輪車(chē)載著88歲的母親出門(mén)做木工。湯婕記得沒(méi)過(guò)多久，一位名叫周劼的炫富男又掀起熱議。
兩則對(duì)比強(qiáng)烈的新聞讓她感觸頗深。與兩個(gè)話題的當(dāng)事人相比，她認(rèn)為像自己這樣通過(guò)讀書(shū)走出農(nóng)村的是卡在中間的人?！拔覀儾粫?huì)留在自己成長(zhǎng)的小山村里過(guò)一輩子，我們努力地做題就是希望離開(kāi)這里。當(dāng)我們的視野在城市得到拓寬，資源和人脈卻又夠不著（城市里）比較高精尖的東西時(shí)，還挺迷茫和痛苦的?！?/p>
讓這些農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年感到進(jìn)退不得的不只是城市生活。
謝愛(ài)磊最近一次回安徽老家，夜晚散步時(shí)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面?zhèn)鱽?lái)匆忙的掃地聲，于是問(wèn)母親對(duì)面住著誰(shuí)，母親說(shuō)，“一個(gè)一本大學(xué)生，找不到工作，在家考研?！焙?jiǎn)短一句介紹，謝愛(ài)磊立刻共情了那位未曾謀面的掃地人的焦灼，“在農(nóng)村，大家認(rèn)為如果你進(jìn)了一個(gè)很好的學(xué)校，應(yīng)該獲得一份工作——給你帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的安全。教育對(duì)他們來(lái)說(shuō)有著這層必然意義。”
經(jīng)濟(jì)上的成功仿佛一把尺，平等地丈量著每一個(gè)從農(nóng)村和小鎮(zhèn)走出去的人?！拔覀冞@種人，始終處于兩種體系中被評(píng)價(jià)。即使你對(duì)自己的生活很滿意，在別人眼中，還是不如開(kāi)公司的老板厲害。”更年輕一點(diǎn)的時(shí)候，謝愛(ài)磊也逃不過(guò)那些審視的目光。
那些目光，凌峰也熟悉。考上上交大那年，他們一家成為全村矚目的對(duì)象，“以為（我）要賺大錢(qián)了，誰(shuí)都來(lái)巴結(jié)?！睅啄赀^(guò)去，同村人發(fā)現(xiàn)找了工作的他“仍過(guò)著普通人的生活”，“又逐漸地不理我們了?！?/p>
故鄉(xiāng)是凌峰一直想逃離的地方。從小到大，他見(jiàn)慣了鄰里間的嘲諷拉踩。情況在他的母親離世、父親癱瘓后愈演愈烈——領(lǐng)取低保的父親頻頻被鄰居舉報(bào)占用名額，新修的房子被鄰居挑剔“讓他家的路變窄了”。說(shuō)起這些時(shí)凌峰還是氣惱。若不是癱瘓的父親還在，他說(shuō)自己不愿再回去。
熟人社會(huì)的齟齬和較勁在大都市里變得稀薄。十年前從上海搬到廣州后，凌峰很快落了戶?，F(xiàn)在，已經(jīng)結(jié)婚生子的他自覺(jué)是廣州人。
實(shí)際上，大部分農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的自我認(rèn)同都不像凌峰這般確定。謝愛(ài)磊在田野中發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生思考‘我是誰(shuí)’時(shí)，不可避免地與能否在城市落腳、能否在經(jīng)濟(jì)上獲得成功關(guān)聯(lián)。”他最終將這群通過(guò)教育完成流動(dòng)的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的身份認(rèn)同歸類(lèi)為四種：是農(nóng)村人；是城市人；既是城市人又是農(nóng)村人；既不是城市人又不是農(nóng)村人。
“（身份認(rèn)同）狀態(tài)的轉(zhuǎn)變有很多的不確定性?！敝x愛(ài)磊聽(tīng)過(guò)最多的講述，還是“兩頭都抓不住”，如同“飄萍”。
“飄萍”也是社會(huì)學(xué)者山姆·弗里德曼（Sam Friedman）所說(shuō)的“文化上的無(wú)家可歸（culturally homeless）”——正逐步地告別過(guò)去信奉的，但又難以接受新的，于過(guò)去，于現(xiàn)在，都是局外人。
謝愛(ài)磊也曾處于這種狀態(tài)許久。從安徽農(nóng)村到上海、香港，再到廣州，“我是在城市生活多年，安了家，有了穩(wěn)定的事業(yè)后，那種（飄萍的）感覺(jué)才消失?！钡渤姓J(rèn)，“在社會(huì)結(jié)構(gòu)日趨剛性的今天，年輕人向上攀爬的難度越來(lái)越高?！?/p>
“社會(huì)流動(dòng)本身意味著從低到高，當(dāng)他們更認(rèn)同現(xiàn)在的身份，不可避免地會(huì)進(jìn)行一些價(jià)值判斷，貶低過(guò)去的自己?！倍雎?tīng)、書(shū)寫(xiě)的正是流動(dòng)背后的情感代價(jià)。
2024年5月24日，安徽合肥肥西縣的安徽文達(dá)信息工程學(xué)院，心理健康輔導(dǎo)老師帶領(lǐng)學(xué)生開(kāi)展團(tuán)體心理素質(zhì)拓展等活動(dòng) 圖/新華社
教育能改變命運(yùn)嗎？
2013年，謝愛(ài)磊剛開(kāi)啟這項(xiàng)研究時(shí)，圍繞著農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年的聲音，“是說(shuō)他們沉迷游戲，學(xué)業(yè)表現(xiàn)差。”十余年過(guò)去，聲音逐漸變成，“除了做題，其余都不行。”
謝愛(ài)磊覺(jué)得這些都不是故事的全貌。在許多次采訪中，他提及自己不認(rèn)可“小鎮(zhèn)做題家”的說(shuō)法。相較于下定義，他認(rèn)為“做題家”是一種難以擺脫的狀態(tài)，不是客觀能力的敘述，而是社會(huì)流動(dòng)中個(gè)體的一種生存狀態(tài)和探索。這其中既包含了或稍輕或沉重的心理代價(jià)，也有新奇、迷茫、無(wú)力，以及對(duì)既有社會(huì)結(jié)構(gòu)和自身教育經(jīng)歷的反身性思考。
謝愛(ài)磊始終認(rèn)為，盡管結(jié)構(gòu)沉重，個(gè)體依舊有改變的能動(dòng)性。謝愛(ài)磊現(xiàn)在是華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授。三年前，還在廣州大學(xué)任職的他開(kāi)始做班主任。他班上的學(xué)生來(lái)自廣東不同地區(qū)——多數(shù)是農(nóng)村和小鎮(zhèn)，針對(duì)過(guò)往研究發(fā)現(xiàn)的農(nóng)村籍學(xué)生“容易自我低估”、“缺乏游戲感”的文化適應(yīng)問(wèn)題，他籌劃了一項(xiàng)叫作師友計(jì)劃的活動(dòng)。從第一學(xué)期起，他邀請(qǐng)學(xué)院的老師以及畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐與班上學(xué)生一起吃飯，其間學(xué)生可以自由提問(wèn)。
謝愛(ài)磊 圖/受訪者提供
夢(mèng)琪是謝愛(ài)磊的學(xué)生，來(lái)自清遠(yuǎn)。她第一次參加師友計(jì)劃時(shí)，主題是“你對(duì)大學(xué)有什么疑惑”，“當(dāng)時(shí)和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯，很拘謹(jǐn)?！焙髞?lái)幾次聚會(huì)，夢(mèng)琪記得相繼有同學(xué)問(wèn)“要不要做班委”“要不要參加學(xué)生會(huì)”“對(duì)專業(yè)課提不起興趣怎么辦”這些問(wèn)題，幫他們省去了在網(wǎng)絡(luò)上檢索信息的麻煩。
平日里，謝愛(ài)磊會(huì)送學(xué)生們展覽門(mén)票，鼓勵(lì)他們體驗(yàn)城市的文化生活。“有挑戰(zhàn)杯比賽和論文我也會(huì)拉著他們一起?！彼€每周騰挪出固定的時(shí)間，邀請(qǐng)學(xué)生和他聊天。學(xué)生小婷找他問(wèn)過(guò)大創(chuàng)杯比賽的建議，學(xué)生葉子找他咨詢過(guò)以后的職業(yè)規(guī)劃。
但這在謝愛(ài)磊看來(lái)只是文化增益的一部分，更多的可能性在于，“比如我們的中小學(xué)教材能不能增加農(nóng)村（人）生活的細(xì)節(jié)，而非只有刻板印象的農(nóng)民？這可能有機(jī)會(huì)讓農(nóng)村孩子們重新思考城鄉(xiāng)關(guān)系，意識(shí)到自己的生活經(jīng)歷是值得重視的，不會(huì)貶低自己的來(lái)處。”
師友計(jì)劃持續(xù)了一年多，后來(lái)由于這些學(xué)生升入大三、專業(yè)課增多、謝愛(ài)磊換工作等原因沒(méi)再繼續(xù)。這個(gè)班級(jí)的學(xué)生是定向師范生，一年之后，他們將從廣州大學(xué)畢業(yè)，分配至清遠(yuǎn)不同學(xué)校教書(shū)，為期六年。
在車(chē)企工作了十年，凌峰發(fā)現(xiàn)自己最想做的其實(shí)是老師?！鞍凑瘴液髞?lái)的經(jīng)歷，當(dāng)初應(yīng)該去讀個(gè)師范類(lèi)院校。處理工作的事情，賺一份工資并不讓人感到快樂(lè)。教別人做點(diǎn)事情，或者說(shuō)把自己感受到的東西傳遞給別人，讓我更快樂(lè)。”他的妻子就是一名老師，旁觀她的工作，并偶爾提供建議，讓他覺(jué)得自己“更擅長(zhǎng)的可能是教育”。
張科辭職前就為無(wú)目標(biāo)感所困擾。“18歲之前，大家有一個(gè)共同的目標(biāo)——高考。上大學(xué)之后，我的人生好像進(jìn)入終點(diǎn)，沒(méi)有新的奔頭?！?021年辭職后，他花了兩年時(shí)間獨(dú)處，思考自己究竟要做什么，其間動(dòng)念過(guò)轉(zhuǎn)行做程序員，“感覺(jué)自己的自學(xué)能力跟不上了”，也重返過(guò)供應(yīng)鏈行業(yè)。2024年，他踏入了教培行業(yè)，
回到謝愛(ài)磊的研究。十年期間，每當(dāng)他追蹤的學(xué)生臨近畢業(yè)，“都會(huì)反復(fù)跟我聊一個(gè)問(wèn)題，也是我提問(wèn)的——教育能改變命運(yùn)嗎？”他一直記得幾年前一位訪談過(guò)的學(xué)生對(duì)他說(shuō)，“老師，我們討論教育能不能改變命運(yùn)，我不知道，但它好像成了我唯一的路?！?/p>
（文中除謝愛(ài)磊外均為化名。感謝楊楠、鄭雅君對(duì)本文的幫助。）
