言十妄九丨記者手記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 南方人物周刊記者 楊楠 日期: 2024-08-10

(本文首發(fā)于南方人物周刊)

(視覺中國/圖)

相關(guān)報道詳見《一個全勤上班的中年公務(wù)員在周末招搖撞騙

7月看了奈飛版的《雷普利》,騙子蛻變成連環(huán)殺手,邪惡在陰郁潮濕中緩慢生長;7月讀了五本霍洛維茨的小說,《喜鵲謀殺案》的作者,故事亦真亦假,是氛圍營造的一把好手。7月寫了兩個騙子,小騙子是《一個全勤上班的中年公務(wù)員在周末招搖撞騙》,大騙子是《偽造身份成為菲律賓市長的華人女生,和她的黑產(chǎn)帝國興亡史》。

小騙子的線索很多,我們打了幾個電話,不免驚擾了一些相關(guān)單位。一家相關(guān)單位雖未能提供幫助,但他們很激動,一行四人驅(qū)車五小時來上海找我喝茶。茶室的消費似乎不便宜,我卻只喝到了兩口,因為我們實在沒什么可聊的,草草收場。我說你們在這個故事里微不足道,我們也就是廣泛撒網(wǎng),問問誰對主角有印象,和你們關(guān)系不大。

這家單位說你們能不能別寫這個稿子了,萬一網(wǎng)友當(dāng)起了偵探,萬一注意到我們,萬一我們被上級部門責(zé)問了……我問這事兒是在內(nèi)部傳開了么,他們說沒,就是自查自糾,規(guī)避風(fēng)險。我說那您多慮了,何況稿子寫不寫我說了不算,我上面還有編輯呢。

末了,來者要送我回家,一定要送到家門口。下車后,又要送我當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。我們在防盜門前來回拉扯,我說不行這是對我職業(yè)生涯的傷害。對方不聽,撂下東西直接走。我快急哭了,我說你們要放在這里我就立刻交給我們集團紀(jì)委。這句話頗有震懾力,對方愣住,然后把東西都帶走了。

吊詭的是,我今年遇到要送禮的有關(guān)部門、有關(guān)單位,比我工作五年遇到的都多。5月在某地采訪,某個相關(guān)部門來酒店找我,上來就要給我退房,說安排了度假山莊,配個司機,吃喝玩樂一條龍。我又急起來,跟酒店前臺說,我是你們尊貴的鉑金用戶,你要擅自給我退房我一定去總部投訴。

相關(guān)部門作罷,又邀我赴宴。我與編輯商量,吃飯行,套套話,保不齊還能扭轉(zhuǎn)局面。誰料,進包間,一能說會道的帥哥就支開他人,拉開我的包,直接往里面塞卡。又是一番拉扯,我說再這樣我要大喊了。

好在帥哥選擇收手。飯局倒也只是一場普通的宴請,算不得奢華,我感到高興,說明當(dāng)?shù)貨]把我當(dāng)回事。但有關(guān)部門的一把手要來作陪。一把手畢竟是一把手。就算看似絮絮叨叨,但一到我提問,哪怕是一句“最近挺忙的吧”,對方都跟被潑了涼水一樣,停頓數(shù)秒,然后答道:“應(yīng)該說這三年都很忙,最近也沒什么特別的。”

飯局控制在約定時間內(nèi)結(jié)束,我?guī)缀跻粺o所獲,一位小妹妹送我回酒店。上車前,帥哥跟我深情握手,手心里又是卡,我趕緊甩手關(guān)車門。下車,小妹妹從車廂后拖出六盒新鮮水果,我已經(jīng)推脫得累了,但小妹妹仿佛要哭了,說送不出去她要被罵。我說那你吃四盒,我拿兩盒。

我把這兩盒水果送給了酒店前臺,感謝他們沒給我退房。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部