產(chǎn)卵前，中華鳳頭燕鷗會(huì)給伴侶喂食（何既白/圖）
燕鷗的島
穿行于漫過(guò)頭頂?shù)木G草，空氣里蒸騰著植物、泥土和海水的氣味，短促嘈雜的鳥(niǎo)鳴聲越來(lái)越近。小徑深處是一間木屋，走上三四級(jí)臺(tái)階，推開(kāi)門(mén)，在昏暗狹小的屋內(nèi)摸索著窗戶的位置，掀開(kāi)窗板的瞬間，光亮和潮水般的鳴叫聲一起涌進(jìn)來(lái)，成百上千只鳳頭燕鷗在眼前喧鬧、翻飛，遠(yuǎn)處是沒(méi)有盡頭的天空和大海。
燕鷗們察覺(jué)不到木屋里的視線，它們忙著孵蛋、照看雛鳥(niǎo)、閑逛或者與鄰居們吵架。每年春末，鷗群分批從東南亞的越冬地飛來(lái)位于浙江沿海的無(wú)人海島，用三四個(gè)月的時(shí)間生育雛鳥(niǎo)，直到夏季末尾，雛鳥(niǎo)學(xué)會(huì)飛翔后，它們才逐漸離開(kāi)。鷗群中，絕大多數(shù)是大鳳頭燕鷗，混雜著極少數(shù)中華鳳頭燕鷗，后者是島上觀察者的關(guān)注對(duì)象。
島上的一天往往從木屋觀鳥(niǎo)開(kāi)始，其余的大部分時(shí)間，是坐在監(jiān)視器后面觀鳥(niǎo)。四塊監(jiān)視屏中，有兩塊顯示著繁殖場(chǎng)的全景，還有兩塊是中華鳳頭燕鷗聚集區(qū)的近景。從木屋和全景鏡頭中，能大致了解今年一百多只中華鳳頭燕鷗的巢位數(shù)和繁殖狀況，但要具體記錄一對(duì)燕鷗孵蛋時(shí)換孵的頻次、喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)的情況，則需要志愿者參照24小時(shí)錄像的近景監(jiān)視屏來(lái)記錄。
兩名志愿者分別從近景監(jiān)視屏中選取了幾對(duì)重點(diǎn)記錄的燕鷗，但除非鳥(niǎo)腳上套有腳環(huán)，否則難以分清鳥(niǎo)的長(zhǎng)相，只能靠監(jiān)控?cái)z像頭連續(xù)追蹤。睡過(guò)一晚后，邢泓靜看到監(jiān)視畫(huà)面總是充滿疑惑，“它們都是誰(shuí)，這是誰(shuí)的蛋？發(fā)生了什么？”看完監(jiān)控回放，她才重新厘清了場(chǎng)上的局面。
邢泓靜和劉嘉欣將這一過(guò)程稱(chēng)為“破案”，案件結(jié)果有驚有喜。2024年5月6日，邢泓靜看到監(jiān)控區(qū)域地上的十幾個(gè)燕鷗蛋破開(kāi)，看了回放才知道，有一只西伯利亞銀鷗飛來(lái)繁殖場(chǎng)，將燕鷗蛋逐個(gè)啄破取食。邢泓靜心疼不已，此前因?yàn)橛析赖墓簦帔t們已經(jīng)兩次棄巢。
5月10日則有好消息，劉嘉欣發(fā)現(xiàn)繁殖場(chǎng)在前一晚迎來(lái)了超過(guò)2000只燕鷗落島。之后島上進(jìn)入平穩(wěn)的繁殖高峰期，截至6月5日，燕鷗巢數(shù)超過(guò)3500巢，正在繁殖的中華鳳頭燕鷗有48巢，成鳥(niǎo)的數(shù)量在高峰期至少有109只。“鳳頭燕鷗的巢很簡(jiǎn)陋，僅僅是在地上刨出來(lái)的小坑，”劉嘉欣對(duì)著監(jiān)視器解釋?zhuān)诜敝硤?chǎng)的砂石地上，窩在巢中的燕鷗分布得密集而均勻。“它們注重維持‘社交距離’，既需要群落帶來(lái)的安全感，又不喜歡其他燕鷗離巢太近，一旦有鷗越界，就會(huì)用喙啄擊?！?/p>
志愿者的工作依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)，需要能夠辨認(rèn)鳥(niǎo)類(lèi)品種、數(shù)清鳥(niǎo)群數(shù)量、拍攝影像資料、描述鳥(niǎo)類(lèi)情況，第一次使用高倍數(shù)的望遠(yuǎn)鏡和超長(zhǎng)焦相機(jī)的人，可能連位置也找不準(zhǔn)。劉嘉欣和邢泓靜從今年報(bào)名的三千多名志愿者中被選出，正是由于以往豐富的相關(guān)經(jīng)歷。
邢泓靜在小學(xué)階段開(kāi)始觀鳥(niǎo)，媽媽洪琳是一名小學(xué)科學(xué)老師，也是資深觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，她告訴邢泓靜，“會(huì)觀鳥(niǎo)，走到哪里都不寂寞。”2023年大學(xué)畢業(yè)后，邢泓靜短暫地進(jìn)入一家開(kāi)發(fā)AI識(shí)鳥(niǎo)技術(shù)的公司，原本以為有很多機(jī)會(huì)去戶外觀鳥(niǎo)，沒(méi)想到是坐在辦公室里工作。幾個(gè)月后，她辭了職，申請(qǐng)了國(guó)外的動(dòng)物學(xué)研究生課程，趁著留學(xué)前的空當(dāng)參與志愿項(xiàng)目。
劉嘉欣在大學(xué)學(xué)習(xí)林學(xué)，憑借對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的興趣，選擇了與鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究相關(guān)的畢業(yè)論文選題。來(lái)鳥(niǎo)島之前，她曾專(zhuān)門(mén)去廣東南澳島看燕鷗，聽(tīng)說(shuō)中華鳳頭燕鷗極其稀少，翻遍了相機(jī)里的照片，希望能拍到它的身影。后來(lái)，朋友給她推薦了一部關(guān)于中華鳳頭燕鷗的紀(jì)錄片，《尋找神話之鳥(niǎo)》。
鐵墩島是一座由3部分島礁組成的小島，中間面積最大的那塊稱(chēng)為“中鐵墩嶼”（拯救“神話之鳥(niǎo)”項(xiàng)目組提供/圖）
記錄神話
中華鳳頭燕鷗一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕，20世紀(jì)關(guān)于它的最后一次確切記錄，是1937年動(dòng)物學(xué)家壽振黃委托助手去青島沿海采集標(biāo)本。后來(lái)直到2000年，臺(tái)灣攝影師梁皆得在馬祖列島拍攝到混居在大鳳頭燕鷗群里的中華鳳頭燕鷗，它的存在才重新被確認(rèn)。
2004年夏季，浙江自然博物館（2018年更名為“浙江自然博物院”）受原象山縣海洋與漁業(yè)局委托，對(duì)韭山列島自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行了本地物種調(diào)查。與此同時(shí)，負(fù)責(zé)調(diào)查工作的研究員陳水華還想找尋中華鳳頭燕鷗，幸運(yùn)的是，他在保護(hù)區(qū)內(nèi)的一個(gè)小島上找到了。此后三年，調(diào)查團(tuán)隊(duì)多次在浙江沿海開(kāi)展繁殖海鳥(niǎo)調(diào)查，找遍三千多個(gè)島嶼后，在舟山定海五峙山列島也發(fā)現(xiàn)了繁殖中的中華鳳頭燕鷗。
人們很難想象燕鷗群在繁殖上會(huì)面臨多大風(fēng)險(xiǎn)，極端天氣，游隼、蛇、鼠等天敵的襲擾，尚屬于正常的自然考驗(yàn)，而隨著近代人類(lèi)活動(dòng)范圍的不斷擴(kuò)大，它們?nèi)諠u失去適宜繁殖的島嶼，即使成功產(chǎn)下鳥(niǎo)蛋，還有可能遭遇人為撿蛋的打擊。中華鳳頭燕鷗在一個(gè)繁殖期通常只產(chǎn)一枚蛋，被撿蛋后，它們當(dāng)年的繁殖很可能以失敗告終。
在人為干預(yù)之前的近10年，韭山列島沒(méi)有成功繁殖的中華鳳頭燕鷗。2004年的繁殖被兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)打斷，風(fēng)暴過(guò)后，場(chǎng)地只剩下遺棄的鳥(niǎo)蛋和雛鳥(niǎo)尸體。2007年它們?cè)俅纬霈F(xiàn)，時(shí)任保護(hù)區(qū)管理科科長(zhǎng)張安康極為重視，專(zhuān)門(mén)安排一艘船守在繁殖島嶼附近，然而在外出補(bǔ)給的空當(dāng)，附近漁民上島撿走了所有的燕鷗蛋，之后它們?cè)诰律较Я恕?/p>
為了恢復(fù)韭山列島的燕鷗繁殖種群，韭山列島國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、浙江自然博物院和美國(guó)俄勒岡州立大學(xué)等多方力量合作，于2013年正式啟動(dòng)極危鳥(niǎo)類(lèi)中華鳳頭燕鷗種群招引和恢復(fù)監(jiān)測(cè)項(xiàng)目。張安康在保護(hù)區(qū)內(nèi)選定地形相對(duì)平緩的中鐵墩嶼（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“鐵墩”），來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)前所未有的試驗(yàn)——利用燕鷗在選擇繁殖棲息地時(shí)容易受同類(lèi)影響的習(xí)性，通過(guò)在鐵墩放置假鳥(niǎo)模型、播放同類(lèi)聲音，吸引遷徙過(guò)境的中華鳳頭燕鷗和大鳳頭燕鷗聚集。
2004年8月，浙江自然博物館調(diào)查團(tuán)隊(duì)在韭山列島考察（陳水華/圖）
鐵墩是一座以巖石為主體的小島，在1厘米表示實(shí)際距離為2公里的地圖上，鐵墩看上去像一粒芝麻。它具有中華鳳頭燕鷗通常會(huì)選擇的繁殖地的特征，無(wú)人海島、有裸巖區(qū)域，但它仍不是適宜的環(huán)境——有些地方坡度較大，長(zhǎng)滿雜草。保護(hù)區(qū)需要人工改造場(chǎng)地，在地面鋪設(shè)碎石，清理植物。
如今已是象山縣自然保護(hù)地管理中心副主任的丁鵬參與了招引項(xiàng)目最初兩年的鳥(niǎo)類(lèi)監(jiān)測(cè)，“第一年人不敢上鐵墩，住在對(duì)面的島嶼上，有上世紀(jì)四五十年代的老房子。沒(méi)有監(jiān)控，用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)，電力僅靠一塊太陽(yáng)能板支持，只能供電給音響和手機(jī)。”2013年直到7月份都沒(méi)有燕鷗在繁殖場(chǎng)停留，項(xiàng)目組一度以為招引失敗了，決定撤離，上島回收設(shè)備才發(fā)現(xiàn)音響沒(méi)有聲音。修好音響后，成群而來(lái)的鳳頭燕鷗降落在鐵墩，其中至少有4只中華鳳頭燕鷗。
得益于地方政府、媒體的關(guān)注，島上的監(jiān)測(cè)和生活條件在不斷地改善。2014年，保護(hù)區(qū)在鐵墩搭建了帳篷，駐島監(jiān)測(cè)人員能夠全天候、近距離地監(jiān)測(cè)燕鷗群，2016年，鐵墩有了鋼結(jié)構(gòu)的宿舍和廚房，2018年，鐵墩安裝了視頻監(jiān)控系統(tǒng)。2024年邢泓靜和劉嘉欣上島后，32塊太陽(yáng)能板和改進(jìn)的電路已經(jīng)可以支撐起監(jiān)控設(shè)備、音響、冰柜、照明等一切日常用電需求，自來(lái)水和食物則由保護(hù)區(qū)管理船定期補(bǔ)給。
鐵墩招引項(xiàng)目的成功提高了中華鳳頭燕鷗的種群增長(zhǎng)率，也為其他保護(hù)區(qū)實(shí)現(xiàn)燕鷗種群的保護(hù)和恢復(fù)提供了范例。舟山五峙山列島在2008年至2013年都有中華鳳頭燕鷗幼鳥(niǎo)被成功繁殖出來(lái)，但數(shù)量很少，2015年，浙江自然博物院與五峙山列島鳥(niǎo)類(lèi)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)開(kāi)始合作實(shí)施人工招引項(xiàng)目。如今，韭山列島和五峙山列島已經(jīng)是全球最主要的兩個(gè)中華鳳頭燕鷗穩(wěn)定繁殖地，每年來(lái)繁殖的種群數(shù)量占全球成鳥(niǎo)總數(shù)的七成以上。浙江自然博物院2022年在溫州南麂列島國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)開(kāi)辟出新的人工招引繁殖場(chǎng)，同樣在第一年獲得了成功。
燕鷗的數(shù)量持續(xù)增加，在浙江海島上誕生的雛鳥(niǎo)也會(huì)在成年后不斷重返出生地，誕生新的雛鳥(niǎo)。2013年之前，中華鳳頭燕鷗全球成鳥(niǎo)數(shù)量不足50只，2023年，成鳥(niǎo)數(shù)量已經(jīng)超過(guò)170只。
志愿者的日常工作是在監(jiān)控室記錄燕鷗的繁殖情況（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
雛鳥(niǎo)的歷險(xiǎn)
看著燕鷗們的生活，邢泓靜覺(jué)得它們遠(yuǎn)比自己要了解這片海洋，“它們能找到繁殖場(chǎng)，能跟鳥(niǎo)群聚在一起，知道去哪里抓魚(yú)，感知天氣和洋流，它們已經(jīng)很厲害了。”
燕鷗們表現(xiàn)出來(lái)的技能常常讓觀察者感到驚嘆。劉嘉欣發(fā)現(xiàn)，燕鷗會(huì)有意識(shí)地帶回不同大小的魚(yú)，“求偶時(shí)要叼大魚(yú)，而第一次叼回來(lái)喂給寶寶的是特別小的魚(yú)?！鼻笈紩r(shí)，雄鳥(niǎo)常常會(huì)用魚(yú)來(lái)吸引雌鳥(niǎo)的注意，育雛時(shí)，親鳥(niǎo)（雛鳥(niǎo)的雙親）會(huì)輪流抓魚(yú)回來(lái)喂給雛鳥(niǎo)，在觀察鐵墩7號(hào)巢（只有中華鳳頭燕鷗的巢有編號(hào)）時(shí)，劉嘉欣看見(jiàn)雄鳥(niǎo)在雛鳥(niǎo)孵出來(lái)后，叼回一條明顯小于以往抓獲的魚(yú)喂給它。
求偶期間，如果雌鳥(niǎo)接受了雄鳥(niǎo)的魚(yú)，它們的戀愛(ài)就可以步入空中炫飛的階段。連續(xù)3年擔(dān)任招引項(xiàng)目志愿者的何既白覺(jué)得，鳳頭燕鷗在空中求偶堪稱(chēng)一場(chǎng)兩性高度配合的復(fù)雜表演，雌鳥(niǎo)與雄鳥(niǎo)會(huì)在空中互相追逐，頻繁切換“低頭”和“伸展”的動(dòng)作，之后加速繞圈升高、繞圈滑行，最后動(dòng)作達(dá)到高度同步，“像雙方互相評(píng)判、熟悉再到磨合以形成默契的儀式。”
在繁殖期間，燕鷗們也會(huì)做出許多讓人迷惑的行為。有一天晚上，一只大鳳頭燕鷗強(qiáng)行趕走了6號(hào)巢的雄鳥(niǎo)，隨后孵在了6號(hào)蛋上，6號(hào)雄鳥(niǎo)在一旁等待一晚上，才趁機(jī)奪回了鳥(niǎo)蛋。10號(hào)巢雌鳥(niǎo)與旁邊新來(lái)的37號(hào)巢夫婦大打出手，壓碎了正在孵的蛋，雄鳥(niǎo)來(lái)?yè)Q孵時(shí)，雌鳥(niǎo)帶著黏在胸口的蛋飛走了，讓雄鳥(niǎo)在空地上找了半天。
劉嘉欣重點(diǎn)觀察的燕鷗中，有一只明星鳥(niǎo)，是2015年出生在馬祖列島的雌鳥(niǎo)“馬妞”，環(huán)志編號(hào)藍(lán)色A74，它的人氣之高，甚至讓它擁有一首專(zhuān)屬曲目《A74之歌》，“不怕巨浪熱太陽(yáng)/不怕雷電風(fēng)雨狂/飛向大海汪洋為理想/飛到地老天荒。”在2024年的繁殖中，馬妞順利地找到了配偶，生下了蛋，它的配偶也因此得到了“馬哥”這個(gè)綽號(hào)。然而，6月5日凌晨5時(shí)，馬妞在跟馬哥換孵以后，一直沒(méi)有飛回來(lái)。
馬哥是否在等待馬妞回來(lái)呢？5日傍晚，旁邊的37號(hào)巢親鳥(niǎo)跟馬哥換孵，馬哥起身讓開(kāi)，那只鳥(niǎo)看了看蛋又走開(kāi)了，邢泓靜推測(cè)，“37號(hào)的蛋下午破了，它可能是想確認(rèn)馬哥的蛋是不是自己的？”馬哥重新孵了回去。
6日下午，馬哥飛走了，劉嘉欣松了口氣，“馬哥一直沒(méi)有食物補(bǔ)給，它連續(xù)孵蛋的時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)超過(guò)了去年記錄到的30個(gè)小時(shí)?！钡?0分鐘后，馬哥又回來(lái)接著孵蛋。到了晚間，馬哥在監(jiān)控里的身形明顯憔悴了，“羽毛很臟，沒(méi)有打理，樣子也蔫蔫的?！眲⒓涡老ＭR哥盡早放棄，“我不希望馬妞出意外，馬妞也許只是飛走了，但馬哥再不走就有生命危險(xiǎn)了?！北O(jiān)控室里的人都在等待，看馬哥什么時(shí)候在繁殖和生存中作出抉擇，7日下午15時(shí)，馬哥似乎終于放棄了。
邢泓靜觀察的8號(hào)巢雛鳥(niǎo)是鐵墩2024年第一只出生的寶寶，由于雌鳥(niǎo)在孵蛋時(shí)趴的姿勢(shì)比其他燕鷗都低，像一張小餅，邢泓靜給它取名為“餅姐”，雛鳥(niǎo)因而得名“餅仔”。餅姐和餅哥是“孵蛋模范生”，“餅姐基本不怎么動(dòng)，默默地孵蛋，餅哥稍微多動(dòng)一些，但被鳥(niǎo)啄了，也不太會(huì)啄回去?！钡鼈儗?duì)育雛似乎并不拿手。
餅哥總是站在餅仔身邊，不像其他燕鷗一樣將雛鳥(niǎo)護(hù)在身下，露在外面的餅仔幾次受到周?chē)渗B(niǎo)的攻擊。而餅姐，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了餅仔的出生，回來(lái)?yè)Q孵時(shí)繼續(xù)孵在了破裂的蛋殼上，直到餅哥引導(dǎo)她三次，她才認(rèn)出了餅仔。當(dāng)天下午，餅姐試圖讓餅仔跟著它從一米高的臺(tái)階跳下去，轉(zhuǎn)移到燕鷗更密集的下方平臺(tái)，幾次嘗試都失敗了。晚上餅哥回來(lái)后，帶著餅仔從另一條下坡路線進(jìn)行轉(zhuǎn)移，餅仔連滾帶爬地到了新窩。
但下方平臺(tái)過(guò)于擁擠，餅姐再一次帶著餅仔搬家，途中餅仔不慎落入草叢。由于掉落位置在繁殖場(chǎng)邊緣，邢泓靜和監(jiān)測(cè)負(fù)責(zé)人走進(jìn)去將餅仔放回了原處。6月9日深夜，餅姐又在與其他燕鷗的打斗中被推入草叢，出生才一周的餅仔跟著它走進(jìn)了草叢，再也沒(méi)有走出來(lái)。
邢泓靜在周記中寫(xiě)道：“餅姐多次扎進(jìn)草海里面，掙扎著，不斷地呼叫著，尋找著餅仔……一個(gè)小時(shí)后餅姐停止了尋找，草?；謴?fù)了往日的平靜?！?/p>
丁鵬在監(jiān)控室觀察燕鷗（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
把鳥(niǎo)看作個(gè)體
自從2022年辭掉上一份工作后，何既白每年夏天都會(huì)參與中華鳳頭燕鷗監(jiān)測(cè)的志愿工作，即使后來(lái)找了一份從事生態(tài)保護(hù)與研究的工作，他依然抽出時(shí)間重返鳥(niǎo)島。目前，他是招引項(xiàng)目中參與次數(shù)最多、總監(jiān)測(cè)時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的志愿者，2022年他的志愿地在鐵墩，后兩年在溫州南麂列島的平嶼，“這個(gè)項(xiàng)目能給我比較完整地去觀察一個(gè)物種的機(jī)會(huì)?！?/p>
何既白今年28歲，成長(zhǎng)于四川，求學(xué)于武漢。讀大學(xué)期間，他雖然修習(xí)新聞學(xué)，但在宿舍養(yǎng)滿了昆蟲(chóng)和植物。他也有許多次在城市觀看候鳥(niǎo)的體驗(yàn)，但過(guò)程總是匆忙的，“某天某城市公園出現(xiàn)一種‘明星’鳥(niǎo)類(lèi)，人們前赴后繼地前往一睹為快，而后又隨著鳥(niǎo)的離開(kāi)而四散不在。”
而在海島上，與候鳥(niǎo)的邂逅要直觀得多，何既白能夠知道每天大概有多少種鳥(niǎo)類(lèi)經(jīng)停了小島，甚至能大概記錄它的性別比例和年齡比例，通過(guò)記錄不同鳥(niǎo)類(lèi)的過(guò)境高峰時(shí)期，繪制出一幅粗略的華東沿海鳥(niǎo)類(lèi)春季過(guò)境時(shí)間圖。
平嶼的人工招引項(xiàng)目于2023年正式啟用，落場(chǎng)繁殖的燕鷗群數(shù)量較少，何既白得以細(xì)致地觀察它們，“一旦把每只鳥(niǎo)都當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體去觀察，留意它們與身邊同類(lèi)的區(qū)別與互動(dòng)，有趣的發(fā)現(xiàn)接踵而至?！彼罅颗臄z燕鷗的圖片、視頻，總結(jié)它們的換羽策略，分析它們?cè)诓煌瑺顟B(tài)下群飛的特征。
何既白也發(fā)現(xiàn)了燕鷗們很多有趣的“小動(dòng)作”。感到炎熱時(shí)，燕鷗會(huì)張嘴喘氣、蓬起背部羽毛來(lái)散熱；面對(duì)風(fēng)雨時(shí)，燕鷗身形緊縮，讓雨水順著防水的羽毛滴落；在鳥(niǎo)群中心的燕鷗，睡眠時(shí)會(huì)閉上雙眼，而靠近邊緣的燕鷗會(huì)傾向于讓面向鳥(niǎo)群外側(cè)的眼睛保持睜開(kāi)。
觀察個(gè)體容易代入人的情感，但何既白清楚地知道，不能以人類(lèi)的情感去猜測(cè)鳥(niǎo)類(lèi)的行為邏輯，“有一些在繁殖場(chǎng)游蕩的成鳥(niǎo)，跟著雛鳥(niǎo)走，從人類(lèi)的角度看，就像別人的爸爸媽媽在照看小孩，很溫馨，但如果一直看監(jiān)控，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那就是一群以專(zhuān)門(mén)偷魚(yú)為目的的鷗，跟在雛鳥(niǎo)身邊，是為了搶下親鳥(niǎo)喂下的魚(yú)?！?/p>
何既白一年在鳥(niǎo)島上生活四個(gè)月，其余的時(shí)間里，他在舟山調(diào)查水獺。他脫離了大多數(shù)同齡人的生活軌跡，也沒(méi)有太多現(xiàn)實(shí)焦慮，“不去想買(mǎi)房、結(jié)婚的事情，我的生活很快樂(lè)。我也有焦慮，我焦慮的是不能解釋很多看到的（生物）現(xiàn)象，越深入自然，越知道自己所知道的事情很少，越會(huì)變得謙卑。”
反復(fù)登上鳥(niǎo)島，花費(fèi)無(wú)數(shù)精力去了解到的知識(shí)，也許在生活中派不上用場(chǎng)，何既白承認(rèn)，“這些認(rèn)知在短期內(nèi)并不能作用于具體的實(shí)際性的東西，只是滿足好奇心，滿足人類(lèi)最本源的對(duì)未知事物的渴求。”
《鳥(niǎo)類(lèi)的行為》一書(shū)中記述了科學(xué)家們的有趣發(fā)現(xiàn)，即鳥(niǎo)類(lèi)的許多漫無(wú)目的的游戲行為僅僅是為了獲得快樂(lè)的反饋。對(duì)此鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家馬蒂亞斯·奧斯瓦特認(rèn)為，這也是人們觀察鳥(niǎo)類(lèi)和研究鳥(niǎo)類(lèi)的原因，“研究鳥(niǎo)類(lèi)、登上月球或探究任何沒(méi)有實(shí)用性的領(lǐng)域都是毫無(wú)用處的。這只是學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)的過(guò)程，對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)很有趣；我們可以從中學(xué)到很多東西，但它實(shí)際上也只是一種玩耍罷了?！?/p>
劉嘉欣（左）和邢泓靜在木屋觀鳥(niǎo)（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
數(shù)據(jù)的未來(lái)
2013年，中華鳳頭燕鷗繁殖種群人工招引和恢復(fù)項(xiàng)目正式開(kāi)展的這一年，王思宇初入浙江自然博物館工作，加入了鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究團(tuán)隊(duì)。她曾經(jīng)向社群招引技術(shù)的發(fā)明者、美國(guó)海鳥(niǎo)保護(hù)專(zhuān)家史蒂夫·克里斯提問(wèn)，“人工招引到什么時(shí)候可以結(jié)束？”克里斯博士露出無(wú)奈的笑容，“一旦開(kāi)始人工招引，就沒(méi)有結(jié)束的那一天。”
招引場(chǎng)是人工創(chuàng)造的繁殖環(huán)境，工作人員清除野草，不讓植被干擾燕鷗行動(dòng)；鋪設(shè)石子，防止燕鷗蛋在傾斜的地面上滾落；抓捕蛇、鼠，減少天敵對(duì)燕鷗群的傷害；擴(kuò)大繁殖地，讓更多個(gè)體聚集，壯大繁殖群的規(guī)模。
但實(shí)際上，任何一項(xiàng)舉措的撤出雖然對(duì)鳳頭燕鷗都會(huì)造成影響，卻未必會(huì)導(dǎo)致它們?nèi)糠敝呈?。何既白舉例，“草對(duì)這類(lèi)物種來(lái)說(shuō)通常不是問(wèn)題，習(xí)性相近的白嘴端鳳頭燕鷗選擇繁殖地后，早到的燕鷗的糞便會(huì)致使植物枯萎，它們?cè)谧匀焕锊](méi)有那么脆弱?！?/p>
王思宇大致認(rèn)同這一看法，“一個(gè)物種能夠延續(xù)，說(shuō)明它一定擁有足夠讓自己生存和繁衍的能力，但這是在環(huán)境相對(duì)穩(wěn)定、種群足夠龐大的情況下。當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始大張旗鼓地踏入它們的世界、造成棲息環(huán)境的劇變，甚至直接對(duì)這些物種進(jìn)行捕殺和采集時(shí)，沒(méi)有一個(gè)物種能夠抵抗這種致命的威脅?！痹跇O度瀕危的情況下，進(jìn)行人工招引繁殖幾乎是唯一有效的恢復(fù)種群的手段，但即便在人工招引場(chǎng)，一年繁殖出的雛鳥(niǎo)的數(shù)量也極少，2023年，鐵墩一共誕下66個(gè)中華鳳頭燕鷗蛋，最終只有28只雛鳥(niǎo)破殼而出。
至今，王思宇參與保護(hù)中華鳳頭燕鷗已有十年，但關(guān)于這個(gè)物種，還有太多問(wèn)題不能給出答案，例如，“在繁殖的時(shí)候，中華鳳頭燕鷗夫婦是如何決定分工的？”“為什么它們的繁殖成功率這么低？”中華鳳頭燕鷗的聲音也是一個(gè)謎，它們雖然不是鳴禽，但能夠發(fā)出非常多不同的叫聲，“對(duì)它們聲音的解讀仍然只能是推測(cè)，也許其中表達(dá)的意思比我們想象的豐富。”
鐵墩的繁殖場(chǎng)，場(chǎng)上架設(shè)四個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭（南方人物周刊記者 聶陽(yáng)欣/圖）
一種生物成為一個(gè)獨(dú)立物種，一定有使它區(qū)別于其他物種的獨(dú)有的基因、遺傳性狀、特征和習(xí)性，但了解單一物種的生活史需要長(zhǎng)時(shí)間的觀察和研究，結(jié)論往往建立在大量數(shù)據(jù)之上。浙江自然博物院的鳥(niǎo)類(lèi)研究團(tuán)隊(duì)在繁殖島年復(fù)一年地盡可能收集更多的數(shù)據(jù)，比如中華鳳頭燕鷗繁殖個(gè)體的數(shù)量、出生幼鳥(niǎo)的數(shù)量、換孵和喂魚(yú)的頻次、食物的種類(lèi)和大小、燕鷗的身體數(shù)據(jù)等等。此外，每一年繁殖期的后程，研究團(tuán)隊(duì)還會(huì)對(duì)部分燕鷗幼鳥(niǎo)進(jìn)行環(huán)志（佩戴印有編號(hào)的金屬環(huán)和用于野外辨識(shí)的彩色塑料環(huán)），以便長(zhǎng)期跟蹤這些個(gè)體。
“中華鳳頭燕鷗平均能活多少年？”這樣看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，背后需要不斷對(duì)每年出生的幼鳥(niǎo)進(jìn)行環(huán)志，持續(xù)數(shù)十年對(duì)環(huán)志個(gè)體進(jìn)行跟蹤觀測(cè)，還要面臨個(gè)體意外死亡和未被記錄的風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)候，數(shù)據(jù)的意義在累積足夠多之后才能顯現(xiàn)出來(lái)，也只有在足夠多的數(shù)據(jù)之上，才能提出新的問(wèn)題。這些問(wèn)題都在一個(gè)大問(wèn)題背景之下——為什么這個(gè)物種正處于瀕危的境況？
王思宇將瀕危物種比喻為生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)的前線地帶，“很多人都說(shuō)，瀕危物種沒(méi)了就沒(méi)了，為什么要花費(fèi)這么多人力物力去保護(hù)它們？好比前線幾乎是一片廢墟，不剩多少資源，為什么還要守衛(wèi)它？因?yàn)槿绻皇?，就?huì)有新的后方變成前線。人類(lèi)對(duì)環(huán)境的破壞是不可逆的?！?/p>
整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)像一張無(wú)比精密的立體網(wǎng)絡(luò)，其中一個(gè)環(huán)節(jié)的斷裂，必將對(duì)其他環(huán)節(jié)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。有時(shí)候一個(gè)物種的消失，看似不影響系統(tǒng)的穩(wěn)定性，實(shí)際上是因?yàn)樯锏亩鄻有陨凶銐蜇S富，可以有其他物種來(lái)彌補(bǔ)生態(tài)位的空缺，但空缺總會(huì)到無(wú)可彌補(bǔ)的地步。王思宇舉例，“即使是一叢低矮的植物，也不是可有可無(wú)的，它可能是一只蝴蝶的棲居地，一只蝴蝶可能是一株果樹(shù)的授粉昆蟲(chóng)。在清楚這個(gè)鏈條之前，誰(shuí)會(huì)注意到，一叢雜草的消失會(huì)導(dǎo)致果樹(shù)減產(chǎn)？”
人類(lèi)活動(dòng)如何影響了環(huán)境，環(huán)境如何影響了人類(lèi)世界？問(wèn)題的答案需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究才能知曉，而在前因后果被厘清之前，就像“一只燕鷗能活多少歲”一樣，研究者能做的，就是盡力保護(hù)現(xiàn)存的物種，盡可能地收集數(shù)據(jù)，去嘗試解開(kāi)關(guān)于自然和生存的謎團(tuán)。
