（視覺中國/圖）
作家珍妮特·溫特森在寫作時(shí)并不著急。
“在電腦前，我來了又走，來了又走?！彼f，她會(huì)先把一些想法寫在紙上，或者只是想象。當(dāng)她準(zhǔn)備好開始打字的時(shí)候，她會(huì)有一種直覺，可以動(dòng)筆了。
然后，她不會(huì)馬上編輯整理自己的文字。她會(huì)慢慢來，慢慢來，先寫，讓不同的層次、結(jié)構(gòu)生長(zhǎng)，再回過頭來檢閱成果。“你知道，我是一個(gè)很好的園丁?！?/p>
2024年7月下旬的一天，倫敦時(shí)間早上8點(diǎn)半，溫特森進(jìn)入了Zoom會(huì)議。她興致高昂地舉起手機(jī)，往幾個(gè)方向移動(dòng)，給我們展示她鄉(xiāng)間的家，玻璃門那端漂亮的花園，紅色的玫瑰開得很好。
她把寫作和園藝放在一起類比。“我熱愛園藝。在園藝中，你要學(xué)會(huì)耐心，不能總是挖來挖去，看植物是否在生長(zhǎng)。你必須順其自然。與自然界打交道對(duì)我很有幫助,所以我不著急。我在探索這里發(fā)生的一切。”她茂密的棕色卷發(fā)蓬蓬地頂在腦袋上，眼鏡片后的眼神明亮，臉頰瘦削。
溫特森今年65歲。因?yàn)樗奈膶W(xué)成就，她獲得過大英帝國官佐勛章和大英帝國司令勛章，還是英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。
在中文世界，她的小說和非虛構(gòu)作品已出版了超過10部。她的小說與古典的寫作背離，有時(shí)甚至碎片化，閃耀著吉光片羽的哲思，富含宗教色彩，有鬼怪故事的靈異，有時(shí)又很溫柔。她擅長(zhǎng)在文字中對(duì)多元的性別性向進(jìn)行探索。
許多中國讀者知道她，是因?yàn)樗Ｄ陼充N的處女作《橘子不是唯一的水果》（以下簡(jiǎn)稱《橘子》）。《橘子》出版于1985年，是25歲的珍妮特·溫特森寫的半自傳體小說，講一個(gè)被五旬節(jié)派家庭領(lǐng)養(yǎng)的女孩，長(zhǎng)大后本該立志于傳教，卻在計(jì)劃之外愛上了一個(gè)女孩。她不見容于保守嚴(yán)苛的家庭，離家出走，打零工謀生。
在這本小說里，太多元素可以和溫特森本人對(duì)應(yīng)上：她們名字相同；同樣是在這樣宗教信仰背景的領(lǐng)養(yǎng)家庭中長(zhǎng)大；同樣離家打工，上了牛津大學(xué)。溫特森與《橘子》里的珍妮特都一度失聰，媽媽認(rèn)為是耶穌堵上了她的雙耳，以隔絕世事，實(shí)際上這是扁桃腺肥大的疾病，需要手術(shù)。
溫特森的故事已經(jīng)由她本人寫作出版、講述了很多。她被幼兒學(xué)校的女校長(zhǎng)評(píng)價(jià)為跋扈好斗。她每天走兩英里往返學(xué)校，走三英里往返教堂。她的家人是工人階級(jí)出身，沒有給她良好的、精英式的教育。她的養(yǎng)父在發(fā)電廠工作，每年只能有一次海邊旅行，已經(jīng)足夠奢侈。她的養(yǎng)母，不知出于什么原因，沒有自己的孩子，而是領(lǐng)養(yǎng)了溫特森。她動(dòng)輒被整夜鎖在家門外。
溫特森的媽媽只在家里放《圣經(jīng)》，說書（指的是通常意義上所有的出版物）充滿危險(xiǎn)，又每周讓溫特森去阿克靈頓公共圖書館替她取懸疑小說。溫特森不知道自己該讀什么書，圖書館按照作者的姓氏字母給書排序。幸運(yùn)的是，她這樣讀到了A開頭的簡(jiǎn)·奧斯汀。
成長(zhǎng)在這樣的家庭，溫特森不相信父母愛她。學(xué)會(huì)如何付出和接受愛，她花了很長(zhǎng)時(shí)間。作為作家，她著了魔似地書寫愛?！秾懺谏眢w上》是關(guān)于愛的囈語，書中的“我”以為自己是在通過理性的方式愛對(duì)方，卻失去了自己的愛人。
“當(dāng)然，我一直都對(duì)愛感興趣，我們愛誰，我們?nèi)绾稳?，每個(gè)人都在遭受什么痛苦？”溫特森說。
她被譯成中文并于2024年出版的小說《人形愛情故事》，在2019年入圍了布克獎(jiǎng)候選名單，直譯應(yīng)為“弗蘭吻斯坦：一個(gè)愛情故事”（Frankissstein：A Love Story）。故事同時(shí)發(fā)生在兩個(gè)時(shí)空。19世紀(jì)，在瑞士的湖邊，大雨中，拜倫及其情婦克萊爾、雪萊及其妻子瑪麗·雪萊百無聊賴。應(yīng)拜倫之邀，大家開始創(chuàng)作超自然的故事?，旣悺ぱ┤R想出了一個(gè)造物者弗蘭肯斯坦，他造出了一個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的巨大怪物。以上是真實(shí)的歷史人物和事件。在書里，溫特森還重構(gòu)了經(jīng)典作品《弗蘭肯斯坦》的誕生過程，還勾勒了聰慧敏感的瑪麗·雪萊這一人物，她不斷懷孕、流產(chǎn)，與丈夫的感情走向破裂。
另一個(gè)平行伸展的故事發(fā)生在21世紀(jì)，主要角色與19世紀(jì)的角色們對(duì)應(yīng)：利·雪萊，一個(gè)跨性別者，醫(yī)生。維克多·斯坦，一個(gè)低調(diào)但瘋狂的造物者。利為維克多的實(shí)驗(yàn)不斷提供死者的肢體。維克多的“弗蘭肯斯坦”是一直冰凍、等待復(fù)活的人腦。維克多和利的關(guān)系建立在性和工作需求上。主人公身邊還有堅(jiān)定的信上帝者，制造性愛機(jī)器人并致力于將之變?yōu)楣卜?wù)的商人。他們聚在一起，爭(zhēng)論不休，談?wù)撎乩势?、英國脫歐、全球氣候變化，還有人類是否可以通過上載大腦獲得永生，人走向不受物理形態(tài)約束的未來；人工智能能否提供性愛服務(wù)，緩解部分人的欲望和壓力，等等。也許由于溫特森在書里囊括了太多的議題和長(zhǎng)篇大論，《衛(wèi)報(bào)》的一篇評(píng)論認(rèn)為本書“支離破碎”，當(dāng)然，也“充滿智慧的沉思”。
“你可以說，這些人工智能性愛機(jī)器人會(huì)幫助孤獨(dú)的、無法與真正的女性建立關(guān)系的男人。”在我們的采訪中，溫特森談到人工智能介入性和感情關(guān)系后的危機(jī)，“我想強(qiáng)調(diào)的唯一一點(diǎn)是，性別不平等的老問題依然存在。如果你有一個(gè)性愛機(jī)器人，你會(huì)以善意的方式回應(yīng)她嗎？盡管它看起來像一項(xiàng)新技術(shù)，但它是建立在誰擁有權(quán)力的基礎(chǔ)上?！?/p>
2012年以來，溫特森在曼徹斯特大學(xué)教授創(chuàng)意寫作。溫特森在寫作、教學(xué)和社會(huì)活動(dòng)中，不吝為她認(rèn)為重要的議題諫言。她和我們有輕松的談笑（比如她對(duì)黑咖啡的喜愛，對(duì)美國人在咖啡里加牛奶的嫌棄），也有非常嚴(yán)肅的討論。
她非常健談，關(guān)心當(dāng)下，對(duì)談?wù)摰乃惺露汲钟信行?，大到制度、法律?duì)人的管制：她講到在英國，一個(gè)氣候變化抗議者團(tuán)體被判處了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的監(jiān)禁，“比你毆打妻子的刑期還要長(zhǎng)?！彼Z氣嚴(yán)肅。
小到對(duì)寫作工具的使用。她試圖勸阻她的學(xué)生，如果寫作卡住了，盡量避免面對(duì)電腦屏幕，剪切、復(fù)制、粘貼，而是去散散步，用紙筆寫下想法，也可以對(duì)著手機(jī)講。“不要使用電腦為你解決問題。我喜歡科技，它讓我們的生活變得更簡(jiǎn)單、更流暢。但我們必須確保我們是聰明地使用它，而不是讓技術(shù)使用我們，對(duì)嗎？”
她一邊趕走一只飛到她衣服上的蒼蠅，一邊說這些話。她捍衛(wèi)表達(dá)的權(quán)利，重視思考的意義。她對(duì)我們?cè)S多問題的回答都指向那一個(gè)目的——尋找我是誰、我要做什么、我要愛什么。作為小說家，她在藝術(shù)創(chuàng)作中做的，就是拒絕所有陳腐的規(guī)范、固定的形式，推開所有禁錮。
“我和作品之間的愛情故事”
南方人物周刊：你的新作副標(biāo)題為“一個(gè)愛情故事”，書里的兩對(duì)主人公，19世紀(jì)的瑪麗·雪萊和丈夫私奔，幾次流產(chǎn)，最后被丈夫拋棄；21世紀(jì)的跨性別者利，ta的情人維克多為ta著迷，但拒絕為這段關(guān)系定性。你想寫的是怎樣的愛情故事？
珍妮特·溫特森：我們對(duì)“愛”的定義往往太狹隘了。我們總是試圖把事情限制得越窄越好。我們過去常說，愛只能是男女之間的浪漫愛情。我們總是說，這種愛、那種愛，其他所有的愛要么是錯(cuò)的，要么是不真實(shí)的，要么是不重要的。
我們不該這樣。愛要寬廣得多。就像維克多說的，愛不是一顆纖塵未染、人跡未至的原始星球，愛是躁動(dòng)不安的世界之中的亂流。愛情是一種干擾，它會(huì)擾亂你的生活。當(dāng)你愛上一個(gè)人，你的整個(gè)世界都會(huì)被顛覆。有時(shí)，它可以帶給我們巨大的幸福。有時(shí)它能扭轉(zhuǎn)我們的生活，會(huì)毀了人。它是一股巨大的力量，我想做的就是讓這股力量形成，（在小說中）顯示出它有多龐大，它的不可預(yù)測(cè)性、它的困難重重，以及它的現(xiàn)實(shí)性。
維克多和利之間這段奇特糾結(jié)的愛情故事，是兩個(gè)對(duì)自己和自己能力充滿懷疑的人之間的故事，他們到底能不能付出愛，能不能接受愛？他們努力創(chuàng)造一些真實(shí)的東西。到最后，他們還是沒有成功，因?yàn)槭虑橥粫?huì)成功。但他們都被這段經(jīng)歷深深改變了。它不符合成功的敘事，看起來并不是你想要的樣子。
我一直想做的，不僅在《人形愛情故事》里，而且在我寫的所有書里，我所探討的愛，就是試圖拓寬我們對(duì)這個(gè)詞的理解。
南方人物周刊：這本書的結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密，你在寫作前，是否設(shè)計(jì)了21世紀(jì)這個(gè)時(shí)空里的人物的結(jié)局？
珍妮特·溫特森：我從不知道結(jié)局會(huì)怎樣。我寫作通常從一個(gè)簡(jiǎn)單的想法開始。我看到瑪麗·雪萊和那群朋友在日內(nèi)瓦湖邊，在可怕的暴風(fēng)雨中。我想到他們?cè)谀抢飳懴碌哪切┕适?，以及由此產(chǎn)生的結(jié)果。然后我想，好吧，我把這群人帶到21世紀(jì)，讓他們以不同的生活、不同的形象出現(xiàn)，看看會(huì)發(fā)生什么。
有些事情我不知道該怎么做，也不知道會(huì)不會(huì)成功。只有試一試。以我的經(jīng)驗(yàn)，可以很容易地找到簡(jiǎn)單的解決方案，畢竟我已經(jīng)寫了這么久。但這與我的信條不符。我不能把我所知道的一切強(qiáng)加給眼前嶄新的事物。
這是一種關(guān)系，這是我和作品之間的愛情故事。我們是合作伙伴。我在傾聽。我們?cè)趯?duì)話。所以沒有計(jì)劃，只有到后來我才清楚發(fā)生了什么。當(dāng)然，在編輯階段，我會(huì)回過頭來確保我的讀者能夠理解一切，確保沒有薄弱環(huán)節(jié)。我不想過度解釋，但我希望能帶著讀者一起閱讀。
南方人物周刊：關(guān)于19世紀(jì)的瑪麗·雪萊和21世紀(jì)的利，你讓瑪麗·雪萊最終和被拜倫拋棄的女兒相遇，女性的力量在故事的結(jié)尾似乎集結(jié)在了一起；而利始終孤身一人，遭受了物理的侵害，也沒有得到其他任何人的理解。你對(duì)這兩個(gè)主要的角色懷有怎樣的情感？
珍妮特·溫特森：我覺得瑪麗·雪萊在生活中并沒有得到很多支持。她是一個(gè)非常勇敢的年輕女性，母親死于難產(chǎn)，父親很長(zhǎng)時(shí)間都不支持她。她想和珀西·雪萊在一起，他們相遇時(shí)他已經(jīng)結(jié)婚了，但她愛他，她就離開了英國。雪萊溺水身亡后，她沒有多少錢。她只是想活下去，想獲得自由，但她得不到支持。我希望她能見到艾達(dá)（拜倫的女兒）——雖然我知道她們從未見面，我只是想讓它發(fā)生，因?yàn)樵谛≌f里，你可以回到過去，你可以撥亂反正。
對(duì)利來說，你也知道，很多跨性別者得不到太多的支持。他們被身邊的人誤解，活在孤獨(dú)、暗淡、充滿質(zhì)疑的環(huán)境里。你知道，每個(gè)無論是在政治上還是個(gè)人生活方式上逾矩的人都會(huì)感到孤獨(dú)，會(huì)感到被誤解。順應(yīng)潮流、隨波逐流在任何時(shí)候都更容易。當(dāng)你開始提問我是誰，總會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。這是對(duì)自我的冒險(xiǎn)。但我們總是會(huì)這樣做。不然，做人還有什么意義？還不如農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物。
所以我想在書中展現(xiàn)這一點(diǎn)。我喜歡展現(xiàn)真實(shí)的不適。試圖以不同的方式生活，持有不同的觀點(diǎn)，這往往會(huì)構(gòu)成一種威脅，無論你身處何種政治體制；即使是看似自由的民主國家也是如此。比如，我們看到美國正試圖建立一個(gè)不寬容、不包容的國家，不允許人們以自己喜歡的方式探索自己的生活，甚至不允許婦女墮胎。從這個(gè)意義上說，我們正在倒退，任何想以不同方式生活的人都將付出代價(jià)。
我生活在西方，我成長(zhǎng)于一個(gè)充滿自由的時(shí)代，現(xiàn)在我看到這些自由開始消失了。一個(gè)新的世界秩序正在形成。我不知道新秩序?qū)⑼ㄏ蚝畏?，但我知道，我們絕不能成為同質(zhì)化的人。這就是為什么我總愿意與年輕人接觸，因?yàn)槲蚁Ｍ四艹蔀樽约骸Ｎ覀円恢币獑枺何沂钦l？我在這個(gè)世界上是什么？我能做什么？我想成為什么樣的人？這些都是人類在世界上任何地方、任何時(shí)代都在問的問題。這就是我們得以進(jìn)步的歷史。我們必須繼續(xù)做提出棘手問題的棘手人類。
珍妮特·溫特森編劇的劇集《橘子不是唯一的水果》（1990年）
“我希望參與其中，暢所欲言，直到我死去”
南方人物周刊：剛才你談的都是關(guān)于我們尋找自己、思考我是誰，你的小說創(chuàng)作有沒有一些表達(dá)是基于你女性寫作者身份的？（1997年，在《巴黎評(píng)論》的訪談中，溫特森說，“一方面我是一名作家，無關(guān)性別；另一方面我不僅是一名作家，還是女性，我意識(shí)到女性寫作的聲音在不斷增強(qiáng)，這也是為什么我認(rèn)為我必須繼續(xù)，必須再多做一點(diǎn)，如果可能的話，再往前多跑一點(diǎn)點(diǎn)?！保?/span>
珍妮特·溫特森：哦，我們又回到了二元對(duì)立的性別概念上，回到了這個(gè)世界把我們定義為男人和女人的方式上。對(duì)我來說，它很無聊。我不想被這樣定義。我想在我的腦海中畫出令人興奮的冒險(xiǎn)。我對(duì)你愛的是誰不感興趣，無論ta是男是女，是一個(gè)操作系統(tǒng)，還是你的狗，這對(duì)我來說都不重要。
我們?cè)诔砷L(zhǎng)過程中深受家庭、經(jīng)濟(jì)和地緣政治的影響。在我們的大腦開始形成之前，外部世界就已經(jīng)在塑造我們了，給了我們一套關(guān)于我們是誰、世界是什么的故事。我覺得讀小說的一個(gè)好處是，你會(huì)認(rèn)同小說中的人物，但同時(shí)你也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己并不想成為這樣的人，會(huì)醒悟過來，天啊，我不想過那樣的生活。這是件好事。我們需要擺脫性別的束縛。（在創(chuàng)作中，）我們必須停止對(duì)女性說，你必須以特定的方式行事。
舉個(gè)例子，《包法利夫人》出版時(shí)，法國出現(xiàn)了一種新的疾病，突然之間，幾乎所有讀過《包法利夫人》的中產(chǎn)階級(jí)婦女都意識(shí)到自己的婚姻有問題。她們讀了這本書，然后想，哦，我沒瘋，我沒墮落，我不是家庭破壞者，外面還有像我一樣的女人。這在19世紀(jì)是一次巨大的解放。
通過小說，那些思想、那些愿景進(jìn)入你的頭腦，從而改變你的思維方式，而讓你不會(huì)僅僅接受生活的現(xiàn)狀。我認(rèn)為，它甚至比政治運(yùn)動(dòng)更有力量。對(duì)我來說，這就是小說能做的最好的事。這也是為什么任何形式的極權(quán)政府都不喜歡文學(xué)。他們不想要充滿想象力的生活，他們不想看到你開始問問題。
因此，我們每天都要講故事。你生活中的故事，當(dāng)下的故事。
南方人物周刊：《人形愛情故事》里涵蓋了相當(dāng)多的社會(huì)議題，小說里的人物彼此爭(zhēng)論。你是否認(rèn)為，政治議題的大量表達(dá)并不會(huì)影響小說藝術(shù)的純粹性、文學(xué)性？
珍妮特·溫特森：我認(rèn)為我們所有人都有責(zé)任了解我們所生活的這個(gè)世界，并成為其中的一部分，無論年輕還是年長(zhǎng)，無論男性還是女性。
沒有什么比人們說“我不關(guān)心政治”這一行為更富有政治意味了。別這樣。我們不應(yīng)該把世界留給別人。我們都需要參與其中。如果有什么事情困擾著你，你應(yīng)該自己研究它，不僅僅是通過瀏覽愚蠢的網(wǎng)站。要嘗試了解正在發(fā)生的事的真實(shí)情況，然后以任何你能做到的方式積極行動(dòng)。
我們中有些人比其他人更有權(quán)力，有些人有更大的平臺(tái)，但每個(gè)人都可以行動(dòng)。比如說，你盤子里的食物就是你每天可以做的最有政治意義的事情。這些食物從何而來？它們對(duì)地球有什么影響？為什么這么便宜？你的衣服來自哪里？它們是在沒有人享有任何權(quán)利的可怕工廠里生產(chǎn)的嗎？你的手機(jī)來自哪里？看看你的生活依賴于什么，然后試著去思考。這樣，你就能付諸實(shí)際行動(dòng)，做出日常的選擇。對(duì)我來說，睜一只眼閉一只眼是行不通的。
現(xiàn)在我要說，在我的小說里，我不必直接這樣做（參與社會(huì)議題）。我們現(xiàn)在依舊閱讀過去的文學(xué)，這些東西與我們現(xiàn)在的世界看似沒有直接關(guān)系，但（書中）人類心靈的真相仍然存在，仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。我們可以從中學(xué)習(xí)。它（文學(xué)）不必是直接的，它不是用一把神奇的剪刀直接剪下來“一片”生活。
但我確實(shí)在我的非虛構(gòu)作品、新聞報(bào)道和社會(huì)活動(dòng)中做到了。我希望參與其中，暢所欲言，讓人們聽我說話。我相信我必須這樣做，直到我死去。否則，對(duì)我來說，這不道德。必須弄清楚你的價(jià)值觀是什么，你的，不是世界的價(jià)值觀；然后努力按照它們生活。努力為它們挺身而出——我相信什么？什么對(duì)我來說是重要的？我要為什么而斗爭(zhēng)？我如何支持那些我沒有直接參與斗爭(zhēng)的人？
相信我，這絕不是一朝一夕的事。我年紀(jì)越大，就越活躍，就越政治化。因?yàn)槲抑懒烁啵乙娏烁?，做了更多。我想發(fā)揮我在這個(gè)世界上的職能：既做一個(gè)小說家，又做一個(gè)活動(dòng)家。
“文學(xué)真的豐富了我們可用的語言”
南方人物周刊：作為一名小說家，再談?wù)勀阏J(rèn)為小說/文學(xué)在當(dāng)今世界之必要性？
珍妮特·溫特森：我對(duì)語言非常感興趣，現(xiàn)在很多人的語言水平很差。電視和現(xiàn)在的社交媒體真的讓語言萎縮了，充滿了陳詞濫調(diào)，（與之相應(yīng)的，）是太狹隘的愛情觀、性別觀、性觀念。當(dāng)語言變得狹窄，就意味著你無法談?wù)撊魏问虑椋瑹o法處理難題和抽象的概念。
關(guān)于文學(xué)，有一個(gè)完全不同的重要角度是，它真的豐富了我們可用的語言。很多現(xiàn)在不讀書的人，可以口頭表達(dá)得很好，但他們寫作很糟，因?yàn)樗麄儾幻靼滓粋€(gè)句子如何與另一個(gè)句子銜接。人在說話時(shí)，思維往往相對(duì)寫作更混亂。而書面文字需要?jiǎng)佑么竽X的不同部分。小說的語言非常復(fù)雜，可以隨著時(shí)間而流變，可以呈現(xiàn)你頭腦中正在發(fā)生的、世界上正在發(fā)生的事。
作為一個(gè)技術(shù)愛好者，我確實(shí)擔(dān)心語言萎縮的問題，如果語言消失，我會(huì)非常遺憾；我們可能會(huì)回到一個(gè)充斥著圖像和圖標(biāo)的世界。
我們的視頻、社交媒體就很同質(zhì)化，語言很單一。如果人們不讀書，他們就感受不到語言的豐茂。也許我必須接受這一點(diǎn)。我不知道。但在我們現(xiàn)在所處的世界，我仍然希望我們能夠保護(hù)我們使用的語言、我們擁有的語言。
南方人物周刊：在《巴黎評(píng)論》的訪談里你說過對(duì)讀者的看法，你從來不考慮為誰寫作，讀者要么接受，要么……不過那是你二十幾年前說的了……
珍妮特·溫特森：如果有人問二十幾年前你說的什么，（笑）你會(huì)怎么想？我說了什么？很明顯我記不起來了。（我說的是）接受或者滾開，是嗎？
文學(xué)的偉大之處在于，每個(gè)人都能找到適合自己的作品。所以我不介意別人說，你的書很可愛，但不適合我。我希望他們能找到適合自己的書。我對(duì)我的學(xué)生和年輕人都這么說，大家都是不同的人，不是每樣?xùn)|西都適合每一個(gè)人。所以我們要找到志同道合的人，讀者不一定要同意你的觀點(diǎn)，但就像你的朋友——你們可以輕松地對(duì)話、提出問題、反思。
我想，讀者也在尋找可以夠一夠的作家；也要做好接受驚喜的準(zhǔn)備，要跳出常規(guī)閱讀范圍。
現(xiàn)代文化中大部分人的注意力都非常短暫，在我們的世界里，一切都是即時(shí)的、即時(shí)的、即時(shí)的：給我下一個(gè)多巴胺沖擊，給我下一個(gè)TikTok視頻。我們的專注力、集中精力做些更困難事情的能力，現(xiàn)在正受到威脅。我希望這可以（通過閱讀）改變。
