孝感鄉(xiāng)里把外曾祖父稱為姥姥，我的姥姥生于1912年。姥姥很瘦，個子不太高，后來滿臉只剩皺紋，連眉毛也沒了，有時光著頭有時露出花白發(fā)茬，夏天打赤膊，松弛的皮膚打著皺垂在胸前。他住大舅家的一間廂房，里面塞著農(nóng)具雜物，糧柜上放著一口棺材。我去外公家就一定會轉到他屋里，里頭昏暗，一張鋪著稻草的木床，掛著一頂洗得分不清顏色的蚊帳，床頭地上放著一個自制的捕鼠器，是從水車上拆下的木頁子再壓上石頭。房里隨處可見老鼠掏的洞，他說有時還得用火鉗把爬進去的癩蛤蟆夾出來。
這個村叫桃林鋪邱家灣，村小學在他家隔壁。幼時我來玩，見他在校門外放上一籃子甘蔗在那里賣，放學后他去撿地上曬干的甘蔗皮，仔細地挑出來拿回去燒。村里的孩子特別野，成人間的污言穢語不知怎么學來的，姥姥從未罵過人，連喝斥孫子們也很少。我3個舅舅一個姨，個個都是粗喉嚨，小表妹們也遺傳了他們的基因。這么大一群孩子在農(nóng)忙時沒人管，都煩著姥姥，他顧大的顧不了小的，對幾個打鬧的曾孫女急得直哼哼，卻從不動手打罵。
姥姥身體到晚年不太好，農(nóng)忙時放放牛，有時見他在大舅的魚塘邊釣魚。他年幼時讀過私塾，有回吃飯，大舅說了句什么魚家孤獨那就不好了，我接茬說應該是鰥寡孤獨吧。姥姥事后像探討學術一樣和我談論國學，說這世間有三教，儒教釋教和道教，說得很鄭重像在教學。有次陪他去菜園，菜地邊被人挖了個大坑，我說以后施水就方便了，他說周易上就這么說，一陰一陽總有正反兩面，并不都是壞的。他曾被國民政府抓壯丁到東北，說那邊錢上寫著“康德二年”。提到摩天嶺，他說當時隊伍里傳得很兇說打得很駭人。又說隨大軍撤退，他跑了好長一段路，那段路水也不深只到腳面，跑在上面像橡皮一樣，那是他跑得最累的一次。又提到蔣介石，他說蔣肯定有本事，不然怎么能當上總統(tǒng)呢。某年夏天，父親陪他喝酒，問當時打槍有沒看到人倒下，他始終沒回答。二舅說姥姥不愿打仗，等著被俘后回了老家，“文革”時怕受牽連，把譴返證和軍裝燒掉了，證件上有林彪跨著戰(zhàn)刀騎在馬上的照片。
他身體還可以時會喝點酒，但從不超過兩盅，那種酒盅比農(nóng)村待客慣用的要大一些，邊上有耳，后來弄不見了或是摔了，就換成保健品里的塑料小杯。有時我來看他，吃飯時會為我擺上一個酒杯。我坐在堂屋里，看他慢慢從方桌上取過一個大玻璃瓶子，上頭的鐵蓋子也分不清顏色，他用力緩緩擰開，先往我杯里倒?jié)M，又移到他的空杯上。叫我的小名：“遠！來呀，喝一點啦！”酒是槽房蒸的糯米白酒，尾子有絲苦味。工作后，端午節(jié)帶了些綠豆糕給他嘗嘗，他很高興，不停說很好吃，估計就是不好做。外祖母讓我挑出開了包裝的讓他收起，免得表弟妹們來拿了。
冬天，姥姥坐在校門前靠墻邊，抱個火壇曬太陽，頭戴灰色吊檐帽，旁邊也有其他老人，湊一塊聊天。他說話不多，我見到他時總是溫和平靜的，從沒出現(xiàn)過麻木癡呆悲苦的表情。自我記事起，他沒出過桃林鋪，八幾年進過趟城，說是我幺舅出生才去的。
年幼時一幕幕時常從心頭滑過：昏黃的電瓶燈下，外公和姥姥坐在灶屋里，應該是夏季農(nóng)忙前后，他父子二人各端一支瓷盅，慢慢喝著酒，不同的是外公要抽煙。這是個平常的寧靜夜晚，兩人都不怎么說話，吃著外祖母做的幾碗菜。此后很多年，再未看到這樣的場景。外公最后幾年臥病在床，舅舅在校門邊就著院墻砌了間房，灶屋里放張木床就當了姥姥的住處。外祖母要照顧他二人又要去給人做飯，好在離村里不太遠。外公終日坐屋里照樣喝濃茶抽煙，房里的黑白電視機成了惟一消遣；姥姥并不怎么看，會幫著做些力所能及的活，他看著外公成了只剩層皮的骷髏。
2003年農(nóng)歷七月，他和我還有表弟坐在房檐下，看著天上變幻呼嘯的陰云和檐前的雨，談論云怎么成為龍卷風，門口人進人出，操辦外公的喪事，他平靜地對我說：那（龍卷風）也叫“掛龍。外公出殯那天太陽很大，幺舅中了暑，人群里有了不滿的聲音，禮師叫道：你們還嫌長了，我還沒按正式的來呢，要不然還要長。父親塞煙給火葬工囑咐燒出怎么樣就是怎么樣，拿出來不要敲碎。回到村里，不大的一捧，幾塊蒜砣大的灰白色碎骨外就是細骨渣。
冬日的太陽又落在小學院墻上，姥姥又坐在墻外，好像還打著吊針。我記不清是什么時候，衣服也換了，至少是新的。過年再到外祖母家，沒見到姥姥就問，外祖母停下手抬頭向堂屋的小供桌，那里擺著姥姥的遺像。沒人轉告我，外公去世后不過半年多他就死了，一個91歲的老頭的死在當?shù)厥窍矄?，是沒必要感到哀痛的原因吧。
