“妙”是舊鼓樓大街豆腐池胡同里的一間酒吧，四合院布局，客少幽靜。不帶洗手間，得去胡同另一側(cè)的公共廁所。
去年冬天，祁和中意的女孩在妙最后見面。兩杯威士忌后，他讓一直沉默的女孩先離開，自己抽完最后一根煙，帶著女孩喝過的空蘇打水鋁罐去了公共廁所。沒臺子，鋁罐只能放地上?；丶液螅钫J真擦洗鋁罐，像擦洗眼鏡鏡片。
停暖當日的夜晚被春天占滿。阿鐘在妙對祁說，他終于遇上一個不錯的女孩，正考慮和同居女人分手?！爸芩脑绯侩y得好天氣，我買了紅茶拿鐵和蛋糕去她公司樓下等她，她穿件白色毛衣走來，簡直太美”、“我倆到大學教室里自習，我睡著了，醒來時她戴著耳機沖我笑！”祁很高興，不時從旁鼓勵，“能講細節(jié)說明你是真心喜歡”；對那個和阿鐘同居半年的女人，祁說“依賴、同情不足以讓你們走進教堂”。
客人越來越少。阿鐘在電話里和同居女人起了爭執(zhí)，他不想去三里屯見女人和她的朋友們，他想趁著春天的夜晚，在微信上和百分百女孩說晚安。祁覺得惡心，持續(xù)頭痛、額頭和后背的冷汗暗示他腸胃老毛病又快犯了：或是咖啡和蛋糕誘發(fā)，阿鐘的電話和乍暖還寒的春意也從旁輔佐。
只剩阿鐘和祁兩人時候，小宋從吧臺走了出來，給祁端來花茶。三人相識是因為有次小宋聽到阿鐘對祁說，妙的所在地，原是他小時常常光顧的公共澡堂。那天阿鐘喝得不少，說話時很是動情。小宋比祁和阿鐘小兩歲，在老家卻已有個兩歲的男孩。他說過兩年想找靠譜生意做，一年掙十萬就很滿足。他幾次告訴祁，打出奶沫的關(guān)鍵在于控制好蒸汽噴頭沒入牛奶的尺寸，而壓粉的力度直接關(guān)乎口感。祁沒力氣招呼小宋，他讓身子沒入沙發(fā)，一邊拼命喝滾燙的花茶一邊用手搓揉太陽穴。小宋撥弄著祁的火機，告訴祁腸胃毛病需要多喝紅茶而不是咖啡。
阿鐘和女人的爭執(zhí)終歸平靜。祁把剩下的煙留給小宋。阿鐘微醺，要祁開車送他去三里屯見女人。花茶讓祁稍感舒適，他把車開得很快，對阿鐘翻來覆去說的話不置一詞。
阿鐘在工體北門下車，祁掃了一眼熱鬧的街市，竟不感一絲懷戀。他迅速把車拐入東三環(huán)，每隔三兩公里，會看到工程車散落在環(huán)路上的白色石子。深夜的音樂廣播開始播《California Dreaming》。他想起阿鐘說的那個百分百女孩兒，想起小宋笑起來都難掩的認真，想起家中音箱上的空鋁罐，頭痛感慢慢消散。他要盡快回到自己的房間。他滿心歡喜，他甚至想大聲贊美這個春天的夜晚。
