我媽說我在牙牙學(xué)語時(shí)，不會(huì)叫二舅，只說“二”。這是我能在腦海中搜索出來，最早和最具體與他發(fā)生關(guān)聯(lián)的事情。他是龐大而模糊的親戚群體中不那么親密的一枚。
童年記憶里，二舅一直是出國狀態(tài)，在科威特。那個(gè)年代勞工輸出并不太流行，二舅是被所在的建筑隊(duì)派去的，國內(nèi)廠里工資照發(fā)，在科威特的錢另算?；貒螅闪擞H戚里最富裕的人，后來在村里建了兩層小樓。
多年后，我大學(xué)畢業(yè)前的最后一個(gè)假期，和表妹一起去看二舅，能說會(huì)道的舅媽不在家。二舅招呼我們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，然后我們仨就那么木然地坐著。
我在腦中奮力搜索著話題，最后終于揪到一個(gè)我似乎知道答案的問題：科威特那邊的水比石油還貴嗎？他便有一搭沒一搭地說起記憶里科威特的生活。直到舅媽打點(diǎn)滴回來，無聊的話題才得以結(jié)束，我們都長出一口氣，氣氛回歸到一個(gè)有女主人的家庭的親切熟絡(luò)之中。出門時(shí)，表妹問我：你要去科威特？我搖搖頭：不是，不說點(diǎn)什么，你不覺得好尷尬？
其實(shí)我對(duì)二舅當(dāng)年出國的事還是抱有強(qiáng)烈好奇心，只是當(dāng)事人不擅長表達(dá)，只泛泛而談，對(duì)掙錢的事情諱莫如深，或者更簡單明了說一句：想不起來啦。
二舅不在家的日子，農(nóng)業(yè)還沒機(jī)械化，地里的活舅媽一個(gè)人干不完，需要親戚們幫忙。我記得自己曾經(jīng)在打麥場(chǎng)的麥堆里睡著了，醒來時(shí)天已經(jīng)擦黑，感受過平生第一次的慌張。還好，村子里的路我都熟，很快回到了二舅家。
二舅回來后，給舅媽帶了金項(xiàng)鏈、金戒指，給我媽和小姨、姨媽每人一個(gè)兩塊五的不銹鋼鑲紅玻璃戒指，兩個(gè)姨夫每人一個(gè)打火機(jī)。我爸不抽煙，在打火機(jī)清單中刨除之外，就被徹底遺忘了。
印象中二舅媽很好強(qiáng)，和鄰居、妯娌都相處得不睦。但她有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：貧困時(shí)見不得別人強(qiáng)，得意時(shí)卻悲天憫人。所以，在二舅回國、表哥事業(yè)有成之后，她臉上總掛著笑容。又或許姥姥姥爺在我家養(yǎng)老，減輕了她做兒媳的負(fù)擔(dān)，她見到我們的笑容格外真誠友好。
二舅媽去世時(shí)，二舅哭成了淚人，如同天塌一般，無比自責(zé)。當(dāng)然，這些我都沒有見到，聽我媽說的。二舅媽就那樣在某一個(gè)初冬的日子突然進(jìn)了醫(yī)院，至今沒有搞清楚是因?yàn)楸还芬]打狂犬疫苗，還是因?yàn)楦H戚置氣上火引起的，總之在醫(yī)院十幾天后就離世了，這樣的結(jié)局讓大家都很震驚和意外。跟二舅談起科威特那回，是最后一次見到她，她還戴著金戒指笑容滿面地夸兒子能干兒媳孝順。
更意外的是，過年回家，得知二舅已找了新舅媽，小他小幾歲，身體健康，腳步輕盈。一開始二舅拒絕接受相親，在大家勸說下勉強(qiáng)一見。女方家境也不差，一見二舅家的兩層小樓，就同意了。相親當(dāng)天下起大雨，主不留客天留客，新舅媽被迫當(dāng)即住下了。人總要繼續(xù)生活下去不是？
大年初二，我見到他們，兩人連同兩邊親戚正喜氣洋洋張羅著過年的飯食，都說著吉利話。只有表哥百感交集，神色略顯黯然——據(jù)表嫂說，前一天，年三十晚上他一直在哭，想念親媽。換個(gè)新舅媽對(duì)我們來說或許無所謂，但沒人愿意換個(gè)新媽。表哥喝多了，摟著我的肩膀絮絮叨叨說了很多話。我沒太聽清，心里知道他希望他爸開心點(diǎn)，可又怪他這么開心。
正月初六，表哥回二舅家，敲門無人應(yīng)，以為出去串門了。到晚上還是沒人，電話也打不通，感覺不妙，就砸開門沖了進(jìn)去。屋里很大煤煙味，門窗緊閉，兩人一氧化碳中毒了。送往醫(yī)院時(shí)，二舅已沒了氣息，新舅媽成了植物人。
這事太不可思議，應(yīng)該是那些三流編劇虛構(gòu)出來的腦殘劇，怎么會(huì)發(fā)生在身邊人的身上。二舅的傷心和喜悅，人生的絕望與找到另一種可能，再到永遠(yuǎn)離開，進(jìn)行得太過密集和匆忙。
現(xiàn)實(shí)如此狗血，每個(gè)人都以自己的方式感悟人生。村里的婦女教育自己的男人、不要那么薄情寡義，不滿百日娶新婦，會(huì)招來報(bào)應(yīng)。我媽看著二舅剛置辦的新衣服被燒掉、扔掉，說，人活一世，身外之物沒意義。人死了什么都沒了。又有人感慨，二舅剛過六十，養(yǎng)老保險(xiǎn)都白交了。
我覺得在我們生活中僅僅客串過一場(chǎng)的新舅媽很不幸，那是多么殘酷的遇見。表哥在三十幾歲時(shí)成了孤兒，再?zèng)]有人縱容他的任性壞脾氣，無條件為他洋洋得意了。我替他感悟的人生是，子欲養(yǎng)而親不待，從此把岳父母當(dāng)親爸媽看待。然而表哥并非這么想，愈加覺得他丈母娘跟親媽沒法比，于是我又覺得感悟這事是無法自作多情的。
二舅的小樓空置下來，我好多年沒去看過，也不敢去。表哥想把房子賣掉，但聽說村子要拆遷就擱置了。不管是哪種結(jié)局，二舅存在過的所有痕跡很快都將被抹去。
