臘月二十四下午，大哥走了，沒等到馬年春節(jié)團(tuán)圓飯。
3天前，他和大嫂連同5個(gè)孩子，包了一輛卡車，載著一車的舊家電物什，從杭州趕了五百多公里的路，回安徽老家過(guò)年。因過(guò)于勞累，消化道大出血，被轉(zhuǎn)到合肥醫(yī)院搶救，最終沒能再醒來(lái)，生命永遠(yuǎn)定格在45歲。
這個(gè)一心想通過(guò)奮斗離開偏僻落后的農(nóng)村、擠入城市、過(guò)上風(fēng)光日子的農(nóng)家子弟，終于停止了憧憬，停止了掙扎，長(zhǎng)眠于地下。雖然他還有太多不甘，還有太多牽掛。
我家兄妹4人。大哥聰明，但學(xué)習(xí)成績(jī)不好，生性靦腆。他最大喜好就是擺弄家電，家里的鬧鐘、收音機(jī)、錄音機(jī)，乃至最貴重的那臺(tái)14英寸熊貓牌黑白電視機(jī)，都曾被他偷偷反復(fù)拆掉研究。這個(gè)愛好，成了他日后在城里艱難謀生的手段。
升學(xué)無(wú)望，父親讓他回家務(wù)農(nóng)，但大哥一心想去闖。他偷偷跑到無(wú)錫打工，過(guò)年回來(lái)雖沒掙到錢，但穿上皮鞋、打起領(lǐng)帶，儼然城里青年。他還堅(jiān)決推掉家里給訂的婚事，談了一個(gè)老家縣城的姑娘。對(duì)方父母要求他必須在縣城買套房子，辦個(gè)戶口，找份穩(wěn)定工作。這對(duì)當(dāng)時(shí)一窮二白的我家，顯然不可能辦到。這段無(wú)根的愛情在遺憾中結(jié)束。
一晃年近三十，父母多方托人說(shuō)媒，大哥終于點(diǎn)頭在老家找個(gè)對(duì)象。婚后，他和大嫂雙雙去杭州打工。他想掙大錢，在城里安家。換了若干工作后，他在杭州開了家家電維修店。店面不大，生意時(shí)好時(shí)壞，但他每天忙到很晚，頭上多了很多白發(fā)。
他是長(zhǎng)子，父母希望能抱上孫子。但直到2008年生下第五個(gè)孩子，大哥才終于有了兒子，取名迎奧——那年，北京申辦奧運(yùn)會(huì)。為了生這個(gè)男孩，大哥夫婦已多年沒敢回老家。一家的生活來(lái)源，全靠那間時(shí)好時(shí)壞的維修店。生活的壓力像一座山，越來(lái)越沉，壓得大哥喘不過(guò)氣來(lái)。
我去杭州幾次，每次見到大哥，他都很疲憊的樣子，身體也越來(lái)越虛胖。不過(guò)，每當(dāng)聊到今后打算，他都很興奮，訴說(shuō)著他發(fā)現(xiàn)的商機(jī)。這總會(huì)招來(lái)我們的批判，認(rèn)為他不切實(shí)際，當(dāng)務(wù)之急是把5個(gè)孩子的戶口解決，送孩子們回老家生活。每當(dāng)涉及這些話題，大哥便沉默了。
超生3胎，要罰不少錢。同時(shí)，還要做結(jié)扎手術(shù)。這讓大哥大嫂難以接受。他們便采取鴕鳥政策，得過(guò)且過(guò)。轉(zhuǎn)眼，4個(gè)孩子都到了上小學(xué)的年齡，沒戶口，在杭州和安徽老家都難以入學(xué)。大哥變得更加沉默。
2013年的蛇年春節(jié)，大哥拖家?guī)Э?，從杭州回老家過(guò)年。這是他在外漂泊十多年后首次回家過(guò)年，而我們一大家也已經(jīng)十多年沒有大團(tuán)圓了。短暫的祥和熱鬧，仍掩蓋不了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。為此，家里又爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。
春節(jié)過(guò)后，大哥回到杭州，夜里突然胃部大出血。肝硬化晚期，已經(jīng)出現(xiàn)肝腹水。雖搶救及時(shí)，但這個(gè)病意味著他不能再繼續(xù)操勞，否則有生命危險(xiǎn)。
我們?cè)诶霞彝嘘P(guān)系找人，花了一筆數(shù)額不菲的超生罰款，終于在去年夏季，給大哥的5個(gè)孩子上了戶口。罰款由我們兄妹3個(gè)平攤，大哥打了欠條，他表示以后會(huì)掙錢還。
我們要大哥盡快將維修店轉(zhuǎn)讓出去。但夏天正是裝空調(diào)旺季，大哥哪閑得住，一個(gè)夏季掙了萬(wàn)把塊錢。也因勞累再次病發(fā)，住院搶救又花了幾萬(wàn)塊。我們發(fā)出近乎威脅的命令：維修店必須關(guān)掉，否則，大家不再問(wèn)事。
大哥終于決定年底前關(guān)店。他去世后，我們從大嫂口中得知，那段時(shí)間，他非?？鄲?。他問(wèn)大嫂，難到我以后就成廢人了嗎？大嫂回答說(shuō)，你身體都這樣了，還能做什么？大哥沉默許久，嘆口氣說(shuō)，我心里不甘啊。他在當(dāng)?shù)鼐S修了十多年，技術(shù)好，人實(shí)誠(chéng)，小有名氣。維修店不僅是他養(yǎng)家糊口的生計(jì)，也讓他感受到個(gè)人價(jià)值的所在。
大哥自尊心很強(qiáng)。雖然生活困頓，我們兄妹3家生活條件都比他家好，但他從來(lái)不開口向我們要錢。他一直沒有醫(yī)保，兩次發(fā)病已經(jīng)耗盡所有家當(dāng)。
他們一家在杭州生活多年，基本沒逛過(guò)商場(chǎng)，也沒下過(guò)館子。他辛苦掙的錢，全用于幾個(gè)孩子身上，自己從沒舍得添置一件新衣物。下葬那天，大家找來(lái)找去，竟找不到像樣的衣服。我含著淚，跑到街上給他選了套新衣。
大哥走后，他從杭州帶回來(lái)的舊家電，堆了滿滿一屋子。這些在外人眼里值不了幾個(gè)錢的廢品，大哥卻當(dāng)成寶。他說(shuō)，回老家生活后，這些東西都用得著?？上В€沒來(lái)得及使用，他走了。他走后，這些東西又注定成為廢品了。
春節(jié)，小孩子們很快忘了父親的離去，打打鬧鬧，院里不時(shí)響起歡笑聲。惟獨(dú)6歲的迎奧，獨(dú)自躲在房屋一角，翻出爸爸的工具箱，拿出起子，專心致志倒騰著一件電器。
我瞥見這一幕，眼淚又止不住流了下來(lái)。
