失眠、悲觀、情緒失控、連最簡單的工作也無法完成，從去年9月開始，這種狀態(tài)在侯小強身上持續(xù)了4個多月。他在微博中寫道，自己常因小事淚流滿面。那是很難向外人解釋的狀態(tài)，他在上海新天地尋找地下超市，居然花了45分鐘，站在超市門口，感到“身處絕境，無比恐慌”。
絕境的感覺，20年前也出現(xiàn)過——他還是高中生，身體突然起了黃色和紫色的斑點，腳心一直發(fā)燙，需要放進冷水才能入睡。后來，一個藏醫(yī)治好了他。
這次，一項重要指標不太正常，他以為又是身體出了問題，在做完各種CT檢查之后，發(fā)現(xiàn)并無大礙。但是，情緒依然在變壞，咨詢過國外和香港的醫(yī)生后，抑郁癥成了最終的解釋，他知道，這次不再是身體的折磨，而成了心理的煎熬。
春節(jié)前，侯小強在微博上透露，自己已經(jīng)皈依少林寺方丈釋永信，法名延舍。隨后，他解釋道，是皈依，不是出家。他與這位全中國最知名、也最負爭議的方丈茶敘5個小時，覺得非常投緣。做出這個決定，他說自己不愿理會，別人的看法，只想“追隨內(nèi)心”。皈依前一個月，他同樣用微博公開的方式，宣布辭去盛大文學(xué)CEO的職務(wù)，轉(zhuǎn)任公司高級顧問。
侯小強并不否認，陷入抑郁狀態(tài)及之前的職場生涯里，他很在乎外界的評價，對于各種非議無法釋懷。但是，這個微博粉絲200萬左右的CEO又總會高調(diào)地公布他的生活選擇，讓自己面臨新的漩渦。
生病、決定離開盛大文學(xué)、吃大量抗抑郁藥、每天念8個小時佛經(jīng)、辭職皈依，度過最煎熬的4個月，侯小強結(jié)束了5年的CEO生活，做個“閑人”，讓他感覺“好多了”。
陳天橋為盛大文學(xué)CEO侯小強頒發(fā)聘書
正在“改變世界”的“幸運兒”
第一次采訪侯小強是去年3月，當時，在上海的辦公室中，他正以盛大文學(xué)CEO的身份，站在高管集體離職的風(fēng)口浪尖——27位中層以上編輯以家庭原因陸續(xù)向他遞交辭呈，那是他第一次體會到壓力。之前，他一帆風(fēng)順。
辭去新浪副總編加盟新創(chuàng)辦的盛大文學(xué)時，侯小強得到新浪總裁曹國偉很高的評價，稱其“某種意義上救了新浪”，新浪總編陳彤則稱侯小強的才華“在新浪編輯部無人匹敵”。從IT界的無名小卒到弄潮兒，侯小強只用了4年時間，而榮耀持續(xù)了10年。
2001年，全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫遭遇危機，在中國，許多互聯(lián)網(wǎng)公司倒閉，網(wǎng)易股價最低時跌破一美元，甚至因為涉嫌財務(wù)欺詐停牌。從讀文學(xué)碩士開始就一直是新浪專欄作者的侯小強，被招入正在裁員的新浪。
侯小強極相信命運，他說，一個人的成功，90%依靠命運，自己就屬于幸運兒，“60后不太懂互聯(lián)網(wǎng)，給了70后很多機會，70后又給80后造成了很多障礙，所有厲害的互聯(lián)網(wǎng)公司和人物都是當年的得益者”，他剛好“趕上了互聯(lián)網(wǎng)最好的時代”。
因為專業(yè)背景，在新浪，侯小強最早管理讀書頻道，隨后是房產(chǎn)、汽車、視頻，對他來說，“好時代”很快出現(xiàn)。與互聯(lián)網(wǎng)泡沫同時產(chǎn)生的，是名叫Blog（即博客）的個人網(wǎng)絡(luò)日志，之后幾年，是博客爆炸的年代。2003年，中國僅有5家博客網(wǎng)，其后兩年時間便發(fā)展到500家，超過1000萬人在上面記錄日志，微軟MSN、雅虎、搜狐、網(wǎng)易等主流網(wǎng)站都有了博客頻道，而其中最為風(fēng)光的，則非新浪莫屬。
2005年，侯小強成為新浪副總編，開始主管博客業(yè)務(wù)，他親自邀請知名作家、明星、導(dǎo)演和媒體人加入新浪博客的作者隊伍，派人去教那些不會寫博客的名人。李宇春、張靚穎、閭丘露薇、徐靜蕾等一批最火的人，都成了侯小強努力維護的服務(wù)對象。有了博客平臺，新浪不再只是信息的搬運工——李亞鵬在新浪博客上公開了女兒的病情，李湘在新浪博客上宣布了自己離婚的消息。后來新浪微博的成功之道，也是延續(xù)了侯小強的名人戰(zhàn)略。
名人戰(zhàn)略引起過一些業(yè)界內(nèi)外的非議，覺得它崇拜權(quán)威與話語權(quán)，破壞了互聯(lián)網(wǎng)的平等理念，不過客觀的事實是，它讓新浪成為當時影響力最大的一家博客網(wǎng)站。在新浪，侯小強是曹國偉和陳彤之外曝光率最高的人物，當博客成為影響公共議程設(shè)置的新方式時，省部級領(lǐng)導(dǎo)也會找他交流，說他正在“改變生活”。侯小強說，自己一直具有中國知識分子的濟世情懷，希望對時代有所影響，隨著博客為他帶來聲譽，他覺得自己是可以改變世界的。
也是帶著這種情懷，他選擇在2008年加入了盛大文學(xué)。以網(wǎng)絡(luò)游戲起家的陳天橋，希望借助文學(xué)的支點，打通小說、出版、影視等一系列產(chǎn)業(yè)鏈，他把開創(chuàng)這片新疆域的大權(quán)，交給了侯小強。新老東家都用前所未有的規(guī)格給侯小強做了歡送和歡迎，陳天橋?qū)ｉT為他舉辦了新聞發(fā)布會，對媒體說自己請到了一位最有價值的職業(yè)經(jīng)理人，而此前一天，曹國偉要求所有新浪高管中午與侯小強吃告別飯，不許請假。
離開新浪時，身邊親友幾乎沒有人贊成侯小強。在新浪，他是老員工，與曹國偉和陳彤關(guān)系融洽，而在盛大，陳天橋是公認的強勢老板。更何況，新浪已經(jīng)是知名品牌，而盛大還是一家結(jié)構(gòu)復(fù)雜的創(chuàng)業(yè)公司。
在侯小強看來，抓住趨勢比現(xiàn)實考量重要得多，而把免費閱讀變成付費閱讀，讓版權(quán)作品衍生出影視、游戲等新價值，是中國必然要走的道路?！拔抑牢磥淼闹袊懈嗟娜藭ハM文化娛樂產(chǎn)品，你肯定比別人（動手）要早?！弊龃笫聫牟辉敢獗凰俗笥遥@是他的性格。
2000年前后，各種網(wǎng)絡(luò)作家組織的原創(chuàng)論壇出現(xiàn)，盛大集團強勢介入。2004年，盛大收購了當時最為成功的起點中文網(wǎng)，隨后，相繼收購紅袖添香網(wǎng)、小說閱讀網(wǎng)、榕樹下、言情小說吧、瀟湘書院，直到2008年組建盛大文學(xué)，陳天橋預(yù)備的是一個完整而專業(yè)的團隊。
在盛大文學(xué)，創(chuàng)始CEO侯小強加快了“改變世界”的步伐，一上任，便親自與中國移動談判，成為后者移動平臺最大的閱讀內(nèi)容提供商，他希望讓網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)生更多的盈利模式。2009年，盛大文學(xué)創(chuàng)立天津聚石文華圖書銷售有限公司，開始線下銷售和出版。2010年，創(chuàng)立網(wǎng)絡(luò)圖書提供平臺云中書城。在這一系列動作前，網(wǎng)絡(luò)作者以稿費為生，盛大文學(xué)成立后的幾年，拓展了web版電子訂閱、移動閱讀基地?zé)o線版權(quán)、簡體出版，以及漫畫、游戲和影視劇的改編，甚至包括游戲的冠名和代言，都成為他們的收入來源，真正一線的作家，年收入暴漲到千萬級，盛大文學(xué)的年收入也由幾千萬增長到超過10億。
連續(xù)幾年，侯小強都是盛大年度最佳CEO，在法蘭克福的世界經(jīng)理人論壇上，他成為23年來唯一的亞洲代表，國際出版商協(xié)會主席赫曼·斯普瑞特對他說，大家都在討論亞馬遜的自出版，但真正的自出版是盛大文學(xué)，因為它改變了世界出版業(yè)的生態(tài)。
“我認為我們做的是全世界都沒有的事，我們做的是改變?nèi)澜绯霭嫘螒B(tài)的一件事，趕上一個特別好的時間，讓我的眼界可以大一些，讓我堅信有能力、有能量去改變時代，或者國家，或者某個行業(yè)?！薄靶疫\兒”侯小強仍為這些成績感到興奮。
2007年4月10日，北京，國家體育總局網(wǎng)球管理中心副主任高沈陽（左）、新浪網(wǎng)副總編輯侯小強啟動2007年中國網(wǎng)球公開賽官網(wǎng)
病倒在是是非非的江湖
除了影響時代的野心和獨特的判斷力，侯小強從來不缺乏工作狂的特質(zhì)，而且?guī)缀醯搅藰O致。
侯小強在職場是一個要求苛刻的人，他不能理解人為什么會有拖延癥，他也對遲到完全無法容忍，他的信條是，要有“超人一樣的能力，颶風(fēng)一樣的速度”。在盛大文學(xué)做項目時，他有時會從夢中突然醒來，想起什么事，然后發(fā)出通知。下屬們在一起閑聊時發(fā)現(xiàn)，有人曾凌晨兩點收到侯小強的短信，有人3點，有人6點，人們問侯小強：你難道不用睡覺？
生活中謙和有禮的侯小強，在給高管寫郵件時會附上強悍措辭：如果12點前處理不完馬上滾蛋。連秘書一開始也不適應(yīng)他的節(jié)奏，走在路上，突然想起要給某人電話，10秒內(nèi)沒有撥出去，便破口大罵。侯小強不否認自己也有明顯的人格分裂，似乎，隨著“改變世界”越來越成為現(xiàn)實，這種分裂狀態(tài)也在加劇。
在盛大文學(xué)時，侯小強曾因為一件極其微小的事，炒了副總裁魷魚，當著面對對方說，這個公司不再歡迎你了?！拔矣X得這是我的一個問題，有時候讓人下不來臺，有時候過分縱容，我也在慢慢調(diào)整和改變?！?/span>
2010年，侯小強親自主管了Bambook的開發(fā)，這是一款類似Kindle的電子書。連續(xù)半年時間，凌晨兩點開完會，早上9點接著開，有幾次，他直接睡在了辦公室里?！邦I(lǐng)導(dǎo)人勤奮、誠信，員工就會勤奮、誠信，價值觀不是虛無縹緲的東西，就在身邊，如果你不強調(diào)勤奮和誠信，別人怎么可能這樣，憑什么只給你賣命?！表椖客瓿珊螅l(fā)現(xiàn)了頭上的白發(fā)。
侯小強是生活上的低能兒，工作十幾年，他從來沒有過自己家的鑰匙，需要秘書和司機幫他開門。在上海住了5年，他會忘記自家的門牌號碼，按錯門鈴。別說家務(wù)，他連購物的經(jīng)驗都幾乎是零。過去5年甚至整個職業(yè)生涯，工作就是侯小強生活的全部意義。
一個好朋友開了間公司卻依舊瀟灑，5個月出國玩了5趟，少則10天，多則20天。侯小強用了一個中午罵對方，后來想想，其實自己也應(yīng)該這樣，但他像一只停不下的陀螺。
在盛大文學(xué)的5年，他實現(xiàn)了目標，贏得了足夠多的榮譽和贊美，亦有基層作者認為，他在品牌建設(shè)和產(chǎn)品多渠道推廣上為行業(yè)開拓出大量新模式，如果沒有他的努力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被大眾接受或許會放慢兩年，整個行業(yè)的發(fā)展則會放慢更多。
如果不是去年那場高調(diào)的集體離職風(fēng)波，侯小強在盛大文學(xué)的生涯近乎完美，27名高管出走后，輿論突然對他變了臉。一種業(yè)界聲音認為，侯小強一直未能解決對起點團隊的吸納、整編，管理處于真空狀態(tài)，對公司缺乏掌控，盛大文學(xué)盈利不菲，卻沒有讓創(chuàng)始團隊得到相應(yīng)回報。草根作者聚集的主流論壇里，也可以看到大量對侯小強的質(zhì)疑。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)圈更像一個江湖，侯小強的強勢介入既帶來繁榮，也觸動了固有格局.以起點網(wǎng)創(chuàng)始團隊的集體出走為由頭，對侯小強的冷嘲熱諷像病毒一樣在作者和讀者中傳播開。盡管過去十多年一直研修佛學(xué)，希望建立更強大的內(nèi)心世界，但是事業(yè)心、榮譽感旺盛的侯小強坦言，面對諸多爭議時，他無法保持淡然的心態(tài)。
“我的壓力主要體現(xiàn)在別人不斷在網(wǎng)絡(luò)上攻擊我，工作上的壓力對我來說不算是壓力，但是情緒上的壓力我受不了。”侯小強陷入了在盛大文學(xué)最崩潰的個人時刻。他沉默了一個禮拜，告訴自己不要去理會這些東西，但又忍不住潛水進入那些論壇，“你可能不知道，有個論壇幾萬人在同時罵我?！?/span>
“身為媒體人，你有起碼的職業(yè)道德嗎”，“你們就是無恥，下作”，在虎嗅網(wǎng)將4篇批判他的文章置頂?shù)绞醉摵?，侯小強終于在微博上反擊。
不久，他發(fā)現(xiàn)自己生病了。辭職時，網(wǎng)絡(luò)上有諸多傳聞，比如侯小強失去陳天橋信任、侯小強與盛大文學(xué)董事長有矛盾、侯小強陷入權(quán)斗、眾叛親離被逼出走……他看到了，但這回，真的是沒有力氣再去爭辯。
2008年7月4日，北京，盛大文學(xué)有限公司成立，左起：當年明月、侯小強、劉震云、郭敬明
日程滿滿的輕閑日子
侯小強說，自己要求辭職時，陳天橋曾3次挽留，還說可以帶薪休假，他都婉拒了，“沒人會拿自己的身體開玩笑，也要對公司負責(zé)，一年五六百萬的收入，對公司是個巨大負擔?！比缃?，他名下的頭銜是，盛大、當當、新浪、湖南廣電4家知名公司的顧問。
就如同性格的宿命，侯小強的生活選擇似乎總無法擺脫高光人物和隨之而來的外界爭議，皈依中國最著名的方丈釋永信并在微博宣布，同樣給他及家人帶來煩惱?！八麄儯ㄖ缸约旱募胰耍┊斎恢莱黾液宛б啦皇且换厥?，但別人問起，他們就說我是炒作，他們認為炒作可能比皈依還要更好一點。”也有很多朋友和同學(xué)問他怎么了，是不是受了什么打擊和刺激。侯小強很無奈，“可能只有在中國，有宗教信仰是件很奇怪的事情?！?/span>
在皈依釋永信之后，除了佛學(xué)，他們會一起談?wù)撋虡I(yè)，談?wù)撁鎸Φ姆亲h與誤解。侯小強覺得自己得到了極大的提升，對這個師父心悅誠服。
與侯小強一年后的兩次見面，都是在今年3月，沒有霧霾的大晴天，一次在798的咖啡屋，一次在三里屯的書屋，他會選定時間和地點，還要挑選靠窗或露臺有陽光的座位。
他說話時的語速比從前平緩了許多，稍顯慵懶，但思維依舊敏捷，總能講出一大堆道理，回憶被疾病折磨的那些日子，情緒也沒有太大波動，抑郁的痕跡正從他身上褪去。
除了每天兩小時用于研習(xí)佛經(jīng)，侯小強的賦閑歲月其實安排得也日程滿滿。那一天在798做完采訪，侯小強沒有馬上離開，在北京生活了這么久，他還沒好好逛過這個地方。下午，他也安排了在后海見朋友。晚上本來約了來京開“兩會”的一位政協(xié)委員吃飯，他給忘了，同一時間答應(yīng)了另一場飯局，是十幾個相熟的知名媒體人的聚會，糾結(jié)了一整天，他覺得十幾個人湊到一塊更難，決定放那位政協(xié)委員的鴿子。在三里屯見到媒體朋友，他的第一句話是：“有沒有聞到一股味？我剛才做了艾灸?！?/span>
像這樣的朋友聚會，是侯小強的現(xiàn)在的“主業(yè)”。春節(jié)后，他感覺病情已經(jīng)恢復(fù)了八九成，藥量開始遞減、電話也時常處在開機狀態(tài)。侯小強開始了另一種忙碌的生活，他幾乎每天都會約見一些人，有時一撥，有時幾撥，有的幾年不見，有的剛剛認識。對什么人物感興趣，他會有不可遏制的與對方聊一聊的沖動，馬上開始約。
“約叫獸易小星，想知道他的片子為什么那么受歡迎，約于正，想知道為什么現(xiàn)在的年輕人愛看他的電視劇，約伊光旭，想知道微信公眾號的營銷?！焙钚娂s見朋友的目的，除了敘舊，還有學(xué)習(xí)。有時，他約兩撥朋友是為了做中間人，讓雙方一起做項目。
他害怕被孤立，小時候父母工作很忙，把他鎖在家里，等從家里放出來，只有一兩個孩子愿意跟他玩。他總結(jié)出了“一個特別重要的經(jīng)驗”：永遠不要去孤立別人。從大學(xué)開始，他就是朋友圈的中心，聚會時，負責(zé)打電話通知每個人，20年來，身邊總有朋友圍著他。
他還干了很多“超越自我”的事——從前，有什么要買的，都會交給秘書，生病期間，閑來無事，他自己學(xué)著逛淘寶，在上面淘貨，討價還價，“我現(xiàn)在能夠感受到樂趣，覺得特別有趣，有成就感”。線上淘完后，他又學(xué)習(xí)到小商店淘，朋友告訴他，如果店家不賣你就轉(zhuǎn)身走，別人會叫你回去，他試了一次，沒能成功。
“因為我認為未來電商和微信是有前途的，所以我要自己嘗試買東西?！迸P病在床，賦閑在家，侯小強始終沒能與這些東西徹底劃清界限，他打算自己出來做項目，“不做職業(yè)經(jīng)理人了，只想自己創(chuàng)業(yè)”，這次他沒有給自己定下日期，“過了十幾年有計劃的生活，想放松一下”。
陳天橋有時來北京會約見侯小強，很好奇侯小強怎么生出那么多白發(fā)。侯小強據(jù)實告知：這還是染過了呢。研究生剛畢業(yè)時，身邊的人都覺得侯小強比實際年齡要小，他卻特別希望自己顯得成熟，這兩年，白發(fā)漸增，他的心態(tài)也不同了，希望別人說自己年輕，“其實這才是我比較遺憾的事情，（現(xiàn)在）想給大家一個大男孩的印象，當然，沒人會這么覺得了。”
去年9月開始，侯小強用電腦的時間“可能連5次都不到”，手機也只看看自己的微博，偶爾發(fā)一條。4月12日，侯小強發(fā)了一篇名為《我的近況》的微博，說起自己的康復(fù)，說起努力修行，說起未來的事業(yè)，說起與陌生人成為朋友。
最后，他寫道：停下來，慢一些，再慢一些，會看到更多的風(fēng)景。
