黃修平 青春有限,但永不消失

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 翁倩 發(fā)自香港 日期: 2018-01-03

那次試鏡,見了超過500人,黃修平第一次知道,香港竟有這么多揣著夢(mèng)想又身懷絕技之人

金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮結(jié)束后,黃修平攜劇組前往尖沙咀Galaxy酒吧慶功。每個(gè)人都在說,啊,今晚高興得睡不著,可全都在流淚。

這一晚,他執(zhí)導(dǎo)的《狂舞派》拿下3個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年香港電影市場(chǎng)產(chǎn)量不大,包括合拍片在內(nèi)僅43部,但新導(dǎo)演的作品就占了15席,其中不乏《僵尸》這樣的耳目一新之作。最佳新導(dǎo)演的競(jìng)爭(zhēng)暗流涌動(dòng)。最終《狂舞派》成為贏家。

早在候選名單一出來,就有人說,今年的金像獎(jiǎng)新導(dǎo)演非黃修平莫屬。在香港,電影上映快一年了,影響力還在延伸。頒獎(jiǎng)禮前晚,香港青年社舉辦了一個(gè)叫“狂舞派隊(duì)”的活動(dòng),將飾演Stomy的美籍越南裔殘疾舞者Tommy Guns Ly請(qǐng)去表演,幫助籌款。對(duì)各種恭喜之聲,黃修平有些不好意思,“不敢說電影成功了,因?yàn)樵趶V東上映時(shí)票房并不好,內(nèi)地其他地方又沒上。我們?cè)谙愀鄣玫胶芏嗳说年P(guān)注,很高興,贊賞也好批評(píng)也好,我們都收下了。”

2009年開始為《狂舞派》尋找投資時(shí),黃修平和搭檔、監(jiān)制陳心遙曾傷透了腦筋。有人說,華人拍跳舞題材?跳得過《舞出我人生》嗎?“票房能過200萬就不錯(cuò)了”,肯定賠。他不以為然:“外國(guó)的跳舞電影永遠(yuǎn)都是賣座保證,《舞出我人生》一樣沒明星,也沒槍戰(zhàn)、特技,來到香港照樣賣座。況且,我本來就不是要拍一部大眾電影?!?/p>

沒有明星:沒錢;題材小眾:香港并沒有Hip-hop的土壤。這的確不是一部大眾電影。電影正式開機(jī)時(shí),試鏡確定的15歲女主角顏?zhàn)快`已經(jīng)19歲了。影片上映后,這個(gè)從沒當(dāng)過主角的女孩與章子怡、湯唯一同入圍了2013年度金馬、金像最佳女主角。

有評(píng)論稱,《狂舞派》青春、有誠意,打破了類型片的禁忌,它所傳遞的青春激情和勵(lì)志元素“使人振奮,印證香港電影并沒有死亡”,香港需要《狂舞派》,遠(yuǎn)超過《狂舞派》需要香港。

《狂舞派》劇照

其他人不夠浪漫

香港理工大學(xué)7-11前有片空地。舞隊(duì)遭校方打壓,失去了正規(guī)的排練房,只好遷移至此就地起舞,慢慢跳出動(dòng)靜,引來了學(xué)生、街頭舞者甚至海外愛好者,成為城中有名的舞林勝地。沒有辦公室的黃修平時(shí)常和陳心遙在空地草坪“聊創(chuàng)作”,被年輕舞者的生命力打動(dòng),決定拍一部跳舞題材的電影。

少女阿花進(jìn)入大學(xué)后,終于可以追求跳舞理想,在經(jīng)歷了愛情、挫折、受傷、啟發(fā)和冒險(xiǎn)之后,她的成長(zhǎng)也終于完成。

這是黃修平的第二部商業(yè)長(zhǎng)片。他之前的作品里,所有主角都表現(xiàn)出相似的特質(zhì),不管是立志成為魔術(shù)師的阿希(《魔術(shù)男》),還是拿下咖啡沖調(diào)比賽冠軍的周祥明(《花椒八角咖啡豆》),都在跟自己較勁,處于永不消逝的青春期里。這些都是專注的人,專注點(diǎn)往往與藝術(shù)相關(guān),是那種一條道走到黑的人,他說,這樣的人總是能夠打動(dòng)他。

在陳心遙眼里,黃修平是單純之人。這份單純,不是不了解世情,而是不理會(huì)雜音,喜歡的事情,愿意一直花時(shí)間并專注去做。

從小就對(duì)劇場(chǎng)有莫名興趣。10歲不到,已經(jīng)用鞋盒將包書的紙剪出層次,畫上前景中景后景、將人物家具屋頂天空次第擺放,搗鼓出一個(gè)微縮版劇場(chǎng)。

少年時(shí)期愛上了電影?!栋w正傳》上映時(shí),是中四的圣誕假期。同學(xué)看完回來告訴他,這套戲好悶,一個(gè)鏡頭對(duì)著張國(guó)榮的背,有幾分鐘那么長(zhǎng)?!拔耶?dāng)時(shí)想,正,你不識(shí)貨啊!這種長(zhǎng)鏡頭一定有東西要表達(dá)的!”從此那塊屏幕留在記憶深處,像是給了他某種啟蒙,“不知道那塊屏幕怎么那么大!”

在香港中文大學(xué)藝術(shù)系就讀時(shí),得知只有人類學(xué)專業(yè)學(xué)生能外借拍攝器材,他就去修讀人類學(xué)課程。得知去愛荷華大學(xué)做交換生,有用不完的好器材,他就“用力把GPA搞了上去”,如愿去了美國(guó)。那一年,他在剪輯室度過了許多不眠之夜,晨光微露時(shí)回宿舍洗臉,會(huì)遇到出來覓食的小松鼠。在那里,他完成了第一部劇情短片《魚》,寄給同學(xué)陳心遙參加比賽,拿下香港獨(dú)立短片大獎(jiǎng)。

“我大學(xué)是不需要交功課的,中學(xué)時(shí)玩話劇,也不需要交功課。有人說《狂舞派》中的人,沒怎么經(jīng)歷苦難,也沒遇到家庭和社會(huì)的阻力,你問問大學(xué)里的舞者,就知道輕狂是怎么一回事。從某方面說這也是一種真實(shí)?!?/p>

畢業(yè)幾年后,得知對(duì)方還在做與電影相關(guān)的事,陳心遙和黃修平一起開了電影制作公司——目前映畫。一個(gè)專注,一個(gè)好奇心重,沒日沒夜地聊創(chuàng)作。公司預(yù)算不足時(shí),沒有辦公室,兩人往茶餐廳、街上一坐,頭腦風(fēng)暴就開始了。時(shí)常吵架,誰也說服不了誰時(shí)只好暫停,放下A方案和B方案,想C、D或是更多。

黃修平(右上)與拍檔陳心遙(右下)攜《狂舞派》赴意大利烏迪內(nèi)參加遠(yuǎn)東電影節(jié)

“我們?cè)谏钪卸疾皇抢硇缘娜?,想法上容易天馬行空。其實(shí),在香港搞創(chuàng)作一定不是理性的選擇,尤其今天并非香港電影的黃金時(shí)代。在國(guó)外做電影、搞創(chuàng)作,沒人覺得你浪漫,為什么在香港就是呢?我想真正原因是其他人不夠浪漫。浪漫就是一種冒險(xiǎn),就是做一件喜歡的事情,不顧別人的反對(duì),不顧一切?!标愋倪b說。

黃修平聊起中學(xué)時(shí)深深打動(dòng)他的《死亡詩社》。羅賓?威廉姆斯飾演的船長(zhǎng)教導(dǎo)男孩們要用開放的眼光看世界,極大地保護(hù)男孩們青春期的反叛精神。在他的中學(xué)時(shí)代,母校英華書院也給了他這樣的保護(hù)。那是學(xué)制相對(duì)自由的年代,這所香港歷史最悠久的男校給了少年們可貴的自由空間。除黃修平外,英華書院還培養(yǎng)出知名文化學(xué)者湯禎兆、《寒戰(zhàn)》導(dǎo)演梁樂民以及當(dāng)今香港傳媒、藝術(shù)界的許多活躍人士。湯禎兆這樣回憶當(dāng)年的校園生活:“曾有老師用了整整一個(gè)月的時(shí)間講解莊子的《逍遙游》,而我的一篇作文功課可以爬滿整本作文簿提交,基本上已屬中篇小說的分量。為了準(zhǔn)備攤位活動(dòng)賴在校舍三更夜半也不離開、對(duì)校長(zhǎng)不合情理的決定可以拂袖翻臉而去、自行設(shè)立‘民主墻’批評(píng)眼中的不是、每天下課后踢球玩樂不到九十點(diǎn)一定不會(huì)打道回家?!?nbsp;

某種程度上說,正是這樣的環(huán)境,讓黃修平的某部分心靈永遠(yuǎn)停在了青春期。問他,想象中最具青春精神的畫面是什么,答,兩個(gè)中學(xué)生在舞臺(tái)上唱歌,唱到興起放入一個(gè)小高潮,有點(diǎn)像趙薇《致青春》里唱《紅日》的畫面,“本來想寫進(jìn)我的下一部戲里,可惜她已經(jīng)拍了。”

2004年,黃修平(左)在香港亞洲電影節(jié)上第一次遇見巖井俊二

無論如何,都要相信

電影中,顏?zhàn)快`塑造的阿花又傻又真,但黃修平更喜歡的是配角Rebecca。那是阿花的隊(duì)友,橫刀奪愛、嘲笑阿花,導(dǎo)致她離隊(duì),卻拋棄了男友,成為一名備受爭(zhēng)議的靚模。

“很多時(shí)候,夢(mèng)想這個(gè)詞太過光輝,尤其對(duì)抗現(xiàn)實(shí)苦楚的夢(mèng)想在電影中已被描寫得太多,而有些追求夢(mèng)想的人,需要透過很曲折的道路,甚至犧牲一些原則——他也會(huì)掙扎,但最后這些掙扎都沒能把他扭曲,這樣的人更讓我感動(dòng)?!?nbsp;

那次試鏡,見了超過500人,黃修平第一次知道,香港竟有這么多揣著夢(mèng)想又身懷絕技之人。一位母親看到試鏡通知,專程趕來,說,我知道你們要找年輕人,也知道自己不會(huì)入選,但就是想來跳給你們看,為你們加油。

5年后想起這些,他依然掩飾不住激動(dòng)。當(dāng)初身在其中,現(xiàn)在冷靜了,覺得這幫年輕人被人矮化,“大家總說現(xiàn)在的年輕人只知道睡覺和摳仔摳女,沒有夢(mèng)想,不知為什么,我教書也好拍戲也好,遇到的后生都非常熱血。其實(shí)你覺得現(xiàn)在的小朋友自甘墮落,或許真正原因是你看得窄。一定有這樣的人存在,但是不是要記得這些人呢?”

拍攝時(shí),年輕演員難免發(fā)生摩擦。有一晚,黃修平約大家吃飯,想幫忙調(diào)解。聊著聊著,大家都忘了糾紛,開始分享關(guān)于跳舞的記憶。飾演奶茶的演員告訴大家,她曾患過豬流感,去醫(yī)院打吊針,扶住點(diǎn)滴瓶就開始跳舞;男孩阿Dave說,等紅綠燈時(shí),聽著滴滴答答的聲音,他會(huì)跟著節(jié)奏不由自主地?cái)[動(dòng),他永遠(yuǎn)忘不了自己的身體第一次韻律時(shí)的感覺——熱愛本就是簡(jiǎn)單的事情,黃修平心想,這要成為我戲里的對(duì)白,于是寫給了阿花。“其實(shí)作為創(chuàng)作人,并不喜歡這么直接,覺得要含蓄、有設(shè)計(jì)。但他們對(duì)跳舞的那種真誠,比我寫的來得更加兇猛。”

正是和這班年輕人的相處,讓他越來越相信自己的直覺。起初相信這個(gè)故事的只有導(dǎo)演和監(jiān)制,后來找到一個(gè)相信他們的投資者,再找到演員和幕后,慢慢有越來越多人愿意相信。上映后,一些觀眾相信了,買票看了之后在網(wǎng)上宣傳?!翱诒诎l(fā)行中起到了很好的作用,很多人說我們的網(wǎng)上宣傳做得好,其實(shí)我們根本沒錢做宣傳。我們?nèi)ブx票,謝了近百場(chǎng),每一場(chǎng)都說,如果你們覺得好看,希望你們?cè)诰W(wǎng)上分享,分享預(yù)告片、分享主題歌,分享那句‘為了夢(mèng)想,你可以去到幾盡’?!标愋倪b說,這個(gè)電影教會(huì)了他太多,最重要的是,無論如何,都要相信。

以前黃修平特別抗拒“單純”這個(gè)字眼,現(xiàn)在不會(huì)了,“做電影和做任何事一樣,無論在這個(gè)過程你需要多少策略,需要在人事政治上運(yùn)作得多么辛苦,你最初的目的和信念,越單純?cè)胶?。如果不是這樣,你很難做得到?!?/p>

電影大熱后,最大的改變是,相信黃修平的人越來越多,他忙得天昏地暗、前所未有。他說,頒獎(jiǎng)禮結(jié)束,無論如何要給自己放個(gè)假。他去了沖繩潛水。10年前,在香港亞洲電影節(jié)上,第一次遇見巖井俊二,他略帶害羞地和偶像合影;10年后,他拍出了一部寫給香港的情書。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部