王微 在路上追光

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 黃劍 發(fā)自北京 日期: 2018-01-03

從土豆網(wǎng)“退休”后,少年成名的王微最終選擇了動(dòng)畫(huà)電影,他一直想創(chuàng)造點(diǎn)什么美的東西。在這個(gè)過(guò)程中,他和自己和解了

王微靠在沙發(fā)里,習(xí)慣性高高蹺起二郎腿,高瘦的他不時(shí)調(diào)整坐姿,說(shuō)話時(shí)眼睛一直盯著房間里壁爐煙囪的紋路。

即便在公司的酒吧廳里接受采訪,他也會(huì)自然地把現(xiàn)場(chǎng)想象成動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景?!澳憧春谏跔t伸上去這根管,跟天花板之間有一條白色交接線,是因?yàn)橛推釠](méi)有刷到,所以留下一條線?!痹O(shè)計(jì)動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景時(shí),常常想象不到會(huì)有這條白線。

他開(kāi)始關(guān)注一些別人不在意的細(xì)節(jié),從環(huán)境、顏色、光線等角度,去觀察見(jiàn)到的人和物。王微很少自己開(kāi)車,因?yàn)樗3T谲嚿线M(jìn)入思索狀態(tài),身邊的人說(shuō)這不安全。

一年前,王微是一個(gè)大大咧咧的人,他甚至不會(huì)在意每天的衣服是否有變化,鞋是否換過(guò),大多時(shí)候像個(gè)硅谷青年一樣穿著衛(wèi)衣和牛仔褲。

20134月,王微組建動(dòng)畫(huà)電影公司追光動(dòng)畫(huà),開(kāi)始制作第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《小門神》。在此之前,他最著名的身份是視頻門戶土豆網(wǎng)的創(chuàng)始人,2012年離開(kāi)土豆網(wǎng)。如今,他重新在路上,身兼CEO、導(dǎo)演、編劇、制片人等數(shù)職。他說(shuō)自己已經(jīng)漸漸適應(yīng)了這種身份的轉(zhuǎn)變,?;钤陔娪暗慕巧?。

活在電影角色里

“他的眼睛這時(shí)候應(yīng)該朝下。”王微和工作人員看著樣片,突然覺(jué)得某個(gè)鏡頭很別扭。

在追光動(dòng)畫(huà)首部動(dòng)畫(huà)作品《小夜游》中,有一幕是7個(gè)小夜游神接力懸吊在空中,吊在最上面的小夜游,眼神一直盯著上方。下面的伙伴抓住他的腳時(shí),他沒(méi)有反應(yīng),眼神依然朝上。

“這給人的感覺(jué)很怪,眼神應(yīng)該往下調(diào)一下,眼球就這么向下移動(dòng)一點(diǎn),問(wèn)題就解決了?!蓖跷⒁贿呎f(shuō),一邊用眼睛演示。

在看這個(gè)鏡頭的視頻時(shí),他和工作人員都覺(jué)得不錯(cuò),卻又覺(jué)得差一點(diǎn),談?wù)摿?/span>30分鐘,最終認(rèn)為應(yīng)該調(diào)節(jié)人物的眼神。

3分鐘的短片,王微和團(tuán)隊(duì)花了4個(gè)月。2014312,追光動(dòng)畫(huà)發(fā)布第一部作品《小夜游》,講述了7個(gè)小神仙的故事。王微是這部短片的導(dǎo)演、編劇和制片人。他每天上午9點(diǎn)半開(kāi)15分鐘晨會(huì),然后與部門負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)。下午,他會(huì)出現(xiàn)在員工面前,交流工作細(xì)節(jié)。

在過(guò)去的一年,他大多數(shù)時(shí)候都在看動(dòng)畫(huà)視頻,如同洗腦一般,幾乎一個(gè)鏡頭要看四五百遍,提出修改意見(jiàn),不斷完善一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)。

這樣的過(guò)程,王微不覺(jué)厭煩,充滿樂(lè)趣卻痛苦。他說(shuō)自己患有“強(qiáng)迫癥”,電影有地方看著別扭,他會(huì)覺(jué)得不舒服。一年以來(lái),他一直在修改劇本,從頭到尾看了四五百遍,每一遍都要修改,而太多改動(dòng)又會(huì)影響制作進(jìn)度。

當(dāng)電影角色面臨選擇的時(shí)候,他也如角色一般陷入長(zhǎng)時(shí)間的糾結(jié),“不知道哪一個(gè)選擇更合理”?!缎¢T神》快到劇終時(shí),性格剛烈的主人公幡然醒悟,王微覺(jué)得,這樣重要的時(shí)刻,小門神應(yīng)該做出某種過(guò)激的行為。轉(zhuǎn)眼他又想,溫和地轉(zhuǎn)變也符合整個(gè)故事的發(fā)展。角色的痛苦成了王微的痛苦。兩三個(gè)月里,王微陷入了無(wú)邊的糾結(jié)里,他說(shuō)自己活在角色里。

這樣的狀態(tài)也“傳染”給了員工,王微隨時(shí)找他們?cè)儐?wèn)、交流。視效總監(jiān)韓雷介紹說(shuō)追光動(dòng)畫(huà)的員工每天要向上級(jí)提交工作日志,壓力自然而生。壓力推著向前,有時(shí)會(huì)有挫折感,“漫長(zhǎng)的項(xiàng)目中,有時(shí)在某一環(huán)節(jié)停滯,會(huì)感到沮喪,不知道自己處在(流程的)什么位置”,追光流程負(fù)責(zé)人劉魯表示。

不久前,王微卸任制片人。他需要“自己之外的人來(lái)監(jiān)督進(jìn)度”。

在韓雷的印象里,王微是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)者,他常與下屬交流,認(rèn)真聽(tīng)取建議,但很多時(shí)候,他很自信。“有爭(zhēng)議時(shí),王微常堅(jiān)持自己的想法。但如果覺(jué)得自己錯(cuò)了,也會(huì)及時(shí)改變?!?/span>

2011年,由王微編劇的話劇《大院》在北京連演6場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿


莫名其妙的想法

一年以后,坐在動(dòng)畫(huà)電影《小門神》的首映禮現(xiàn)場(chǎng),王微也許會(huì)想起很多年前,他坐在華盛頓一家酒吧的那個(gè)霧氣濃重傍晚。

1997年夏天,某個(gè)傍晚,華盛頓附近的小鎮(zhèn),單身青年王微覺(jué)得有些無(wú)聊,走進(jìn)了街角的一家酒吧。他要了一支冰鎮(zhèn)啤酒,坐在吧臺(tái)前,百無(wú)聊賴,盯著啤酒瓶沁出的水珠,一粒粒往下滑落。酒吧里只有他一個(gè)客人,悄無(wú)聲息。

一串“嗒嗒嗒”的高跟鞋聲從窗外傳來(lái),王微扭過(guò)頭去。街上剛下雨,霧氣正濃,他看不清那女孩的臉,只看見(jiàn)一雙漂亮的腿在霧中走過(guò)。王微怔了一下,喝了口酒,跟自己說(shuō) “我要寫(xiě)一本小說(shuō)”。

之后兩年,他寫(xiě)了一部自傳性質(zhì)的小說(shuō),叫《等待夏天》,12萬(wàn)字,講述幾個(gè)中國(guó)年輕人在美國(guó)冒險(xiǎn)、掙扎的故事。2006年,小說(shuō)在文學(xué)期刊《收獲》雜志發(fā)表,一年后出版發(fā)行。

“下雨天很多,看到女人也很多,莫名其妙?!蓖跷⒒貞?,在這個(gè)有點(diǎn)魔幻色彩的場(chǎng)景里,寫(xiě)書(shū)的想法突然出現(xiàn)。就像2013年,他決定做動(dòng)畫(huà)電影。

王微離開(kāi)土豆網(wǎng)后,一天,他在北京和朋友吃飯、聊天,談起動(dòng)畫(huà)電影,忽然有了做動(dòng)畫(huà)電影公司的想法?!跋敕ǘ际峭蝗婚g蹦出來(lái)的。”朋友們支持他,知名媒體人洪晃認(rèn)為他適合做動(dòng)畫(huà)電影。他本人也喜歡這類電影。

200133月,“退休”半年的王微在微博宣布回歸,新項(xiàng)目為動(dòng)畫(huà)電影。4月,追光動(dòng)畫(huà)成立。

王微不是第一次想做動(dòng)畫(huà)電影。2011年底,土豆網(wǎng)成立北京提線數(shù)字科技有限公司,進(jìn)入動(dòng)畫(huà)電影制作領(lǐng)域,這是土豆網(wǎng)當(dāng)時(shí)眾多新項(xiàng)目之一。“能做出美麗精致得像Pixar(皮克斯)作品水準(zhǔn)的、了不起的動(dòng)漫公司,是我們的目標(biāo)?!睍r(shí)任土豆網(wǎng)CEO王微稱。

2012年七夕夜,王微在微博宣布從土豆退休。他開(kāi)始游歷歐洲、澳洲、美國(guó)、日本,甚至想過(guò)買一艘游艇周游世界。為旅行而旅行,他覺(jué)得很無(wú)趣,希望能創(chuàng)造一些東西。他開(kāi)始考慮新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

王微有很多新想法。最初打算開(kāi)一家酒莊,釀造葡萄酒,為此專門看了很多相關(guān)的書(shū)籍,研究葡萄酒釀法,不久作罷。之后,他又想做漆器??粗鴱男∫?jiàn)慣的福州脫胎漆器漸漸消失,他覺(jué)得可惜,想開(kāi)一家漆器工作室,做一個(gè)傳統(tǒng)工藝藝人,但很快發(fā)現(xiàn)自己不擅手工制作。

對(duì)帶有藝術(shù)氣質(zhì)的東西,他存有天然的好感。他多次說(shuō),希望創(chuàng)造一些東西,比生命留存得更久一點(diǎn)。導(dǎo)演新人叫獸易小星(原名“易振興”)稱,王微文藝氣質(zhì)濃郁,他舉辦土豆印象節(jié)會(huì)選莫干山這樣的地方,所以,他再創(chuàng)業(yè)大概也是跟藝術(shù)有關(guān)。

“他做影視,我不覺(jué)得意外。但做動(dòng)畫(huà)電影有點(diǎn)想不明白,尤其是商業(yè)電影,與他的藝術(shù)氣質(zhì)不搭?!币渍f(shuō)。

2005年,王微與好友、荷蘭人馬克?范德齊斯一起創(chuàng)立視頻網(wǎng)站土豆網(wǎng),它一度成為國(guó)內(nèi)最大的視頻分享平臺(tái)。然而,王微控制不了視頻行業(yè)的發(fā)展,影視版權(quán)逐漸成為視頻網(wǎng)站爭(zhēng)奪的焦點(diǎn),這個(gè)行業(yè)越來(lái)越“燒錢”。王微需與不喜歡的人打交道,土豆網(wǎng)投入大量資金購(gòu)買版權(quán),卻從未盈利。

這不是王微的初衷。他想做一個(gè)平臺(tái),每個(gè)人都可以上傳自己的視頻作品,呈現(xiàn)個(gè)體的力量。不過(guò),土豆網(wǎng)后期做品牌設(shè)計(jì),這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)看不到太多個(gè)體,只能去關(guān)注整體,“無(wú)趣”,也“很矛盾的一件事”。他不想再做平臺(tái)。

“我想做一個(gè)極致的個(gè)體,動(dòng)畫(huà)電影就是這樣的作品?!蓖跷男”桓改浮胺硼B(yǎng)”,只想做自己喜歡的事情,就像他小時(shí)候常常逃課。追光動(dòng)畫(huà)視效總監(jiān)韓雷稱王微坦率,不繞彎子。

他有些內(nèi)向,與陌生人打交談,常常會(huì)顯得不自在。他說(shuō)自己是個(gè)宅男,動(dòng)畫(huà)電影的大多工作只需在電腦前完成,這很適合他。

追光動(dòng)畫(huà)第一部3D動(dòng)畫(huà)短片《小夜游》劇照


在路上追光

《小夜游》是追光動(dòng)畫(huà)首部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)電影《小門神》的番外片。短片發(fā)布后,得到了大量贊揚(yáng)與批評(píng)。一些人稱贊追光的技術(shù),但也有人評(píng)論《小夜游》的人物設(shè)定模仿美國(guó)動(dòng)畫(huà)電影《卑鄙的我》。王微對(duì)此只能感嘆“最近炮火激烈”。

王微希望首部長(zhǎng)片“不鳴則已,一鳴驚人”,有視覺(jué)沖擊力,讓人在眾多電影中第一眼記住。

《小門神》是王微的第一部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇電影,講述的是新與舊面對(duì)變革,人界母女逃離北上廣,回到小鎮(zhèn)生活;天界門神“失業(yè)”,到人間奮斗,兩條主線相互交織。王微最初選定的首部電影并非《小門神》。2013年初,他曾寫(xiě)過(guò)3個(gè)劇本,分別是關(guān)于機(jī)器人、貓和門神故事。

王微很喜歡貓的故事,團(tuán)隊(duì)其他人也喜歡。他在家里養(yǎng)了一只貓,安靜,從不踏出家門。很多時(shí)候,它都蹲在窗臺(tái)上,望著外面的世界。這讓王微有些悲傷,他在劇本里設(shè)計(jì),貓制造火箭,把自己送到外面的世界,找到一塊屬于它的樂(lè)土。他覺(jué)得這是個(gè)動(dòng)人的故事,但不特別,關(guān)于動(dòng)物的動(dòng)畫(huà)片太多,他不希望追光的首部電影,一進(jìn)入院線即消失在動(dòng)物世界里。他需要讓人感覺(jué)眼前一亮的作品。

20132月,王微去泰國(guó)曼谷旅游,此時(shí),他想為追光寫(xiě)另一個(gè)劇本。他路過(guò)泰王皇宮,看到門口立著兩尊神像。這是福建、廣東等地過(guò)去常見(jiàn)的明清青石雕像,王微曾在福建老家見(jiàn)過(guò),而此刻矗立在泰王宮門前,他看著感覺(jué)很違和,就像新與舊的沖突。王微想到門神失業(yè),覺(jué)得有意思。回國(guó)后,他開(kāi)始創(chuàng)作《小門神》劇本,兩周以后,寫(xiě)完劇本大綱。再兩月,他先后修改了10版,劇本終于成形。當(dāng)年6月,追光團(tuán)隊(duì)選定《小門神》為首部電影。如今,《小門神》正式制作近一年,劇本已經(jīng)第23版。

去年末,追光動(dòng)畫(huà)第二部長(zhǎng)片啟動(dòng),這是一個(gè)關(guān)于機(jī)器人的故事。目前劇本已經(jīng)改了7版。

《小門神》計(jì)劃投資1000萬(wàn)美元,2015年上映。王微想做出如皮克斯一般的電影。他不惜重金購(gòu)買設(shè)備和打造團(tuán)隊(duì)??屏?布萊迪(Colin Brady)稱追光的速度很快,但不粗制濫造。他介紹,追光動(dòng)畫(huà)購(gòu)買了業(yè)界頂級(jí)的制作工具,例如Maya、 Houdini Katana、 Shotgun, Z-brush以及Arnold。

科林出自美國(guó)皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室,是《玩具總動(dòng)員》的動(dòng)畫(huà)師之一,并擔(dān)任《玩具總動(dòng)員2》初期的聯(lián)合導(dǎo)演。去年,王微從美國(guó)請(qǐng)來(lái)科林擔(dān)任公司動(dòng)畫(huà)總監(jiān)。2012年末開(kāi)始,王微多次造訪皮克斯、夢(mèng)工廠和加州華人圈,尋找一流人才。去年4月,夢(mèng)工廠動(dòng)畫(huà)公司原高級(jí)燈光師韓雷加盟追光,他曾參與《功夫熊貓》系列、《怪物史萊克》等賣座動(dòng)畫(huà)片。

追光動(dòng)畫(huà)人力、媒體負(fù)責(zé)人許紅梅介紹,追光團(tuán)隊(duì)已有100人。他們大多來(lái)自國(guó)內(nèi)同行公司,都曾至少完成過(guò)一部以上動(dòng)畫(huà)商業(yè)片。王微自己擔(dān)任導(dǎo)演、編劇和制片人。

王微不想讓人感覺(jué)他在玩票。他從一開(kāi)始就引入了大型PE,與規(guī)范的基金公司合作制作電影。除了制作電影,王微也向衍生產(chǎn)業(yè)延伸。追光在電影外的第一個(gè)產(chǎn)品是《小夜游》中出現(xiàn)過(guò)的鬧鐘。

“他不只是單純做電影,更多是在做一家公司,與其他電影投資人不同。”韓雷看到這點(diǎn),決定追隨王微。

“拿本書(shū)來(lái)看就知道怎么做”

王微決定做動(dòng)畫(huà)電影之前,只是普通的影迷。動(dòng)畫(huà)電影的導(dǎo)演做什么,一部片子預(yù)算多少,制作流程有哪些……他一無(wú)所知。

“拿本書(shū)來(lái)看就知道怎么做。”他對(duì)自己的自學(xué)能力很自信。他認(rèn)為做電影并不難。電影行業(yè)一百多年的積累,已經(jīng)發(fā)展成熟。他需要做的,是“多翻翻書(shū),找人聊”。他把能找到的動(dòng)畫(huà)電影,都看了一遍,有些甚至反復(fù)看。他還看了數(shù)十本書(shū),都是與動(dòng)畫(huà)電影相關(guān)。其中多是好萊塢的編劇書(shū),如羅伯特?麥基的《故事:材質(zhì)、結(jié)果、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》。

“看第一本書(shū)時(shí),不懂動(dòng)畫(huà)電影,有各種奇怪的想法,到看第20本書(shū)時(shí),大概知道怎么回事了?!彼J(rèn)為,制片人是“舉著皮鞭盯電影進(jìn)度”的人,編劇負(fù)責(zé)講故事打動(dòng)人心,導(dǎo)演保障電影的品質(zhì)。

王微也開(kāi)始拜訪動(dòng)畫(huà)和電影行業(yè)的人,先后見(jiàn)過(guò)三百多名業(yè)內(nèi)人士?!拔掖_實(shí)不懂,你教我?!彼f(shuō)自己帶著真誠(chéng)去請(qǐng)教。因?yàn)橥炼咕W(wǎng)前CEO的身份,這些人都愿意跟他聊天。

他相信技能不難,可以自學(xué)。很多人說(shuō),他沒(méi)做過(guò)動(dòng)畫(huà)電影,不該碰新東西,他覺(jué)得很奇怪。他說(shuō)自己一直是一名自學(xué)者。

王微小時(shí)候愛(ài)讀金庸武俠小說(shuō),每天睡覺(jué)前,想象自己獨(dú)闖江湖。他總結(jié)小說(shuō)里的主角練功,大體分為三類:名師類、靈藥類和秘籍類。對(duì)于十多歲的男孩來(lái)說(shuō) “名師太難想象”,他討厭讀書(shū),很難把學(xué)校里的老師與名師聯(lián)系起來(lái)。靈藥也多是毒藥,危險(xiǎn)。王微只能自學(xué)成才,盡管容易走火入魔。

做著夢(mèng)的小男孩,要靠秘籍自學(xué);真實(shí)生活里,他也是靠著一本本的書(shū)籍自學(xué)。

他不喜歡學(xué)校。小學(xué)時(shí),每次課間休息,他都會(huì)跑到校外去玩。遲到了,怕老師看見(jiàn)他在路上跑,干脆躲在廁所里等下課。鄉(xiāng)村廁所里,化糞池是開(kāi)放式的,蛆蟲(chóng)爬到了岸上。他情愿呆在這里,也不愿去上課。

他不愛(ài)上課,但愛(ài)看書(shū)。父母是醫(yī)生,家里有很多書(shū),多是關(guān)于內(nèi)科學(xué)、婦科學(xué)方面的專業(yè)書(shū)籍,甚至還有關(guān)于避孕、防治毒蛇的書(shū),他覺(jué)得好玩,10歲前就讀遍了。

福州市圖書(shū)館和福建省圖書(shū)館離他家不遠(yuǎn)。少年時(shí)代,他大多是在這兩個(gè)地方度過(guò)。他一度迷上古籍,尤其是筆記小說(shuō)?!霸趯W(xué)校沒(méi)學(xué)好古文,在這里學(xué)會(huì)了?!?/span>

從何讀起?該讀哪些?沒(méi)人指導(dǎo)?!爸灰幌氲接腥艘o我指導(dǎo)該去讀什么書(shū),我就心生恐懼。”他在《時(shí)尚先生》20134月刊的專欄里寫(xiě)道。

高考失利后,有一天,王微告訴父母要出國(guó)留學(xué)。他開(kāi)始在福州市圖書(shū)館自學(xué)英語(yǔ)。福州市圖書(shū)館原是一座山中道觀,閱覽廳在大殿,仍供著一尊王天君像,香火依舊。王微坐在殿中記單詞,聞著香火的味道,偶爾起身,站在神像前,雙手合十,祈禱王天君保佑自己拿到美國(guó)簽證,看看外面的世界。1991年,王微通過(guò)托福考試,赴美國(guó)留學(xué)。

他在國(guó)外生活了8年,多數(shù)時(shí)間仍在讀書(shū),泡圖書(shū)館。他開(kāi)始看英文原版書(shū),尤其是哲學(xué)書(shū),甚至開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)作。

王微第一次制作電影,卻寫(xiě)過(guò)多個(gè)劇本。他曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)舞劇劇本《Raku》,講述一個(gè)關(guān)于400年前的日本武士與公主、年輕僧人之間的愛(ài)情故事。2011年初,這臺(tái)舞劇在舊金山首演。

2011年中,由他編劇的話劇《大院》在北京連演6場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這個(gè)圍繞北京一座四合院拆遷展開(kāi)的沖突故事,在文藝圈內(nèi)評(píng)價(jià)不俗。

一年后,他寫(xiě)了第一部電影劇本。這是一個(gè)關(guān)于比特幣的故事,第一個(gè)黑客造出比特幣,藏身北京三里屯,做三輪車司機(jī),要摧毀金融體系。他說(shuō),這是一個(gè)在中國(guó)沒(méi)法拍攝的劇本。

追光動(dòng)畫(huà)創(chuàng)立,王微包攬了所有的劇本創(chuàng)作。

王微與追光團(tuán)隊(duì)


跟自己和解

很長(zhǎng)一段時(shí)間,王微是一個(gè)憤怒的青年?!昂芏嗳四贻p時(shí)都是憤青,只是我的憤怒更持久,更強(qiáng)烈?!?/span>

王微的父親生于新加坡、長(zhǎng)于大陸,是個(gè)受人尊敬的醫(yī)生。在王微的印象里,父親是憤怒的,因?yàn)槭C(jī)會(huì)和自由?!八膲?mèng)想是去環(huán)游世界,探索群山,在科羅拉多河游泳。而現(xiàn)實(shí)生活中,他唯一一次難忘的游泳卻是為了逃避紅衛(wèi)兵的追趕而游過(guò)了一條河。”王微回憶。

這種憤怒存在于王微幼時(shí)的意識(shí)里,并伴隨他成長(zhǎng)。他對(duì)學(xué)校憤怒,對(duì)教育憤怒,甚至充滿反感與仇恨。他因?yàn)椴湃A的無(wú)法施展而憤怒,因?yàn)閮?yōu)秀的作品無(wú)法讓更多人看到而憤怒。更多時(shí)候,他不知道為什么憤怒。

小時(shí)候的家正對(duì)著醫(yī)院太平間,幾乎每天都能見(jiàn)到死人。晚上,躺在床上,聽(tīng)到對(duì)面有人在哭,大門打開(kāi),他就知道有人去世。他漸漸沒(méi)了恐懼感,也從小就開(kāi)始思考死亡,查閱了各種宗教書(shū)籍,沒(méi)有答案。這讓他充滿困惑。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)經(jīng)濟(jì)不景氣,王微沒(méi)找到合適的工作。他要去參加法國(guó)外籍兵團(tuán),做兩三年雇傭兵。他去圖書(shū)館查詢了很多資料,研究申請(qǐng)條件,不久,向法方遞交了一份申請(qǐng)表。那時(shí),王微戴眼鏡,因?yàn)橐暳?wèn)題,沒(méi)做成雇傭兵。

23歲時(shí),王微突然想要開(kāi)始一場(chǎng)漫無(wú)目的的旅行,于是,開(kāi)著一輛花600美元買來(lái)的二手馬自達(dá),帶著一頂帳篷和幾十個(gè)罐頭,繞美國(guó)轉(zhuǎn)了幾個(gè)月。有一天晚上,當(dāng)他從荒野駕車來(lái)到舊金山,看著紛紛擾擾的人群,望著密密麻麻的高樓,像一個(gè)個(gè)蜜蜂窩。他腦子里首先跳出的想法是,人生如果只是為了在這些蜜蜂窩里有一個(gè)小孔,太沒(méi)有意義。

“他媽的,這么多人一輩子的目的,就為了一個(gè)房子?!蓖跷㈤_(kāi)著車,自言自語(yǔ)。所以,他一直拒絕買房,即便后來(lái)成了億萬(wàn)富翁。直至2013年,為了方便父母居住,他才在北京購(gòu)置了一套房子。但他堅(jiān)稱,從來(lái)沒(méi)有給自己買過(guò)房子。

2002年,王微從法國(guó)回國(guó)不久,在上海有過(guò)一次失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。他覺(jué)得,與很多事情格格不入,與人相處是一件很累的事情。他認(rèn)為自己以心相待,卻發(fā)現(xiàn)世界不是那么回事。他沮喪地發(fā)現(xiàn),“俗世的事太煩”,自己已經(jīng)“看透了”,要剃度出家。

“深思熟慮了很久,沒(méi)有沖動(dòng)?!彼I劃了很長(zhǎng)時(shí)間,挑選了數(shù)座寺廟。他不選在荒郊野外的寺廟,也沒(méi)打算要做一輩子的和尚。他只是想換個(gè)環(huán)境想事情,也許可以在那里思考一點(diǎn)終極問(wèn)題。朋友們說(shuō),王微真出家就是酒肉和尚。

一個(gè)朋友在杭州一家寺廟擔(dān)任高層職務(wù),介紹他去這家廟。2002年的某天,他頭上套著新潮耳機(jī),聽(tīng)著MP3,打面的來(lái)到山腳,步行10分鐘到廟前,決心去潛心修行。他推門而入,看見(jiàn)寺廟正殿前,幾百名老太太正在折紙、做燈籠。

他站在門口,呆住了。如此熱鬧的地方不會(huì)是清修之地,他倍感失望。5分鐘后,王微返回山腳?!拔抑滥銜?huì)回來(lái)的?!边€沒(méi)走的司機(jī)說(shuō)的這句話,王微至今記得。

他后來(lái)才知道,當(dāng)天是觀音菩薩的生辰,廟里的老太太們是前來(lái)幫忙的信徒。不然,他或許已經(jīng)是個(gè)和尚。他想大概自己不是佛門有緣人,出家的念頭也漸漸消失了。在他看來(lái),這沒(méi)什么大不了。

滿腔憤怒之外,王微也會(huì)流露出文藝青年的傷感。

自駕環(huán)游美國(guó)時(shí),有一次,在科羅拉多高原,他半夜起來(lái),撒了泡尿,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)帳篷時(shí),無(wú)意間抬頭,看見(jiàn)銀河懸掛在繁星間,星河照耀著茫茫草原、孤零零的帳篷,還有他;群星閃耀、跳動(dòng),像是在說(shuō)話?!熬拖裨S多從小在都市中出生長(zhǎng)大的人一樣,第一眼看到宇宙萬(wàn)物這么美麗而又這么壓倒地出現(xiàn)在眼前,我的第一個(gè)念頭是深入骨髓的悲傷?!蓖跷⒃趯趯?xiě)道。

年輕時(shí),他希望自己向善,內(nèi)心里卻常有惡的念頭搞破壞。他一直在尋找自己存在的意義、存在的方式,卻一直找不著。

離開(kāi)土豆后的半年退休生活里,王微一直在反思自己。這樣的反思他嘗試過(guò)很多次,就像不停地翻書(shū)一樣。23歲環(huán)繞美國(guó)旅行,29歲想出家,38歲左右離開(kāi)土豆漫游世界。很多時(shí)候,他得不出結(jié)論。但是,將近不惑之年,王微終于想明白:“什么對(duì)我重要,什么已經(jīng)不重要了,我擅長(zhǎng)什么,不擅長(zhǎng)什么?!彼X(jué)得自己的意義是能夠創(chuàng)造出一些美的東西,讓人心頭一動(dòng)。正如,他為追光動(dòng)畫(huà)取的名字,他們追著時(shí)間,希望留下一些東西。

如今,王微說(shuō)已跟自己和解,不再那么憤怒,他已經(jīng)知道自己真正想做什么。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部