劉志丹將軍在黃河以東被敵軍射殺，時間是在4月份，消息很久以后才傳回保安，那時他已經(jīng)在瓦窯堡的一處山坡上下葬。家鄉(xiāng)人終于明白了長久以來就隱隱感覺到的事情，那就是，沒有人與死亡絕緣，即使他這樣的革命者也不能。
十幾年以后，解放軍在東部的3次戰(zhàn)役里大獲全勝，很快從東北的山林追擊到南方的海島，似乎只是揉一揉眼的時間，新世界便遽然降臨。
保安人從報紙和電波里知道，新人類已經(jīng)出現(xiàn)在國家的其他地方，本地卻流行著前所未見的瘟疫，農(nóng)民變得懶惰遲鈍、土地失去了肥力。地方官雖然束手無策，但好在人們久而久之接受了現(xiàn)實。
知識娃娃的到來是在一年冬閑，卡車喘著粗氣從銅川開過來，搖搖晃晃地翻過山梁，扔下他們在這里受苦。他們精神亢奮，整日游走，把帶著苦味的黑糖分給當(dāng)?shù)厝?。另一撥外鄉(xiāng)人是鉆探隊，沒日沒夜地扛著儀器在山溝里游蕩，將巨大的釘子打入地下。有時候，兩班人拿了皮球，放在滿是石子的場地里來回爭搶。
知識娃娃走了，鉆探隊引來了石油公司，磕頭牛牛在13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)嗡聲作響，從幾百米深處抽出地火。土地重新分給了個人，但只允許植樹種草，農(nóng)民們大多無所事事，游手“好閑”。直到有一天，一幫職業(yè)好事之徒蜂擁而至，四處打探，保安人才回想起是北京知青帶他們見識了足球。
志丹縣足球協(xié)會主席丁常保11年來堅持推進少年足球發(fā)展 （鄧小衛(wèi)）
一
“說不定哪天這一切也被暴風(fēng)雨刮走，再沒有出現(xiàn)在世上的機會?！倍〕１ｋS口引用著名著，用一連串類比描述自己的體驗。
在陜北小縣城發(fā)現(xiàn)南美文學(xué)的重度愛好者，不是件容易料想到的事情。當(dāng)我第一次見到志丹足協(xié)主席丁常保的時候，他穿著一絲不茍的中山裝從全聚德走出來，變色眼鏡正轉(zhuǎn)換成極有城府的色調(diào)，一開口，濃濃的鼻音里摻著謙和與警覺。后來我才明白何以如此，當(dāng)時只覺得他可能挺難纏。
那天上午，丁常保帶領(lǐng)十幾位小球員剛從柏林趕回來，臉上倦意未消。
組織德國行的對外友協(xié)和大眾公司，原本打算從延川縣——習(xí)近平少年時插隊的地方——挑選一支足球隊，但是延川縣幾乎沒什么人踢球，更別提少年足球隊了。文化大革命的時候，北京知青把足球的種子播在了整個延安地區(qū)，45年后，它只在志丹縣成活下來。
“你為什么能來到這兒踢球？”習(xí)近平在沃爾夫斯堡的訓(xùn)練場里問志丹的小球員。
“我命好?！标爢T周磊磊氣喘吁吁地回答，天真得讓人措手不及，連情緒和感慨都在里面了。習(xí)近平和陪同的官員都笑起來。
從山溝溝里走出來，飛10小時到歐洲，跟最高領(lǐng)導(dǎo)人握手合影，然后迅速占據(jù)網(wǎng)絡(luò)儼然明星人物，短短幾天里的經(jīng)歷的確容易讓人聯(lián)想到命運。丁常保盤算著趁“命正好”，趕緊從縣里爭取更多支持。他們?nèi)诉€沒回來，足協(xié)副主席李建勇就給縣里打了報告，要求包括投入更多資金、添置足球場地，以及給足協(xié)安排5個編制。他們對此挺有把握，“國家主席都發(fā)話了，縣里能不支持？”
丁常保精神飽滿地走在志丹的大街上，時不時遇到同事朋友，“啊呀，世界名人，趕緊讓我握握手！”他配合地笑笑，也不多說。
“你覺得志丹怎么樣？”他問我的語氣像是發(fā)現(xiàn)了一座全新的縣城。
偏遠和山川險阻毫無疑問，否則當(dāng)年劉志丹便無法割據(jù)一方。從延安乘車過來，要經(jīng)過好幾處狹長的隧道，早年間則只能靠毛驢順羊腸小道艱難地翻越。埃德加?斯諾1936年在這里見到石砌的古代堡壘和鑿入山崖的洞穴，感慨說敵人的飛機大炮將毫無用處。
窮山惡水里的志丹人曾經(jīng)因為貧窮落下不好的名聲，他們總是在筵席上現(xiàn)出窮酸相，令外地人敬而遠之?，F(xiàn)在情況不同了，因為石油，志丹的經(jīng)濟總量一躍成為全省第四，在整個西部也能進入前20位。公路旁的河道里叮著大大小小的油廠，抽油機晝夜不歇，煉油廠銀色的管道偶爾從山梁間一閃而過，在一片枯黃中露出冷峻的工業(yè)光芒。
但你知道，這些都是表象。周河川道最寬處也只有600米，城區(qū)不得不在狹長的谷地里漫無邊際地延伸，像是一個在礦井深處憋壞的人，掙扎著尋找出口。城市兩側(cè)的石山直挺挺的，布滿人造的杏樹林，4月正是一片緋紅的時候，要不然一眼望去好似無法逾越的高墻。
縣委縣政府果然第一時間開了會，但記者都被客客氣氣地擋在門外。足協(xié)的要求大都不置可否，最爽快的回應(yīng)也只是說“現(xiàn)有的場地可以繼續(xù)使用”。后來丁常保他們才意識到，志丹的草根足球不僅讓縣里，甚至中國足協(xié)都感到極大的壓力，充斥網(wǎng)絡(luò)的“沒有場地、沒有資金、教練都是兼職”，很容易就被引申成一種指責(zé)。幾天之后，縣里確定了對外宣傳的口徑，“草根足球”的提法不見了。
志丹縣雙河中心小學(xué)的這支球隊4月20日將代表陜西赴北京參加“與世界有約鄉(xiāng)村小學(xué)聯(lián)賽”，從事40年體育訓(xùn)練的楊再明負責(zé)最后的集訓(xùn) （鄧小衛(wèi)）
二
丁常保一副若無其事的樣子，開著輛半新不舊的長安面包車，吃飯抽煙見記者，形勢變化似乎絲毫沒有超出他的掌握，否則11年來志丹足協(xié)也走不到今天。
一種關(guān)于“消褪”的體驗，讓他仿佛回到了2003年最野心勃勃的時候：中國足球開始了持續(xù)至今的萎靡不振，陜北的3個球迷——丁常保、李建勇、姚功輝——決定成立“志丹之窗”足球俱樂部（足協(xié)前身），“用100年時間打造自己的皇馬”。同一年，丁從縣科技局文書提拔為副局長，成了縣里最年輕的副科級干部。
成立沒多久，延安市要求俱樂部代表市里參加全省比賽，大概是抽不出人手或心不在焉吧，但丁常保很興奮，在體育場門口、街道告示欄貼上俱樂部的海報，稀稀拉拉來了二十幾個人，像電影《少林足球》里的情形。最終上報組委會的名單只有18個隊員，幾乎是他所能拼湊的極限。
賽前集訓(xùn)時才發(fā)現(xiàn)，沒有人能勝任教練一職，丁常保、李建勇只能算球迷，姚功輝令人印象深刻的只是帶球橫沖直撞。幾番周折，姚功輝想到了志丹女足的名人邊慶梅，一位曾向他展示人生可能性的師姐。
1986年，志丹縣女子足球隊代表延安市參加省青少年運動會，獲得冠軍，11名隊員全部安排工作。隊員邊慶梅風(fēng)風(fēng)光光地參加完慶功會，就去了周河鄉(xiāng)政府上班，成了國家干部。更早的時候，也就是足球剛剛傳入志丹縣的70年代初，有本地人和北京知青搭檔，在延安市踢出了名堂，后來成了志丹縣的體委主任。
那時平民子弟的晉身途徑只有3種，考學(xué)、軍轉(zhuǎn)、接班，邊慶梅們的幸運像一枚金色炸彈，扔進了滿是石子兒的體育場，攪得人心不寧，農(nóng)家子弟姚功輝的心里也暗自渴望。
講起這段經(jīng)歷的時候，姚功輝正帶著我下鄉(xiāng)，他介紹自己的工作——“動物疫病預(yù)防控制中心的”，嗯？“獸醫(yī)，給豬打針的?！?/span>
離開城區(qū)沒多遠，轉(zhuǎn)下土路，越過周河上的老舊石橋，汽車停在川道邊的莊子里，疏疏落落十幾戶人家，房子都蓋在土崖和平地的交界處，戶戶養(yǎng)豬養(yǎng)雞，村民正圍坐在村口打麻將，顧不得來人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)防疫站的干部卸下疫苗箱，笑著問姚功輝，“你來？”
“不了?！币x在2010年被提拔為中心的副主任，過去20年一身豬屎味奔波在鄉(xiāng)間，已經(jīng)十分厭倦。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部費力地把豬擋在角落里，用樹枝在脖頸上搔動，讓它安靜下來，左腳邁過黏糊糊的豬糞，右手輕巧地一摁，白色的疫苗就注射了進去。注射第二針時，黑豬猛地一躍，一片豬糞飛濺起來?！斑?！”大家各自躲閃，看著圈里那位滿腿的黃點子，彈一根煙頭進去，嗞地一聲響。
姚功輝現(xiàn)在經(jīng)管著實驗室，干凈，但這些活計他太熟悉了。
當(dāng)年我家有3畝地，種菜，每天掏茅糞，到初中我還掏大糞種菜吃呢。到學(xué)校掏大糞的時候，同學(xué)看見說，噢，那小子掏大糞。都看不起我。掏過大糞回到教室，那個臭啊，一個禮拜都散不開，女娃娃到你跟前來都不來。老師找我就兩件事，第一件事，誰誰誰，把你們家茅頭拿來，我明天也掏點大糞種菜；第二件事，誰誰誰，叫你們家給我拿點菜。
姚功輝踩著雙底子都快磨透的布鞋，說得很輕松，旁人聽了直發(fā)笑。
在學(xué)校里，他不得不接受自己的身份，接受身份背后的生活現(xiàn)實。從小學(xué)到初中，姚家中午不做飯，兩個小時就呆在教室里，學(xué)習(xí)，或者玩。城里吃供應(yīng)糧的娃娃拿著兩個饃饃，烤得黃黃的，他羨慕得不得了。
“我就問自己，這是為什么，為什么我要挨餓？人家吃的是供應(yīng)糧，你參加了工作吃了供應(yīng)糧，你就能吃飽，就能出人頭地。所以我要拼命學(xué)，我要跳出農(nóng)門，考上學(xué)你就升入天堂?！?/span>
那時的生活貧窮枯燥，他們時代的偉大發(fā)明——電視機，全志丹縣只有兩臺。家離體育場不遠，姚功輝就跑去看人踢足球。別人踢兩小時，姚功輝在場邊站兩小時，球好不容易出界滾進了樹叢，他趕緊跑過去，撿起來“咚”地一腳踢回去，“啊呀，那一腳就過了癮了，很舒服?！敝挥性谀瞧斓?，他才感到解脫。
經(jīng)過邊慶梅一個月的調(diào)教，志丹縣參差不齊的隊伍上了賽場。對手人高馬大，怎么看也不像是中學(xué)生，志丹隊瘦小的前鋒站在后衛(wèi)面前，連對方肩膀都夠不到，身體一接觸就被撞開幾米遠。習(xí)慣了土場地的隊員，發(fā)現(xiàn)球總是粘在草坪上。結(jié)果不僅一場未勝，跟寶雞隊的較量還以1：8慘遭羞辱。
輸?shù)锰?、太輕易了，一點都不悲壯，簡直是窩囊。隊員走光以后，丁常保獨自躺在草坪上，天藍得空空蕩蕩，“很沮喪，感覺太不公平了?！?/span>
楊再明教練（前排右一）和志丹縣市鎮(zhèn)小學(xué)1981年組建的女子足球隊，該隊在84年延安地區(qū)比賽中榮獲第一名
三
訓(xùn)練一群根本看不到前途的后生，讓他們?nèi)ゴ蜃⒍ㄚA不了的比賽，關(guān)鍵是，縣里領(lǐng)導(dǎo)又絲毫不重視，你們所說的意義究竟是什么意思？——足協(xié)教練因為這個原因換了好幾茬。
凡是跟足球沾親帶故的，丁常保都去結(jié)交，留守的北京知青來過，女足老隊員來過?！澳銈兪钳傋?，白日做夢，我不干了?！闭垇頉]多久的教練撂下3句話走了，留下丁常保和李建勇面面相覷，幾分鐘前他們還指著小石山上的一片垃圾坑，幻想如何買下來改造成標(biāo)準足球場。
老教練楊再民是個例外，2004年加入后就再沒離開。他年輕的時候憨直、兇狠，渾身裹著爆發(fā)力，跟知青組隊到延安踢比賽，滿場都是北京來的知識娃娃，風(fēng)光極了?？h領(lǐng)導(dǎo)不辭辛苦，親自從向陽溝請來開國大將張云逸的孫子張小建，給隊員教導(dǎo)技戰(zhàn)術(shù)，那時體育還是事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面子的大事。
1972年高中畢業(yè)后不久，楊再民回到老家黃地臺村勞動，趕上一年的正月十五，順寧公社和臨縣的紅柳溝公社比賽籃球，場邊兩排桌椅，鋪上全新的白色的確良，公社領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場，一臉嚴肅地坐著。比賽是兩個公社的政治較量，誰獲勝就說明誰治下的群眾體質(zhì)好、素質(zhì)高，進而推演為經(jīng)濟文化繁榮。
紅柳溝公社請來兩個一米八幾的大個兒，結(jié)果抵不過楊再民一人，他技術(shù)好、速度快，球到人到，遇到包夾，一轉(zhuǎn)身就從胳肢窩鉆過去。比賽贏了，公社書記笑得很恣意，“看來門面上還是離不了這么個人”，給了楊再民“亦工亦農(nóng)”的身份，到初中當(dāng)體育老師。
那時的口號是“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”，用大紅的黑體字刷在操場的圍墻上。對楊再民來說，無疑是一束光，是他借以逃脫農(nóng)民命運的寶貴機遇。
當(dāng)年趕上農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，縣領(lǐng)導(dǎo)下了狠心要在山大溝深的地方興修水利，受苦人（陜北方言，指農(nóng)民）每天工作18個小時，揮舞大鐵鎬開挖梯田。六口之家每月供應(yīng)十幾斤小米，一大鍋水放一撮，喝7碗也飽不了。
生性樂天的老楊訴說著，抑揚起來像說書人的腔調(diào)，夾雜著陜北的俚語，說到有社員蹲在大北風(fēng)里解手結(jié)果睡著了，他瞇著眼笑起來。
來之不易的崗位上，楊再民憋著一股勁兒，沒有器械，就自制籃球架，平操場、墊沙坑，滑冰登山拔河越野，玉米收獲后，帶著學(xué)生把玉米稈放倒，幾根木椽子搭成球門，孩子們照樣玩得瘋野。身份沒法轉(zhuǎn)正，就越是要年年先進、季季先進。他一門心思想著進城。
“當(dāng)農(nóng)民苦，我無所謂，那種永遠抬不起頭的感覺，我不甘心?！?/span>
1979年開始，楊再民在市鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師，他組織的小足球賽，至今已經(jīng)辦了30屆，是丁常保、姚功輝的啟蒙課。邊慶梅所在的女子足球隊也是老楊一手訓(xùn)練出來的，只不過，球隊被延安市帶到省里奪了冠，老楊連慶功會都沒份參加，而臨時工身份，他背了整整10年。
等到丁常保見識足球的時候，操場圍墻的口號大概已經(jīng)換成了鄧小平的“提高水平，為國爭光”，那是個渴望國際社會認可的年代，但在以三級體校為基礎(chǔ)的舉國體制下，足球?qū)Φ胤街髡邅碚f是可有可無的點綴。
2003年慘敗之后，丁常保不甘心。兩年后在寶雞的比賽，由老楊教練帶隊，“裁判長站在場邊指揮裁判，根本打不成。我們的娃娃16歲，拍骨齡說實際年齡21，最后只有10個人合格，人家的隊員，雄赳赳的后生，胡子那么長，動作兇狠，娃娃腿都哆嗦?！?/span>
陜西的足球格局是西安、寶雞輪流當(dāng)冠軍，咸陽漢中爭銅牌，延安隊自然是山溝溝里跑來的攪局者。最過分的一場，丁常保按捺不住，指著組委會官員痛罵起來，“西安的意見是意見，我們的意見就不頂事？！”丁常保覺得不能白來一趟，最后一場跟測完骨齡剩7個的榆林隊商量，各上11人，結(jié)果輸?shù)袅?，回到市里挨一頓訓(xùn)，“競技體育是成敗論英雄，誰記得你10打7？”
“那次之后覺得中國足球太黑太黑，我們還是別去省里比賽了?！倍〕１Ｔ购拮约盒盐虻锰?。他漲紅了臉指責(zé)組委會官員的時候，隊員牛永權(quán)就站在背后，捏著一股勁，心里滿是困惑與憤怒，“辛辛苦苦訓(xùn)練，到頭來連上場的機會都不給你。”
王毛毛（右一）有一個姐姐3個妹妹一個弟弟。縣足協(xié)教練幾次勸說王毛毛母親，送孩子到專業(yè)足球?qū)W校深造。但每年3萬元的費用，她家里無力承擔(dān) （鄧小衛(wèi)）
四
牛永權(quán)15歲出門遠行，是縣里唯一打過職業(yè)的球員，我們見面時，他早已結(jié)束了闖蕩生活，在志丹足協(xié)做了沒有報酬的教練，至今已經(jīng)8年。
我一開始在乙級球隊安馨園，對抗時傷了十字韌帶，后來在陜西國力踢了大半年。當(dāng)時國力的老板王珀，黑得你都不敢想，讓守門員江洪放水江洪不從，給江洪下藥，把教練卡洛斯鎖在房里不讓出來。有場保級戰(zhàn)1：5輸了，據(jù)說那場值六百多萬。隊員要上場得送幾十萬，有人送過一尊金佛，我哪有那么多錢。王珀那家伙現(xiàn)在進去了。如果不是那么黑，哪怕是現(xiàn)在的足球環(huán)境，我應(yīng)該就踢出來了。
跟如今四肢發(fā)達的男足隊員相比，牛永權(quán)屬于不常見的技術(shù)型，身材不高，心里貓著一股傲氣，喜歡與人一爭高下。有一次他帶球員去恒大足球?qū)W校，跟對方教練比賽時，從后場帶球突破整條防線，到小禁區(qū)面對空門才停下來。志丹娃娃都崇拜他。
離開國力以后，牛永權(quán)混在西安，靠踢民間聯(lián)賽維持生計。喜歡足球的老板召集一幫人，贏一場球掙150塊，輸了只有50，有時候從早到晚踢4場，大夏天跑得直虛脫。2006年以后，牛永權(quán)見識了外面的世界，也試過了所有可能的選擇，拖著行李回到志丹。
最開始的幾年，丁常保懷著強烈的競技心，想要帶球隊打出成績，甚至是培養(yǎng)球星，給國家隊輸送人才。可隊員的出路少得可憐，偶有出類拔萃的進入省體校，就得放棄文化課，接受動物似的殘酷訓(xùn)練。成績上不去的，體校便要求把年齡改小幾歲，結(jié)果往往毀掉了運動生涯。
“命?！迸Ｓ罊?quán)以此解釋一切。對他來說，回歸志丹像是給一場人生的變故安頓了尾聲，而丁常保這時則開啟了另一種人生：大雪天開車在盤山道上，與一輛油罐車會車時，不慎掉下了懸崖，“向下翻滾的那幾秒，過去的經(jīng)歷全都涌上來，害怕，后悔，覺得我沒在這世上留下任何東西。”
2007年，丁常保從科技局調(diào)任縣人大，擔(dān)任科教文衛(wèi)委員會主任，級別高了半格，但主管的副縣長認為他“可惜了”，人大的職務(wù)沒有實權(quán)，也注定不會有任何作為?？啥〕１Ｐ睦镆呀?jīng)放棄了仕途的追求，想利用人大的閑暇讀書寫作，當(dāng)一名真正的作家，把馬貢多一樣的志丹城變成文學(xué)的地標(biāo)。
只是對于足球，丁常保沒了方向。他在編纂《志丹文庫?知青卷》時發(fā)現(xiàn)，著名足球解說員張路曾經(jīng)是延安知青，沒有聯(lián)系方式，就寄紙信到國安俱樂部。張路告訴他，志丹全縣14萬人口搞競技體育不現(xiàn)實，不如發(fā)展校園足球，舉辦學(xué)生聯(lián)賽。
搞聯(lián)賽并不簡單，你得讓遲鈍的官僚機器運轉(zhuǎn)起來，至少，不能成為阻力。姚功輝每天早上8點守在教育局長辦公室，剛開口，局長要開會，剛把意思說清楚，局長擺擺手要出門，就這么耗了兩個月。因為全國校園安全事故頻發(fā)，教育局長正繃緊了弦，一要安全二要升學(xué)率。
曾經(jīng)發(fā)誓要跳出農(nóng)門的姚功輝，中考那年睡覺幾乎沒脫過衣服，每天早晨6點起床學(xué)習(xí)，半夜和衣睡下，大半年后身上虱子到處跑。最終他擠進楊凌農(nóng)校，一所畢業(yè)就能分配工作的中專，成功地“吃上了供應(yīng)糧”。丁常保的同事告訴我，如果不是他們的體制內(nèi)身份，恐怕跟教育局長話都說不上話。
小學(xué)聯(lián)賽一開始就成了孩子們的節(jié)日，他們從繁重課業(yè)和溺人心智的電腦游戲里解放出來，在山野里奔跑追逐，去理解力量、速度和意志。到2013年，志丹的青少年足球人口超過3000，大街上常能見到結(jié)伴而行的足球少年。
幾所村鎮(zhèn)小學(xué)一開始沒有參與，到后來竟能擊敗縣城小學(xué)而奪冠，何明明所在的王南溝小學(xué)就是這樣。3月底見到習(xí)近平的隊員里，只有何明明來自偏遠農(nóng)村，我在北京見到他時，教練樊文虎正領(lǐng)著參觀天安門，樊教練比娃娃們還要興奮，大聲說著“小時候最向往的地方啊”，黝黑的臉龐就襯出了一排大白牙。
小隊員們嬉笑打鬧，指著公安部大樓上的警徽問，那是不是黨中央？要是吵鬧過分，隊長徐志雨便行使威嚴，作勢懲戒，他在德國的表現(xiàn)讓外方教練刮目相看，天才少年桀驁不馴、抽煙打架，因為瞧不起恒大足校教練的水平跑了回來，家里是志丹縣城的老戶，倒也由著他。
跟其他隊員相比，何明明有些木訥，別人圍著《體壇周報》記者七嘴八舌，他在一旁站著；爭搶手機看文章馬伊琍的緋聞，他也置身事外。教練告訴我，球場上有另一個何明明，作風(fēng)強悍，透著靈性，連續(xù)兩年被恒大足校邀請，但他都沒有去。
你想去嗎？我問何明明。
“一般”，他沒怎么猶豫，眼神里閃過一絲疏離。
2014年4月13日，中學(xué)生金巧巧（左一）和朋友閆莉莉在志丹縣順寧鎮(zhèn)的一塊空地上練習(xí)頭球，金巧巧的弟弟（右下）在一旁觀看 （許睿）
五
“我準備帶上隊伍去臺灣，持續(xù)制造新聞熱點。”教練樊文虎站在工作了4年的采油井場，對著荒山里的一片油田揮舞手臂，他想起幾年前大學(xué)同學(xué)發(fā)跡后的嘲諷，“足球能讓你買房買車嗎？玩不過許家印就算了吧。”
開車去油井的路上，樊文虎再三說，不光要踢好足球，還要干好本職工作，當(dāng)單位的勞模，爭取進步，“你幫我表達一下這個意思?！彼莻€忠厚的人，對實際的事情也不遮掩，熟練使用著文件里才用得著的詞匯。從德國回來，西區(qū)采油廠開了歡迎會，2014年度職工轉(zhuǎn)正的名單已經(jīng)確定，臨時加上了他。
多少年來，靠足球出人頭地的事情樊文虎想了無數(shù)遍，但沒有料到是今天這般機緣。為了當(dāng)學(xué)校的球星，他跟牛永權(quán)冬天凌晨爬起來，在路燈照射的雪地里練傳球、比射門，到河道里玩水，帶球逆流而上，累了坐在河灘地里，看車來車往，憧憬未來。怕踢破了老布鞋挨罵，就給光腳上場找出技術(shù)性的理由，即使最簡陋的球衣球鞋也有羨慕的眼光。
后來才構(gòu)成煩惱的現(xiàn)實在當(dāng)時就顯露端倪：他們所在的城關(guān)小學(xué)大都是農(nóng)村戶口，另一所市鎮(zhèn)小學(xué)則是城里的娃娃，樊文虎常組織雙方打比賽，贏了就有免費的涼皮兒吃，“其實主要是因為我們買不起足球?！?/span>
高中以后，牛永權(quán)遠走西安，去追逐毫無定數(shù)的職業(yè)夢，樊文虎的球星幻想僅剩下余溫可暖。樊姓大家族里唯一“上班的”大大是位警察，擁有說話算數(shù)的威信，樊文虎帶著對他的崇拜，報考了警官學(xué)校，大學(xué)時還到緝毒隊客串臥底，直到歹徒的匕首擦著肩膀才第一次感到恐懼。2010年樊文虎畢業(yè)回到志丹，警察夢也落空了，那年縣里給大專畢業(yè)生安排工作的政策正好終結(jié)，他只得去采油廠當(dāng)了臨時工。
進入旦八鎮(zhèn)的油區(qū)后，視野開闊起來，油井的密度超乎想象，各自孤零零地立在山峁上，四周用磚墻圍起，三四臺磕頭機發(fā)出嗡嗡的聲響，角落里蓋間磚房，差點的只有一方鐵皮盒子。照井工人把火炬的位置指給我看，燃燒著的伴生氣讓人聯(lián)想到財富與繁榮。
樊文虎借來一身沾滿油漬的工作服，站在抽油機前僵硬地笑著，讓我拍照留影。一開始，他對采油廠的工作很不滿意，不過，現(xiàn)在畢業(yè)的大學(xué)生想謀一個臨時工也不容易了。
上世紀90年代，中央政府考慮到革命老區(qū)的貧困，特許建立了省屬的延長石油公司，到了2012年它成長為西部地區(qū)唯一的世界500強企業(yè)，2013年營收253億美元。志丹境內(nèi)的西區(qū)、永寧兩個采油廠年產(chǎn)都超過百萬噸，近30億元的縣財政，絕大部分來自石油企業(yè)。
采油廠從2000年以后體量驟增，大量的志丹青年被吸收就業(yè)，縣里的財政能力也水漲船高，2010年之前大專以上的畢業(yè)生都成了體制的一分子，曾經(jīng)發(fā)不出工資的窘境早已被人淡忘了。近幾年油田進入穩(wěn)產(chǎn)期，青年就業(yè)也每況愈下，樊文虎因為足球轉(zhuǎn)為正式職工，實屬意料之外的幸運，“現(xiàn)在轉(zhuǎn)正很難，花幾十萬不一定能辦成。”
從油井所在的山峁四處眺望，可見漫山遍野開放的杏花和沙棘，一兩點村莊倚靠在山坡上，竟像是繁華都市里未被拆遷的破落古宅。成為照井工人或是做些小買賣，顯然不能滿足所有村民的期待，偷盜原油的事情時常發(fā)生。一條致密的口袋，趁夜晚或工人輪班，摸近儲油罐，大鉗子鉸斷鎖鏈，背走100斤原油可賣幾十塊。如果與照井工人合謀，事情會更簡單。膽大妄為的干脆開來卡車，把照井工人鎖在室內(nèi)。
鄉(xiāng)村的現(xiàn)實便是如此，4年過后樊文虎已經(jīng)習(xí)以為常，重又琢磨起制造新聞熱點的計劃。說起選擇了不同道路的牛永權(quán)，他習(xí)慣稱呼小名“二牛”，并很謹慎地補充，“二牛沒有工作?！痹谥镜ぃ肮ぷ鳌碧刂刚畽C關(guān)、事業(yè)單位，現(xiàn)在采油廠應(yīng)該也算。
從西安回來以后，二牛在家啃老，他已經(jīng)29歲了，因為沒有“工作”，一直沒法結(jié)婚?！安恢辣本┦窃趺聪氲?，在志丹你做生意一個月掙兩萬，女的都認為沒有在工作上拿三五千有臉?！狈幕⑷ツ暌哺笥逊质?，原因是女方家里嫌他只是個臨時工。
足協(xié)一幫人覺得，二?！安粫硎隆?，不像樊文虎那樣善于經(jīng)營。二牛也喜歡羽毛球，有一晚打完球跟球友走路回家，在廣場大屏幕看到正播新聞。“咦？你還上電視了？”二牛驚奇地問眼前的中年人，“咦，你是縣長！你打球那么菜！”
遇到同學(xué)聚會的場合，政府的、油田的、沒“工作”的，自然而然地分桌就座，喝酒也分了陣營較量一番，那種氛圍讓樊文虎很不舒服，“人家很神氣，說話、動作都不一樣，總覺得比我們高一個檔次?！?/span>
2014年4月13日，在陜西省志丹縣高級中學(xué)的足球場上，小學(xué)生們參加志丹縣青少年校園足球聯(lián)賽 （丁海濤）
六
每年農(nóng)歷三月和七月，志丹西南的太平山上人聲鼎沸，算命、耍錢、換假牙、賣巴西龜……應(yīng)有盡有——在太平道觀的廟會上，我遇到了正忙著寫咒語的北京知青陳壽楨。
太平山是俯瞰縣城的軍事要地，至今保留著古時的烽火臺，道觀起初只是一間瓦房，關(guān)公、玉帝木像粗陋不堪。志丹經(jīng)濟騰飛后，便開辟新址，耗資數(shù)千萬建起了3處樓閣和一座九級寶塔。
質(zhì)樸的志丹人打發(fā)了凡塵俗務(wù)、安妥了名利官爵之后，便來到太平山上關(guān)心靈魂和來世。一百多小朋友用紅繩在后背綁上咒語，手里攥著糜子稈，進行名為“過關(guān)”的儀式，他們依次從磚塔的門洞中穿過，門洞對應(yīng)著水火關(guān)煞、短命關(guān)煞等人間一百單八災(zāi)禍，最奇怪的一關(guān)叫“和尚關(guān)煞”，大概是唯我獨尊的意思。
“志丹人精神生活很貧乏，”丁常保就廟會的細節(jié)指指點點，重復(fù)好幾遍，心底對文人身份的認同泛了上來。當(dāng)我們走出財神廟，一名身著西裝的老人伏在門口的桌案上書寫符文，丁常保告訴我，他是北京知青陳壽楨。
仍留在志丹的北京知青只剩下6個，陳壽楨是其中之一，娶了太平山上惟一的注冊道士作婆姨。1977年“大回城”時，陳壽楨已經(jīng)安家生子，不忍心拋妻棄雛離開陜北，如今關(guān)于北京的念想只剩下1981年慰問團贈送的一塊紀念幣，上面寫著“光榮的北京人”。
另一位留下來的背景知青是耿文華，他的第一任妻子出身農(nóng)家，先后換了4份工作，供銷社、藥材公司、勞動局、審計局，生養(yǎng)的兩個娃娃也都進了政府機關(guān)。再婚以后，新夫人是關(guān)中人，也安插進圖書館，給孩子要的經(jīng)適房縣長也批了。
當(dāng)年楊再民僥幸進入志丹足球隊時，耿文華司職守門員，知青們踢球為的是在集訓(xùn)的一個月躲開繁重的勞動，每天有粉條燴豆腐吃。志丹足協(xié)剛成立那會兒，耿文華被丁常保請去當(dāng)教練，三兩次以后便辭掉了。
坐在他老舊的單元樓里，耿文華翻出紅衛(wèi)兵時候的照片，3個倔強的小男子漢或蹲或站在天安門廣場前，耿文華胡須冒出來了，眉梢黑粗，戴著頂皮帽子，表情有點不耐煩，那一年他16歲。
我是北京五中紅衛(wèi)兵造反派的頭頭，后來我爸爸打倒了，他們抓我，我組織的紅衛(wèi)兵誰敢動我？我就跑了。帶著3個同學(xué)，拿著五中的鋼印，一蓋章就是錢，游山逛水，走哪吃哪，回來買的白球鞋、藍線褲。那陣兒年輕、幼稚，各種活動都參加了，揍老師，揍我們學(xué)校的地主趙木香（音），他們家的小狼狗我抱回來了，棕顏色的，惹人疼，好心把油餅撕碎喂它，結(jié)果咬了我一口，我拿老師的教鞭抽那狗，我為你好你咬我，一腳踢出去了，趴在我門口賴著不走。
五六十年代足球在世界范圍興起，北京作為政治中心，常有蘇聯(lián)和東歐的足球隊來訪，周末到先農(nóng)壇體育場看球逐漸成為北京市民最大的娛樂活動，胡同里帶球玩耍的，都是年齡相仿的少年。耿文華小學(xué)時奪得過北京市亞軍，四年級就一米六幾，當(dāng)了孩子王，說話做事沾點北京式的霸道。
志丹縣規(guī)定北京知青一年有一次探親機會，報銷來回路費。有次報銷遇到拖延，耿文華拽著辦事員的脖領(lǐng)子，拉到縣長辦公室，從此一年報銷4次?！拔?、耿文華，一年、報4回?！彼o自己豎起大拇指，朝肩膀后面一甩。
一般人費盡心思卻求之不得的公職福利，知青們似乎輕而易舉。我問陳壽楨，縣上對北京知青有所顧忌？
——對，一直到90年代，都忌憚。
——你們心里覺得國家對自己有所虧欠？
——對，本身就這種。
只是，這條路近幾年走不通了，陳壽楨告訴我，政府單位大多超編，他所在的經(jīng)貿(mào)局編制11人，實有30個，“進體制內(nèi)的途徑基本被堵死了?！彼F(xiàn)在發(fā)愁的是，等到自己的孫子大學(xué)畢業(yè)找工作，兒子已經(jīng)是退居二線的年紀了。
2003年，當(dāng)時只有17歲的樊文虎（右）成為志丹足球隊的首批運動員。對于一個小縣城來講，足球運動并不普及，樊文虎的家人也很不理解，為什么他要放棄工作去踢足球?！拔乙恢狈畔虏涣藢ψ闱虻臒釔郏瑒偤枚±蠋煟ǘ〕１＃┧麄冋f要搞足球隊，我也就借此機會踢上了足球。后來聽說要搞青少年足球，我就漸漸成為了足球教練員”
七
當(dāng)足協(xié)陷在現(xiàn)實的泥潭里止步不前，對權(quán)力的渴望會從丁常保的腦海一閃而過，隨即投入無可奈何的陰影里。
親戚們關(guān)注著丁常保提拔為副縣級領(lǐng)導(dǎo)的可能性，都說愿意搭把手，姚功輝喝得醉醺醺的時候，也用一句“有機會進步的，找我”把自己城中村改造后發(fā)跡的實情抖露出來?？墒?，丁常保不知道該去找誰，更不知道對方會不會應(yīng)允。
走上仕途，丁常保一直是同級別里最年輕的干部，現(xiàn)在35歲了，后進的同僚都莫名其妙得到了提拔，壓力、嘲諷、絮叨，從來也沒停止過。大學(xué)時他常跟一位好友通信，談?wù)摾硐?，相互鼓勵。好友后來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做了副書記，“已經(jīng)被紀委辦了，貪污兩千多萬，西安、北京、海南都有房子。想不明白他怎么搞的?！?/span>
姚功輝雖然勸別人“積極進步”，自己卻改不了口無遮攔的毛病，有一年縣里準備投入四五億發(fā)展養(yǎng)牛，縣長興致勃勃地開會動員，姚功輝突然開口，“我不同意，志丹搞不了養(yǎng)牛?！痹舅呀枵{(diào)到農(nóng)業(yè)局負責(zé)牛羊防疫，不久又發(fā)配回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
2007年之后的日子，失意的小官吏們聚集在足協(xié)里，專心操辦學(xué)生聯(lián)賽，不知道未來在哪里。志丹縣有4個較大的體育類協(xié)會——乒協(xié)、籃協(xié)、羽協(xié)和足協(xié)，熱愛乒乓球的縣委書記在任時，乒協(xié)迅速興旺起來，長袖善舞的信用聯(lián)社年年冠名贊助，但足協(xié)從未沾上光。
為留住足球苗子，集訓(xùn)完了給隊員發(fā)米發(fā)面，一天補貼兩塊錢，在縣醫(yī)院吃病人灶，開會借法院的審判庭，教練當(dāng)法官，娃娃坐下面。動輒班主任來找，別踢球了，要不退學(xué)，你影響我班成績。有的家長問，有錢不？管飯不？你們是不是靠娃娃賺錢呢？聽著家長的刻薄話，丁常保眼淚都快下來了。
“有時候我感覺生活在這里很壓抑。”丁常保說，他想過退出，甚至冒出過到青海種向日葵的念頭。
也許一個人永遠說不清內(nèi)心的渴望，直到真正面臨抉擇——丁常保費盡周折得到了提拔為延安市科技局副局長的機會，那些天里，他痛苦地權(quán)衡著，習(xí)慣了孩子們喊一聲“丁教練”，終究沒法割舍。2012年8月，志丹小隊員到成都參加夏令營，丁常保有事晚到，當(dāng)他凌晨兩點到達住處時，娃娃們一個都沒睡，焦急地等著他?！澳欠N感覺別人是沒法體會的。”
丁常保的競技心逐漸淡化了，小隊員一個漂亮的過人動作能讓他高興半天。
搞足球這么多年也沒有什么成就，實際上很孤獨，有委屈只能隱忍，現(xiàn)在覺得成績也沒那么重要。我的夢想是當(dāng)作家，寫作是我的反抗，在我創(chuàng)造的世界里，黑暗和光明都有自己的位置。我是平庸的人，假如不搞寫作、不搞足球的話，可能就天天想著當(dāng)官掙錢。因為足球，我感覺很充實、很純粹。
從辦公室堆滿書籍和獎杯的柜子里，丁常保翻出自己的小說集《獨行者》。他筆下的志丹城，似乎無需刻意著墨就充滿魔幻色彩，從世道人心到鄉(xiāng)野的精怪，簡單的構(gòu)思中總有強烈的褒貶。在題為《一顆怪異的子彈》的小說里，劉志丹成了布恩迪亞上校式的悲劇人物。
丁常保覺得，足協(xié)就像勒克萊齊奧筆下的烏拉尼亞——一群流浪漢建造的理想國度，最后在人類社會的圍攻中被迫遷移。
2010年，在著名解說張路的幫助下，志丹被中國足協(xié)確定為第一個校園足球試點縣，每年撥款20萬，縣上配套10萬，足協(xié)的境遇一下子豁然開朗，跟省足協(xié)的關(guān)系也恢復(fù)了，在西安踢出了全省第三的好成績，隊員教練抱頭痛哭。按規(guī)定，志丹隊獲得了8個二級運動員證，教練牛永權(quán)還沒走出球場，西安的家長就湊過來問，“你這證件賣不？”
中央電視臺英文和國際頻道來采訪的那天下午，足協(xié)在雙河小學(xué)安排了一場表演賽。兩支隊伍帶著各自的啦啦隊，吶喊著、嬉鬧著，紅紅綠綠的娃娃在場上爭奪，滿頭大汗，臉頰印著黑黑的掌印也顧不得。在明朗的規(guī)則下，他們沖破管束和教條，用奔跑和跳躍釋放自己的天賦，讓人感到由衷的歡喜。
在志丹這樣封閉的縣城，足球不僅是一項運動，更代表一種現(xiàn)代的生活，承載著超越世俗的價值，讓孩子們感到與外面更廣大的世界發(fā)生著聯(lián)系。球場上不論出身、不問際遇，勝利、失敗，各有意義，融入心靈。
剛剛訓(xùn)練時還有些笨拙的娃娃，快速奔跑中急停，腳尖一扣，避開防守起腳打門，足球飛上天空，劃破靜默，“砰”的一聲中了門柱。場邊的老師、教練以及正四處散發(fā)香煙的校長都“哇”的一聲叫起來，那一刻，所有差別、機巧都消失了，只有單純的愉悅和奔騰的生命力量。
八
在北京見過何明明之后，我從他身上發(fā)現(xiàn)了更本質(zhì)、也更屬于志丹的東西，為沒有見識過他在球場的表現(xiàn)感到遺憾。
何明明的家在偏遠的河溝村，縣城有每天發(fā)往那里的班車。我在車門幾乎關(guān)閉的一刻跳了上去，發(fā)現(xiàn)旅途仿佛一場懷舊嘉年華，90年代的舞曲和情歌輪番上演，小伙姑娘跟著哼唱，巨大的音響震得車里塵土彌漫。一個半小時后，我到達目的地，跳下車。
何爸爸托人來接，一輛白色現(xiàn)代等在路口，里面坐著何明明和兩個哥哥，兩人都在外做事，成熟干練，很會表達，提起自己總是說“唉，我們農(nóng)民么”。
一路上，他們向我打聽平時做哪方面報道，然后開始抱怨村干部的腐敗。
我嘗試著交談，但多數(shù)時間盯著路況。路面僅夠單向通行，一邊是幾十米的土崖，底部被雨季的洪水沖刷成隧道一樣的空洞，土石塌方的痕跡隨處可見。遇到較大的轉(zhuǎn)彎，視覺上的感受像是要沖下懸崖。
車停在一片山坡前面，何家人正在為先人掃墓，那天剛好是清明節(jié)。山坡面向東南，曾經(jīng)是用來種糧食的坡地，幾年前全部種上了杏樹——總理朱镕基任上在西北推行了規(guī)模龐大的退耕還林計劃，試圖改善黃土高原脆弱的生態(tài)。
何明明比同齡人高大，看人的眼光很誠懇，臉上帶點高原紅。他跟著我，像是要盡到主人的責(zé)任，只是話不多。
王南溝就一所小學(xué)，我從小學(xué)五年級開始踢足球，教練叫李振洲，是縣城里的，迷足球。我們沒有正規(guī)場地，在土場上踢，人家7點上課，我們5點起來跑步熱身，人家午休2小時，我們練球。縣里的杯賽第一年我們第四，第二年就奪冠，縣城小學(xué)踢不過我們。我現(xiàn)在在安塞的招安中學(xué)讀書，離家近，那里沒人踢球。
何爸爸掃墓結(jié)束了，他在祖先的青石墓碑旁種上了一人高的柏樹，然后把鐵锨、水桶放上柴油三輪車，招呼我們回家去。
何家有6間磚房，蓋成了窯洞的樣式，父母的臥室兼做客廳用。何爸爸坐下以后，省略了寒暄，說何明明被校長打了：從德國回到志丹的第二天，何明明趕回學(xué)校，校服忘在了家里，結(jié)果當(dāng)著五百多同學(xué)的面被拖了出去，吳校長指著他訓(xùn)斥，“不服氣？你不是見過習(xí)近平嗎？那你給他打個電話！”
招安中學(xué)體罰學(xué)生的惡習(xí)聲名遠播，何爸爸覺得挨打也就算了，“可是他那個話，分明是在諷刺我們身份不好?！闭f著就紅了眼眶。
是的，“身份”。他們對身份有種近乎本能的敏感，時常主動提及，以此打消精神上的緊張，展現(xiàn)出坦然與平和。可事實上，它那么易碎。
我無言以對。何爸爸換了話題，夸獎明明懂事，娃娃想去恒大學(xué)校，每年三萬五的學(xué)費家里負擔(dān)不起，他什么也沒說。這次從德國回來，給父親帶了紅酒，媽媽哥哥和嫂子也都有份。何媽媽把掛在電視機上方的小袋子取下來，給我看找贖的歐元硬幣。
何崇富是何明明的太爺爺，劉志丹的戰(zhàn)士，戰(zhàn)過胡宗南，犧牲了。何爸爸拿出1983年民政部頒發(fā)的革命烈士證明，已經(jīng)殘損泛黃，周沿用透明膠帶仔細粘過。何家祖上最接近歷史宏大敘事的只有他了。
鄰居家走來一位笑呵呵的大娘，方圓一公里只有他們兩戶。話題很快轉(zhuǎn)向?qū)κ里L(fēng)日下的批判。農(nóng)村撤并小學(xué)以后，婆姨們帶著學(xué)齡兒童進了縣城，然后——用何爸爸的話說——沒見過花花世界，很快就墮落，打牌唱K、高消費、微信QQ，惹上高利貸，最后跟人跑掉了?！巴尥逈]有培養(yǎng)好，倒把婆姨弄沒了?！睆乃麄兊氖治枳愕钢校曳置骺闯隽吮梢?，以及對鄉(xiāng)村安穩(wěn)、風(fēng)俗無虧的自豪感。
何明明中途離開了客廳，何爸爸借機說，“娃娃想要上大學(xué)，我們支持，可我們也知道，農(nóng)村娃娃供出來根本安排不了工作?！薄爸皇潜M到家長的義務(wù)，了他的心愿，不想讓他將來怨我們?！备绺缪a充說。
我跟著何明明，去看百米外的一處油井。農(nóng)田的側(cè)立面裸露著輸油管，老化破裂的時候，莊稼就枯萎凋零，遠處的河溝曾是莊里人的飲用水源，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄不用。井水也不安全，油田回注的污水穿過地層裂縫，污染了水脈?！拔覀兪占晁??！?/span>
東面的黃土崖壁上，有3孔廢棄的窯洞，何明明在那里出生的時候，村莊遠近都沒有油井，也沒有隨油井而來的通往外界的道路。何家搬進新居之后，舊窯洞開始垮塌，在它和新家之間，是一道黃土高原上隨處可見的陡峭的溝壑。
中午時分，油廠工人鎖了門去吃飯，留下3座抽油機無人照看，井場西面的火炬在春日的樹林中靜靜地燃燒著。何明明眺望河溝對面更大的一片油田，沉默不語。我忽然想起，在我觀看過的電視片里，有關(guān)油田的畫面總是籠罩在一片朝陽中，航拍的鏡頭越過明凈的高原和荒漠，在山海壯闊間回還，讓人感到不言而喻的希望。
（實習(xí)生石慧對本文亦有貢獻）
