【現(xiàn)場(chǎng)】文人的里子

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 李乃清 日期: 2018-01-03

戲還有半小時(shí)開(kāi)場(chǎng),上海戲劇學(xué)院外已是門(mén)庭若市,一票難求。

還有半小時(shí)開(kāi)場(chǎng),上海戲劇學(xué)院外已是門(mén)庭若市,一票難求。

“一部話劇公演30場(chǎng),是江蘇省的文化事件,若能公演50場(chǎng),那將是中國(guó)的文化事件。”這是導(dǎo)演呂效平(南京大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、戲劇影視藝術(shù)系主任)的目標(biāo)。他帶隊(duì)的學(xué)生話劇《蔣公的面子》正大踏步前進(jìn),且一路披戴傳奇。

該劇去年5月南京大學(xué)110周年校慶期間首演,校內(nèi)演出三十多場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿;今年1月走出校園公演,各界好評(píng)如潮;43日登陸上海開(kāi)啟全國(guó)巡演,引來(lái)老中青觀眾熱烈圍觀。

令人稱道的是,這部“將知識(shí)分子的風(fēng)骨和弱點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致的久違的好戲”,劇本竟出自一個(gè)大三女生之手,確切地說(shuō),是90后編劇溫方伊的“學(xué)年論文”。

1943年,蔣介石就任中央大學(xué)校長(zhǎng),曾請(qǐng)中文系3位教授吃年夜飯,3位教授在“給不給蔣介石這個(gè)面子”的問(wèn)題上爭(zhēng)執(zhí)不下……呂效平當(dāng)時(shí)給的命題作文,是從老師董健那里聽(tīng)到的一則傳說(shuō);溫方伊的任務(wù),便是把這“開(kāi)頭詳細(xì),卻沒(méi)結(jié)尾”的傳說(shuō)變成可演的劇本。

“蔣請(qǐng)教授吃飯是一場(chǎng)‘忸怩’,教授們討論去不去也是一場(chǎng)‘忸怩’。所有好戲都是指出道德的邊緣、困境所在?!眳涡秸f(shuō):“《蔣公的面子》之所以火,不是因?yàn)閼蚶镉锌箲?zhàn)和‘文革’的悲劇,而是因?yàn)槿诵灾杏肋h(yuǎn)不可能改變的悲喜劇性,因?yàn)槲覀冏约哼@種卑微的狀態(tài)。”

“文革”中三位教授為此遭受了審查。


“飯否”?這是個(gè)問(wèn)題!

幕啟。舞臺(tái)左側(cè),畫(huà)著叉的字條:橫掃一切牛鬼蛇神。

戲從1967年那個(gè)“牛棚”之夜開(kāi)始,3位古稀老人為24年前是否接受“蔣該死”的宴請(qǐng)聚談往事,爭(zhēng)執(zhí)之余,還要提防紅小將們折回:“紅衛(wèi)兵也是兵,兵不厭詐!”

舞臺(tái)中間亮:1943年,重慶的茶館,一張舊木方桌、3把老藤椅,墻上貼有對(duì)聯(lián)——“空襲無(wú)常,貴客茶錢(qián)先付;官方有令,諸位國(guó)事莫談?!?/span>

西裝、長(zhǎng)衫、中山裝;民國(guó)3位教授,對(duì)蔣校長(zhǎng)履新之事,立場(chǎng)各居左、中、右。

時(shí)任道:一個(gè)殺過(guò)學(xué)生的人來(lái)管教育,簡(jiǎn)直胡來(lái)。

夏小山:以蔣公的學(xué)識(shí),當(dāng)軍校校長(zhǎng)尚可,當(dāng)大學(xué)校長(zhǎng)……呵呵。

卞從周:他做校長(zhǎng)在學(xué)術(shù)上是不太適宜,但在行政上很適宜……蔣公出任校長(zhǎng)確實(shí)也顯示了中大全國(guó)最高學(xué)府的地位。

戲中知識(shí)分子個(gè)性鮮明,卻也各有弱點(diǎn)。“研究了半輩子《史記》,仍看不清今日之亂象”的時(shí),追求民主自由和學(xué)術(shù)獨(dú)立,蔣曾下令打死他學(xué)生,他誓不與獨(dú)裁者同流,卻因9箱藏書(shū)滯留桂林而憂心,想借赴宴求蔣協(xié)助,卻又礙于面子開(kāi)不了口;夏埋頭學(xué)問(wèn),對(duì)政治毫無(wú)興趣,“國(guó)事已不可問(wèn),我輩且打麻將”,但他好美食,席上那道“火腿燒豆腐”令他神往,然因在學(xué)生面前說(shuō)不承認(rèn)蔣的校長(zhǎng)地位,推說(shuō)請(qǐng)柬署名改為行政院院長(zhǎng)他才赴宴;卞長(zhǎng)期與體制合作,卻也信奉“做一物質(zhì)上的乞丐,精神上的貴族”,他內(nèi)心想赴宴,但當(dāng)另兩位教授斥其諂媚時(shí),為了面子,他也擺出一副不去赴宴的姿態(tài)。

“‘面子’是人之為人的必要因素。尊嚴(yán)也好、虛榮也罷,這是人自覺(jué)高于其他生靈的地方。文人由于‘傲氣’,尤其放不下‘面子’。”編劇溫方伊解釋,自己“不喜歡時(shí)的沖、卞的滑、夏的冷”,可她還是斗膽以創(chuàng)作者居高臨下的態(tài)度對(duì)他們抱有理解和同情。

簡(jiǎn)單的“飯否”問(wèn)題,讓3位大學(xué)教授糾結(jié)半天,劇情由此展開(kāi)喜劇性的一面,“人總想保持自我,遺憾的是,這個(gè)‘自我’往往可厭、可憎。于是乎,罵過(guò)、恨過(guò)后,總還是在心里為那個(gè)被我罵過(guò)、恨過(guò)的人找?guī)拙滢q解的話,畢竟,我也是個(gè)遭人罵的。”

幾場(chǎng)交鋒中,最亮眼的要數(shù)“總在無(wú)節(jié)操賣(mài)萌”的夏小山,場(chǎng)內(nèi)一半笑聲都因他。時(shí)卞二人為“國(guó)事”爭(zhēng)得面紅耳赤,他卻心念著“打麻將”:“我寧可失戀,也不愿三缺一?!?/span>

“象骨鑲竹片”的麻將是卞逃難時(shí)的“珍寶”:“據(jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊l(fā)明3人和5人麻將,若是推廣開(kāi)來(lái),他對(duì)中國(guó)又多了一大貢獻(xiàn)。”時(shí)一臉正色道:“4個(gè)人雀戰(zhàn),足以讓中國(guó)人廢寢忘食。若是3人、5人都能打,那豈不是夜以繼日,遍地雀聲?!北鍋?lái)了句不冷不熱的:“這話倒很像胡適之。他說(shuō)中國(guó)的男女把光陰葬送在這麻將牌上,麻將算得八股、小腳、鴉片以外的第四害?!毕目杉绷恕澳鞘撬粫?huì)打麻將。他每打必輸,當(dāng)然說(shuō)麻將有害?!?/span>

麻將、菜譜、哲學(xué)、古籍,話題交錯(cuò),情節(jié)起伏,觀眾笑聲一波接一波,戲劇制作人水晶評(píng)論:“《蔣公的面子》用一種云淡風(fēng)輕式的表演,既展現(xiàn)了民國(guó)文人窮酸倨傲的一面,又讓人看到他們可愛(ài)單純的另一面。而在動(dòng)蕩的大時(shí)代面前,個(gè)人的那點(diǎn)小心思,又顯得如此令人憐惜。無(wú)論是吃一碗面,還是保住9箱絕世的古籍,都同樣難?!?/span>

時(shí)任道不愿與蔣介石同桌吃飯,但他有他的難處。


以“詩(shī)”喚“自由”

卞從周:現(xiàn)在的人,天天說(shuō)政府不好,似乎只要罵兩聲腐敗,便是個(gè)進(jìn)步人士了。

時(shí)任道:還不該罵嗎?中國(guó)政府腐敗已是國(guó)際聞名了……

臺(tái)上一場(chǎng)交鋒,底下笑聲連連。溫方伊介紹,臺(tái)詞并非她生造?!扒熬涫俏髂下?lián)大某教授說(shuō)的;后句則出自《吳宓日記》。前句好像在罵今天的‘公知’?!?/span>

時(shí):政治連民主自由都沒(méi)有,還要它干什么?

卞:延安就有民主自由嗎?

時(shí):總比這里民主自由。

卞:我只聽(tīng)說(shuō)它有民主集中,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)它有民主自由。都說(shuō)自由,那《中央日?qǐng)?bào)》也有造謠的自由。

時(shí):所以現(xiàn)在還有人看《中央日?qǐng)?bào)》嗎?

卞:你看,這就是自由的壞處。

時(shí):這是濫用自由的壞處。

緊接著關(guān)乎“自由”的激辯,令觀眾大呼快哉。溫介紹:“這些話出自《聯(lián)大八年》。”

史料梳理讓溫走近民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子的精神世界,“抗戰(zhàn)初期群情激昂,但隨1942年國(guó)際局勢(shì)變化、國(guó)民黨把力量轉(zhuǎn)移到內(nèi)部后,學(xué)生活動(dòng)受限,物價(jià)飛漲,對(duì)知識(shí)分子而言,那是一段苦悶的時(shí)期,但他們的風(fēng)骨不輕易改變,還保有獨(dú)立精神,比現(xiàn)在好得多?!?/span>

自去自來(lái)堂上燕;相親相近水中鷗。(出自杜甫《江村》)

落座后,便見(jiàn)臺(tái)上這副對(duì)聯(lián)。

“如果你知道中國(guó)當(dāng)代戲劇現(xiàn)狀,你就知道《蔣公的面子》在當(dāng)代中國(guó)所表現(xiàn)的精神自由的高度?!痹陬}名《啟蒙與詩(shī)》的演講中,呂效平例證:“這部作品可用來(lái)對(duì)比當(dāng)代大學(xué)制度和知識(shí)分子們的精神狀態(tài)。我的小師弟做到博士生導(dǎo)師了,中央那個(gè)部長(zhǎng)請(qǐng)他去做秘書(shū)還要去,我老師聽(tīng)后勃然大怒,幾十年前國(guó)民黨政府時(shí)期,請(qǐng)教授去做部長(zhǎng),也要猶豫下去不去,現(xiàn)在大家公然叫一個(gè)大學(xué)教授、博導(dǎo)去當(dāng)秘書(shū),提出這個(gè)要求的人不感到羞愧,接受要求的人還感到很榮幸?!”

《蔣公的面子》撕開(kāi)了文人的里子,是對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的體認(rèn),更是對(duì)大學(xué)獨(dú)立自由精神的呼喚。聯(lián)系當(dāng)下充斥官商味的高校環(huán)境,這出喜劇笑中帶淚,引人深思。

(實(shí)習(xí)生孫騁亦有貢獻(xiàn))

 

【演唱會(huì)】

情歌之巔——胡里奧2013全國(guó)巡演上海站

時(shí)間:414

地點(diǎn):上海徐匯區(qū)上海大舞臺(tái)

       1993年第一屆上海東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)閉幕式上,與韋唯聯(lián)袂獻(xiàn)唱主題歌《鴿子》而為中國(guó)觀眾熟知的胡里奧,將再度來(lái)到中國(guó)舉辦巡回演唱會(huì)。這名全球首席拉丁情歌歌王在四十多年的歌手生涯中,幾乎摘得了一個(gè)歌手所能獲得的所有獎(jiǎng)項(xiàng),是首位獲得吉尼斯世界紀(jì)錄頒發(fā)的“鉆石唱片獎(jiǎng)”歌手,與邁克爾·杰克遜、甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)一起,名列世界唱片銷(xiāo)量最高的前十位榜單。

【話劇】

《安提戈涅》

時(shí)間:416日至417 

地點(diǎn):北京市西城區(qū)國(guó)家大劇院

李六乙導(dǎo)演帶領(lǐng)他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)將3部古希臘題材作品《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《被縛的普羅米修斯》,以及藏族史詩(shī)《格薩爾王》呈現(xiàn)在舞臺(tái)上?!抖淼移炙雇酢肥瞧涞诙棵媸雷髌?,演出人員包含姚櫓、江珊、于洋等優(yōu)秀藝術(shù)家。

【音樂(lè)會(huì)】

洛林·馬澤爾和慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)中國(guó)巡演

時(shí)間:  428

地點(diǎn):廣州越秀區(qū)星海音樂(lè)廳

慕尼黑愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)被視為德奧作品最正統(tǒng)的詮釋者,德國(guó)歷史最悠久的交響樂(lè)團(tuán)之一。作為德國(guó)頂尖的3大樂(lè)團(tuán)之一,該樂(lè)團(tuán)曾先后與馬勒、瓦爾特、韋恩加德納費(fèi)利克斯等合作,而馬勒的第四、第八交響曲及曠世巨作《大地之歌》亦由該樂(lè)團(tuán)首演。樂(lè)團(tuán)指揮洛林·馬澤爾人稱“指揮神童”,也是現(xiàn)今世界上最杰出的指揮大師之一。本次演出曲目包含有柴可夫斯基《羅密歐與朱麗葉》幻想序曲、貝多芬第四鋼琴協(xié)奏曲等經(jīng)典作品。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部