好人趙長(zhǎng)天
魏承思
3
月的最后一天，瀏覽網(wǎng)上的新聞，一行標(biāo)題躍入我的眼簾：新概念作文大賽創(chuàng)辦人趙長(zhǎng)天病逝。這個(gè)消息太突然了，突然得令我不敢相信，于是馬上給在上海的二哥打電話。他和趙長(zhǎng)天是“發(fā)小”， 從小一起長(zhǎng)大的同學(xué)，老了還常聯(lián)絡(luò)的朋友。我和二哥的年齡相差無(wú)幾，他的要好同學(xué)大多和我也熟。在少年時(shí)代，我就和長(zhǎng)天熟稔，一直把他視作一位可敬的老大哥。
在我的印象中，趙長(zhǎng)天屬于那種少年老成的中學(xué)生。在華東師范大學(xué)一附中上學(xué)時(shí)，就是班上的團(tuán)支書(shū)。那時(shí)的長(zhǎng)天就是個(gè)善良正直、溫文爾雅的人。他做事慢條斯理，但很靠得住，答應(yīng)了就一定會(huì)去做。他為人大度，寧可自己受委屈也決不委屈別人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)火或者和誰(shuí)爭(zhēng)得面紅耳赤。他不善交際，不喜歡跟人整天廝混在一起，但對(duì)人很誠(chéng)懇，富有同情心。
二哥念高二時(shí)查出肺結(jié)核。長(zhǎng)天主動(dòng)讓父親教他太極拳。中學(xué)時(shí)代，長(zhǎng)天和我一樣喜歡文學(xué)，二哥是理科尖子，反而常常是我和他更能聊在一起。他不善辭令，但一開(kāi)口就能把話說(shuō)到點(diǎn)子上。
“文革”時(shí)，學(xué)校停課，我們都成了逍遙派，玩在一起的機(jī)會(huì)更多了。1968年春，長(zhǎng)天參軍去了西南邊疆。我和二哥為他送行，他身穿綠軍裝的勃發(fā)英姿，至今仍留在我的記憶中。起初我還能經(jīng)常在二哥那里看到他的來(lái)信，不久自己也卷鋪蓋到蘇北農(nóng)村下鄉(xiāng)去了。有時(shí)回上海探親，偶爾提起長(zhǎng)天，二哥還會(huì)告訴我一鱗半爪有關(guān)他的消息，比如說(shuō)他當(dāng)了班長(zhǎng)、提干成了連指導(dǎo)員、在部隊(duì)搞文藝創(chuàng)作、在文學(xué)上初露鋒芒。到了70年代末，我回城不久，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)天也轉(zhuǎn)業(yè)回了上海，進(jìn)了上海有線電廠當(dāng)基層干部。又聽(tīng)說(shuō)他和陳穎結(jié)婚了，陳穎也是二哥他們的同班同學(xué)，和長(zhǎng)天算是青梅竹馬，當(dāng)時(shí)已從黑龍江建設(shè)兵團(tuán)病退回城。
我和長(zhǎng)天的關(guān)系密切起來(lái)則是1985年調(diào)入宣傳部工作之后。幾乎和我進(jìn)市委機(jī)關(guān)同時(shí)，趙長(zhǎng)天也從上海航天局調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)，擔(dān)任書(shū)記處常務(wù)書(shū)記。在此之前，他已是滬上頗有名氣的工人作家了。1978年就有作品發(fā)表，最初的作品大多是反映軍旅生活和工業(yè)題材的短篇小說(shuō)，后來(lái)也寫(xiě)中長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文和劇本，算得上是一位多產(chǎn)作家。他不寫(xiě)宏大題材，筆下是熟悉的生活，用非常自然平淡的語(yǔ)言寫(xiě)出深意。
用作家陳村的話說(shuō)：“因?yàn)樗淖髌窙](méi)有用什么夸張的手法、另類的手法在那里上躥下跳，他平平常常去說(shuō)，他不被注意。其實(shí)他的作品是很耐讀的?！遍L(zhǎng)天是個(gè)非常低調(diào)的人，從來(lái)未曾利用作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人和文學(xué)雜志主編的權(quán)力去宣傳自己的作品和成就?！霸谥袊?guó)當(dāng)下的語(yǔ)境中，像趙長(zhǎng)天這樣一個(gè)不作秀的人是注定不會(huì)被注意的。”
因?yàn)樗浇?，他也成為市委宣傳部研究室的密友。?dāng)時(shí)我們舉辦了一個(gè)“思想沙龍”，算是宣傳部的“院外”智囊團(tuán)，不時(shí)邀集青年知識(shí)分子閉門(mén)討論一些涉及意識(shí)形態(tài)的敏感問(wèn)題。趙長(zhǎng)天和青年劇作家、《于無(wú)聲處》編劇宗福先作為文學(xué)界的代表，是這個(gè)“思想沙龍”的座上賓。
記得有一次，空政文工團(tuán)的話劇《WM》引起爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)主管意識(shí)形態(tài)的市委領(lǐng)導(dǎo)要求在上海禁演這部戲。我們不想使上海成為“文革”后第一個(gè)禁戲的城市，但需要有足夠的理由去說(shuō)服市委書(shū)記芮杏文。于是在“思想沙龍”上邀請(qǐng)了一些文藝界人士討論。在會(huì)上，長(zhǎng)天沒(méi)有像別人那樣慷慨陳詞，發(fā)言大多是點(diǎn)到為止，但都說(shuō)得上是一語(yǔ)中的。我們?nèi)ハ蜍切游膮R報(bào)時(shí)，引證作協(xié)黨組書(shū)記趙長(zhǎng)天的話，自然是很有分量的，最后終于扭轉(zhuǎn)了局面。那時(shí)候，我們研究室在文化改革方面沖得很猛，無(wú)論是在部機(jī)關(guān)，還是在全市宣傳文化系統(tǒng)，難免會(huì)遇到阻力和引起非議。趙長(zhǎng)天每次到宣傳部開(kāi)會(huì)，都會(huì)把我拉到一邊，給我很多善意的提醒。他從來(lái)不拉私人關(guān)系，幾乎沒(méi)有人知道我們是少年時(shí)代就相識(shí)的朋友。
1989年后，我和長(zhǎng)天失去了聯(lián)系。1996年前后，我見(jiàn)到到訪香港的陳村，問(wèn)起長(zhǎng)天的境況，才知道他已離開(kāi)作協(xié)書(shū)記的職位，去接任《萌芽》雜志的主編。幾天后，我出差回上海，打電話約他見(jiàn)面。我問(wèn)他為什么去《萌芽》。他只是說(shuō)，眼看《萌芽》只有一萬(wàn)多冊(cè)的發(fā)行量，不想看著這份有近五十年歷史的雜志倒閉，想試一試。他告訴我，在搞一個(gè)“新概念”作文比賽，一方面是挖掘青年作家，一方面也想用年輕人來(lái)吸引年輕的讀者，挽救《萌芽》的頹勢(shì)。我雖然沒(méi)有說(shuō)出口，但心想他那是不務(wù)正業(yè)，一個(gè)作家要以作品立足，何必花精力去搞中學(xué)生作文比賽。他去世后，韓寒和郭敬明等一群80后作家集體當(dāng)天就在微博上悼念，表現(xiàn)了極大的敬意。這是值得告慰長(zhǎng)天在天之靈的。
和長(zhǎng)天的最后一次見(jiàn)面是十多年前了。我邀他參加一個(gè)老朋友聚會(huì)。記得當(dāng)晚在座的還有王元化、唐振常、吳云溥和朱維錚。如今他們一個(gè)個(gè)都走了。人生就是一次長(zhǎng)跑，人過(guò)六十，離終點(diǎn)也就不遠(yuǎn)了。當(dāng)初一起站在起跑線上的同伴，跑著跑著就一個(gè)個(gè)不見(jiàn)了，熟悉的面孔越來(lái)越少。這時(shí)候，人生豈能不感到孤寂和悲涼？
