“叫我家輝?！狈都逸x遞出名片，接過(guò)名片，建議省略姓氏稱呼彼此。他的語(yǔ)調(diào)不高不低平平過(guò)來(lái)，既親切又自然，人和人初次相見(jiàn)的那種微聳瞬間被熨伏。
細(xì)燈芯絨襯衫，紅色；Zara緊身牛仔褲，藍(lán)得舒服；阿迪達(dá)斯跑鞋，紅色耐克運(yùn)動(dòng)襪；莫西干發(fā)型，短發(fā)里有星星點(diǎn)點(diǎn)的白。在過(guò)去一年里，他成功地減掉了25公斤——這令他提起公司的某款產(chǎn)品頗有說(shuō)服力——目前身材相當(dāng)fit。
這一天是5月4日。范家輝一早群發(fā)了兩篇紀(jì)念“五四”95周年的文章。他的郵件群里大約有5萬(wàn)人，從朋友到員工。
“我們青年人應(yīng)該有理想……”他說(shuō)。
這位青年生于1963，7年來(lái)是如新集團(tuán)大中華區(qū)總裁，也是這家根基在美國(guó)鹽湖城的跨國(guó)直銷(xiāo)公司23年前在亞洲聘用的第一人。
從1991年起，他受公司委派，像推土機(jī)一樣開(kāi)拓并管理了12個(gè)亞洲市場(chǎng)：香港、深圳、澳門(mén)、臺(tái)北、印尼、日本、韓國(guó)、菲律賓、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、新加坡，以及中國(guó)大陸。
時(shí)至今日，身為如新大中華區(qū)域總裁的他，依然在大中華區(qū)兩岸四地持續(xù)不斷地突破創(chuàng)新、創(chuàng)造紀(jì)錄。在他的帶領(lǐng)下，短短六年時(shí)間，大中華區(qū)由07年的年?duì)I業(yè)額不足2億美元一躍成為如新集團(tuán)第一個(gè)年?duì)I業(yè)額突破10億美元的區(qū)域，比之前的計(jì)劃提早了一年多實(shí)現(xiàn)，并占到當(dāng)年全球業(yè)績(jī)的三分之一強(qiáng)。
“我喜歡做新的事，從零開(kāi)始。”他說(shuō)，“我是坐不住的人?！?/p>
香不能斷
位于十六番的鯉魚(yú)門(mén)本是個(gè)小漁村，算起來(lái)也有150多年了。1960年代，有漁民劃著小舢板靠岸，叫賣(mài)新捕的海鮮；岸上的食客踩著晃悠悠的木排，去挑那仍在撲騰的活物，錢(qián)貨交接，提著就到一旁的小館活殺現(xiàn)做……范家輝描述四十多年前的風(fēng)情。
他徑直往海鮮街深處去，在熟識(shí)的賣(mài)家停下，招呼，挑揀，順手拈只蝦丟給一尾隆頭闊唇的大魚(yú)。大魚(yú)一轉(zhuǎn)身，蝦不見(jiàn)了。
在這地道的香港食肆，空氣里滿是9個(gè)音調(diào)的粵語(yǔ)，鏗鏘婉轉(zhuǎn)，每個(gè)韻腳都落在俗世的喧騰里，這是他熟稔的玲瓏市井。
范家輝生在香港。一歲多，母親離開(kāi)了家，妹妹剛出生，父親在事業(yè)最低谷遠(yuǎn)走日本。奶奶，一位只識(shí)得《千字文》中“天地玄黃，宇宙洪荒”的婦人，在三角地開(kāi)了一爿門(mén)面大約2米的檀香店，撐起一家七口的生計(jì)。
“我是跟六個(gè)女人一起長(zhǎng)大的，四個(gè)姑姑一個(gè)妹妹。沒(méi)有長(zhǎng)成賈寶玉，倒還不錯(cuò)。”范家輝一開(kāi)口，便表現(xiàn)出與內(nèi)地的“不隔”；當(dāng)他引用起毛澤東、鄧小平的話，就更有一種“貼近”。
從一歲多起，他在檀香店里長(zhǎng)大，緊挨著菜市場(chǎng)、小店鋪、書(shū)報(bào)亭……看的是形形色色的人，聽(tīng)的是南腔北調(diào)。長(zhǎng)到五六歲，司看店之職。
“香是家里自己做，哪怕一時(shí)賺不到錢(qián)，用料也要夠足——斷香是忌諱，也是砸牌子的事?！狈都逸x說(shuō)，誠(chéng)信、刻苦、耐勞，是奶奶的言傳身教。
“小買(mǎi)小賣(mài)，來(lái)的都是鄰里，大部分是沒(méi)受過(guò)什么教育的大媽。遞過(guò)來(lái)一張五塊錢(qián)，第一，拿個(gè)算盤(pán)出來(lái)打給她看，一塊七的香，要找三塊三；第二，找錢(qián)是一塊、兩塊、三塊，一毛、兩毛、三毛，一張張數(shù)給她，這叫清清楚楚。”他演示五十年前的找錢(qián)動(dòng)作，一板一眼。
“點(diǎn)點(diǎn)滴滴，細(xì)水長(zhǎng)流，口碑傳出去，奶奶的店就慢慢在擴(kuò)大，后來(lái)她可以跟印度人做生意……精準(zhǔn)，做事做在點(diǎn)子上，這都不是讀書(shū)讀來(lái)的?！?/p>
范家輝個(gè)子不高，但在做生意這件事情上，他卻是個(gè)大塊頭——我是說(shuō)，他開(kāi)竅得早。
運(yùn)檀香的紙板箱可以賣(mài)廢紙，一毛錢(qián)一斤。他喜歡下雨天，拖著十個(gè)紙箱往回收點(diǎn)去，心里想的是雨水的增量。多年以后，當(dāng)他在河南駐馬店或者洛陽(yáng)收購(gòu)生牛皮時(shí)，看著當(dāng)?shù)鼗孛衲门Ｆづ菰谒锘蛘咿哟竺娣e，心知肚明。
讀小學(xué)，他用新奇士汽水瓶蓋配上小木條做成飛鏢賣(mài)給同學(xué)，一毛錢(qián)一支。
因?yàn)橄矚g讀報(bào)，常常偷拿店里代替收銀箱的小竹籮里的零票去報(bào)亭。后來(lái)，奶奶讓他記賬。再后來(lái)，他跟報(bào)亭老板講好，月結(jié)。
“哈哈，就是挪用虧空啦……”范家輝忽然轉(zhuǎn)向公關(guān)經(jīng)理，“這些調(diào)皮搗蛋的事會(huì)不會(huì)影響公司形象？
12歲起，每年暑假至少打兩份工。他在運(yùn)動(dòng)鞋、滑雪手套、皮箱、火柴盒的生產(chǎn)流水線上停留過(guò)，當(dāng)過(guò)電影院的帶位員、百貨公司健康食品銷(xiāo)售員、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員、快餐店員以及清潔工。最火熱的場(chǎng)面大概是壓膜：赤身穿條三角褲，戴三層手套，將一塊磚伸進(jìn)火爐燒制……這份工，他堅(jiān)持了三天。
當(dāng)時(shí)家境已經(jīng)不錯(cuò)，他不必為賺錢(qián)打工，他說(shuō)是想獲得經(jīng)驗(yàn)——了解社會(huì)的不同層次和每一種生活的樣貌。
“有兩句話我很喜歡，世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。很多事情都有道理在其中，關(guān)鍵是怎么去品味它，把它內(nèi)化，變成自己的一部分?！狈都逸x說(shuō)。
光合作用
范家輝上了一所基督教教會(huì)小學(xué)，70年代已有百年歷史。他的父親和姑姑們都從那里畢業(yè)，最小的姑姑品學(xué)兼優(yōu)，只長(zhǎng)他6歲。學(xué)校里始終有些六十多歲的老先生教授中文，一方面愛(ài)屋及烏，一方面憐其身世，鞭策他背下許多唐詩(shī)宋詞，并把傳統(tǒng)儒家文化交待給他。
他出示手機(jī)里新近與父親的唱聯(lián)。父親擬一聯(lián)“希望引出佳句”，他對(duì)聯(lián)并橫批，得回應(yīng)“為父深佩”。他那雙神采奕奕的眼睛，在這一刻，愈發(fā)精亮。
四十多年前的香港小孩也讀四大名著，范家輝最喜歡《三國(guó)演義》?！八鼘?duì)我后面做事情很有幫助，里面有傳統(tǒng)價(jià)值，有計(jì)謀，有策論。但《紅樓夢(mèng)》我沒(méi)辦法，二十幾歲重看，我都沒(méi)辦法看過(guò)第二章。后來(lái)睡不著，我就拿它出來(lái)?！?/p>
70年代的香港學(xué)制是“新中式”——英國(guó)統(tǒng)治者在中國(guó)學(xué)到科舉制，不僅引進(jìn)國(guó)內(nèi)公務(wù)員遴選制度，而且用于殖民地管理，以確保年輕人把精力都用于考試升學(xué)——小學(xué)六年，淘汰80%升入中學(xué)；中學(xué)是三加二加二，中三升中四，淘汰一批然后文理分科；中五升中六，淘汰90%。最后，大學(xué)三年?！拔夷且淮赡苁且蝗f(wàn)個(gè)小學(xué)生里有一個(gè)可以進(jìn)大學(xué)?！?/p>
“我比較野性，從來(lái)是蠻叛逆的，”范家輝說(shuō)，“我是坐不住的人。”
因?yàn)椴贿m應(yīng)既保守又貴族還全英文的天主教中學(xué)，有一年多時(shí)間，他幾乎每天打架、逃學(xué)、學(xué)會(huì)并帶領(lǐng)同學(xué)賭博，賭“魚(yú)蝦蟹”、“利市大小”之類，很快被逐出校門(mén)。但同時(shí)，年長(zhǎng)六歲、品學(xué)兼優(yōu)的姑姑正就讀中文大學(xué)，她在另一個(gè)方向上牽扯他、影響他、平衡他。他遍讀姑姑的書(shū)，參加問(wèn)答比賽總拿冠軍，常以每日一問(wèn)、問(wèn)倒老師為樂(lè)。
中三到中五，伴隨著調(diào)皮搗蛋、挑戰(zhàn)權(quán)威，他驀然又開(kāi)一竅：知道不等于懂得，知識(shí)不等于智慧。他開(kāi)始參加學(xué)校社團(tuán)，做學(xué)生領(lǐng)袖；用他的話說(shuō)：“把‘做反’的精力投入到做別的事?！?/p>
中六，范家輝挑了一所出過(guò)好幾位“香港小姐”的中學(xué)讀預(yù)科班。進(jìn)去一張望，也沒(méi)多少漂亮女孩。一個(gè)月后，他離開(kāi)了，交了一些新朋友，每天喝酒，玩樂(lè)，混。
此時(shí)，父親的生意已經(jīng)做到快要上市，而他的個(gè)人檔案（跟大陸學(xué)生類似）也相當(dāng)可觀，里面有斑斑劣跡，有聰穎，有天賦的領(lǐng)袖才能。
此時(shí)，又一位關(guān)鍵的女性人物出場(chǎng)。她本是父親的秘書(shū)，在“那個(gè)生我的人”離開(kāi)十年后，成為范家輝的媽媽。
她的英文是在街頭學(xué)起的。四五十年前香港店招，一行中文，一行英文，她常坐電車(chē)，電車(chē)駛過(guò)塑膠品店，plastic company，她便收進(jìn)兩個(gè)單詞……后來(lái)，她做到匯豐銀行香港總經(jīng)理的秘書(shū)。
“家輝啊，家里面的生意不是不給你。第一，給了你，你可不可以承受。第二，生意有順有逆，有一天隨時(shí)可以不好，到時(shí)候不一定有東西給你。最起碼你要讀一個(gè)本科，可以有一個(gè)自力更生的能力。”
“好啊，那我再去讀預(yù)科，重新來(lái)吧?！?/p>
兩年后，范家輝考進(jìn)香港城市大學(xué)。畢業(yè)時(shí)，25歲。“公司現(xiàn)在在全球頭百名校招大學(xué)生，但不要求他們是頭百名的成績(jī)，及格就好——我自己是后進(jìn)的，我不是天才學(xué)生，我從來(lái)不要求他們讀書(shū)一定好?！?/p>
商業(yè)學(xué)很對(duì)他的胃口。他的學(xué)習(xí)方法也頗可圈點(diǎn)——
城大的辦學(xué)理念是壘磚式：每年2－3個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期學(xué)6門(mén)功課，一年下來(lái)將近18塊磚。范家輝從椅子上站起來(lái)，走向室內(nèi)一面青磚墻，手在磚塊上移動(dòng)：“三年壘下來(lái)，最后是做一個(gè)general management，總體的管理，這跟我的性格很匹配。我喜歡廣度的知識(shí)，不是精研，什么東西都了解一下，最后做一個(gè)綜合性的思考。我是九流十家的雜家。”
“當(dāng)時(shí)有很多教授是從英國(guó)、美國(guó)回來(lái)的。你不去上課他也沒(méi)所謂的，只要做功課、交論文就行。平常他們喜歡下課去喝啤酒，我就每天陪他們喝酒閑聊，這樣學(xué)到的更多。比如說(shuō)這個(gè)Law（法律課），課堂上講得悶死了，幾杯酒下肚，普通法的這個(gè)概念該怎么理解，為什么這個(gè)判詞是這樣的，他自己的想法就帶出來(lái)了，比上課生動(dòng)多了?！?/p>
范家輝亮出右手食指上的一個(gè)繭子：“20年沒(méi)有打麻將了，從前這里是腫起來(lái)的。第一，打麻將，第二，寫(xiě)文章，正好筆的位置。以前也寫(xiě)文章，拿過(guò)一些不成熟的獎(jiǎng)。”
“打麻將也有道理可悟：每天回去一定會(huì)想一想，今天打過(guò)什么牌，本來(lái)這副牌應(yīng)該怎么打，明天再看到這個(gè)牌的時(shí)候我該怎么打。后來(lái)就學(xué)會(huì)日省吾身：
我今天做了什么事；今天本來(lái)應(yīng)該做什么事；今天做了什么不應(yīng)該做的；修正過(guò)來(lái)我明天應(yīng)該做什么。”
他也曾有過(guò)類似歐·亨利小說(shuō)中蘇比的幡然時(shí)刻：不行，從明天起，我要改過(guò)做人。但每每發(fā)現(xiàn)，三天又回到原地，老師當(dāng)年評(píng)語(yǔ)：勇于認(rèn)錯(cuò)，死不改悔——不是每個(gè)人都能遇到扭轉(zhuǎn)人生的突變強(qiáng)力。于是，他開(kāi)始學(xué)習(xí)累積，他管這叫微積分。
“Calculus，心中要有一個(gè)微積分。這是大學(xué)教育里最有價(jià)值的東西，雖然這門(mén)課我不及格。每天修正一點(diǎn)點(diǎn)，千分之一也好，萬(wàn)分之一也好，如果持之以恒，每天微小的改變會(huì)累積。有些十年二十年的老朋友再見(jiàn)到，有對(duì)我說(shuō)，范家輝你變多了。比如說(shuō)我的脾氣其實(shí)很不好的，以前開(kāi)會(huì)常常一支筆就丟過(guò)去了，但發(fā)過(guò)脾氣沒(méi)有解決問(wèn)題呀，關(guān)系卻搞不好了，于是反省。要思考，才可以慢慢內(nèi)化，行為上的改變一定是從心里出發(fā)的?！彼f(shuō)，最喜歡金庸小說(shuō)中的人物是楊過(guò)，字改之。
走出香港
1989年8月1日，范家輝過(guò)羅湖關(guān)，只花了3分鐘，往日起碼排隊(duì)3小時(shí)。在大陸改革開(kāi)放的第11個(gè)年頭，在那樣一個(gè)時(shí)段，他去往深圳一家港臺(tái)合資公司：“我一直在找來(lái)大陸發(fā)展的機(jī)會(huì)?！?/p>
跟鯉魚(yú)門(mén)那家他結(jié)識(shí)了四十多年的海鮮坊老板守著寸金寸土賺錢(qián)營(yíng)生不同，范家輝和他的一些朋友們從很早開(kāi)始就看清楚他們的路：走出香港。
“我們一直說(shuō)，香港雖然發(fā)展比大陸早，但卻是‘借來(lái)的時(shí)間，借來(lái)的空間’。對(duì)于上一代來(lái)說(shuō)，它只是一個(gè)動(dòng)蕩年代的避所，它的歷史感稀薄，令人很難產(chǎn)生歸屬感。”
那是一家將生牛皮加工成半成品藍(lán)濕皮的企業(yè)。范家輝不僅學(xué)會(huì)如何將一百多斤濕漉漉的帶腐肉的半成品在卡板上堆疊起來(lái)，也有了去內(nèi)地采購(gòu)的經(jīng)歷。
從深圳開(kāi)貨車(chē)到河南、安徽，一路上坑坑洼洼的泥路，冬季北方的朔風(fēng)，路途中一元多的二鍋頭，精明的回民，為企業(yè)帶來(lái)利潤(rùn)的地下錢(qián)莊……都增進(jìn)了他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)。后來(lái)，當(dāng)身邊的香港朋友用各種口吻談?wù)摗按箨懭恕钡臅r(shí)候，他笑道：大陸有三十幾個(gè)省，每個(gè)地方的人都很不一樣，沒(méi)有一個(gè)籠統(tǒng)的“大陸人”……倒是香港人一到大陸，很快學(xué)會(huì)了闖紅燈。
2003年，他陪家人去西安，沒(méi)跟旅行團(tuán)，包了個(gè)車(chē)往漢武帝陵去。一路上，他發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下路與路之間很少有車(chē)輛交會(huì)，即使有，車(chē)與人、車(chē)與車(chē)之間總能有序通過(guò)。鄉(xiāng)人哪里需要紅綠燈么，他感同身受。
另一次文化相對(duì)主義的經(jīng)驗(yàn)是在印尼。90年代初，他每天在雅加達(dá)晨禱的鐘聲里醒來(lái)，這樣的鐘聲，每天要響五遍。他只能上午召集公司成員開(kāi)會(huì)，因?yàn)橄挛绠?dāng)?shù)厝艘Y拜。下午，他花一美元就能找一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺愦蛞幌挛缇W(wǎng)球……在這個(gè)天氣只有熱、很熱、非常熱三種情形的赤道島國(guó)，幾千萬(wàn)年以來(lái)，人們不需要時(shí)裝，樹(shù)上結(jié)滿果實(shí)，七八斤的河魚(yú)隨手可撈，困了上樹(shù)就可以睡，人們不需要儲(chǔ)蓄……
“就像香港人比較務(wù)實(shí)、急功近利，都是一方水土養(yǎng)一方人。”后來(lái)，范家輝每到一個(gè)陌生的國(guó)家、城市，先去走訪當(dāng)?shù)夭┪镳^，像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人類學(xué)家那樣。
做直銷(xiāo)如同做保險(xiǎn)，都是與人打交道含量極高的生意。對(duì)市場(chǎng)的認(rèn)識(shí)，對(duì)國(guó)情的判斷，對(duì)政策、門(mén)檻的把握，對(duì)歷史、文化、商業(yè)的綜合考量，二十多年來(lái)，范家輝在亞洲各國(guó)精研的，就是這樣一門(mén)學(xué)問(wèn)。在菲律賓，他曾觸犯過(guò)黑幫利益，進(jìn)出8個(gè)保鏢陪護(hù)，行蹤保密，仍然眼看著兩輛車(chē)在身后爆炸；也收到過(guò)恐嚇短信。
他喜歡引用毛澤東的話“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”，或引鄧小平的話“路子走對(duì)了，政策不會(huì)變”，又或者溫家寶的話“一個(gè)很小的問(wèn)題乘以13億，都會(huì)變成一個(gè)大問(wèn)題；一個(gè)很大的總量除以13億，都會(huì)變成一個(gè)小數(shù)目?！彼瞥缂~約市長(zhǎng)朱利·安尼的“破窗理論”（涵義是細(xì)節(jié)對(duì)人的暗示作用）；也有自己的話“共通的國(guó)情，就是人”。
1997年香港回歸，他第一批拿到中華人民共和國(guó)護(hù)照。此后他所有的言與行，都納入一個(gè)抽象的“愛(ài)港愛(ài)國(guó)”，卻有實(shí)在內(nèi)容。
聽(tīng)范家輝談國(guó)情——
國(guó)家的和諧是什么？就是人人有飯吃。
中國(guó)大陸自成一體。
新加坡五百萬(wàn)人口比上海一個(gè)徐匯區(qū)還要小。拿整個(gè)中國(guó)跟新加坡比法制、比公務(wù)員素質(zhì)，這不公平。
有人性，就一定有貪腐。香港七百萬(wàn)人口，用十五年的時(shí)間才建立起一個(gè)制度（指廉政公署的設(shè)立），讓大部分的人會(huì)害怕去貪污腐敗——金錢(qián)、名譽(yù)、道德、家庭，再加上你受的教育，所有這些東西加起來(lái)是一個(gè)整體，供你掂量：代價(jià)，你付不付得起。
范家輝亦有許多管理心得，他享受這份工作。他的家人曾對(duì)公司高層說(shuō)：你們不用加他薪水他都樂(lè)意這樣做的。前一天，他對(duì)香港城大的學(xué)生仔講了一句比較拗口的長(zhǎng)句：什么叫成功？一路下來(lái)你累積的才智辛勞，交付給你最感到興奮的事情上面所取得的成就，就是你的成功。
“總有一天，我要離開(kāi)，這是我每天思考的問(wèn)題?！薄芭尽钡兀蛄艘粋€(gè)響指：“有兩種離開(kāi)，一是坐飛機(jī)出差太頻繁，我的朋友差點(diǎn)乘了馬航，而之前我自己躲過(guò)了華航空難……這幾年我們請(qǐng)了很多顧問(wèn)，也讓年輕管理團(tuán)隊(duì)承擔(dān)更多，讓公司能夠健康成長(zhǎng)，公司的成長(zhǎng)不能單靠一個(gè)人。另一種離開(kāi)是退下來(lái)，我給自己定的是55歲之前。把機(jī)會(huì)留給年輕人，把位子讓出來(lái)，找一幫志同道合的企業(yè)家，幫扶一些有潛力的小企業(yè)，給他們最好的咨詢，幫他們成長(zhǎng)為大企業(yè)，讓他們的員工也和如新的員工一樣，都有光明的未來(lái)，給社會(huì)帶來(lái)健康、可持續(xù)的發(fā)展。而我們的條件也很簡(jiǎn)單，不收錢(qián)，只要這些企業(yè)家55歲也退下來(lái)，加入我們這個(gè)組織。雖然離開(kāi)打拼了半輩子的如新，但可以去幫助更多的后來(lái)者——它是多贏的、綿延不絕的?！?/p>
