?
臺(tái)北詩(shī)人劇照
作為一個(gè)在北京生活的湖南人，我一直把對(duì)米粉的想念掛在嘴上。在我家那邊，米粉是主要的早餐，有肉、有菜、有辣椒，油滋滋的滿滿一大碗。上學(xué)上班的路上，必有一家常去的店，非要坐下吃完，才能開始新的一天。而偌大的北京，沒有一家像樣的米粉店，即便犄角旮旯里開了幾家，也是長(zhǎng)沙、常德等“大城市”的做法，不是家中市鎮(zhèn)上的味道。于是我天天念叨，因?yàn)槭澄锏倪b不可及，絲毫得不到解脫。其中自然有夸張、矯情的成分，但擺在和我一樣的許多人面前的，的確就是這樣一種錯(cuò)位的空間關(guān)系，我們和我們所想念的東西，似乎總是天各一方。
在小劇場(chǎng)話劇《臺(tái)北詩(shī)人》中，我看到的也是類似的情感。只不過(guò)那是一位即將客死他鄉(xiāng)的詩(shī)人的告白，日夜?fàn)恳牟⒉恢皇且煌朊追邸?/span>
在病床上，借助戲劇手段，這位詩(shī)人不斷地穿越記憶，回到過(guò)去，回到那些他因外出臺(tái)北謀生而缺席的時(shí)刻——高中同學(xué)的意外事故、姐姐的筵席、第一次追女孩的插曲、新婚夫妻的洞房之夜。直到生命快走到盡頭，他才意識(shí)到自己原來(lái)一直在“出戲”，遠(yuǎn)離原本重大而深情的生活，姐姐盼她回家，妻子怪他沒有履行丈夫的義務(wù)，他的口頭禪是，“那不是家，只是一個(gè)住的地方?！彼怀两谧约旱脑?shī)里。
戲里大段念著他的詩(shī)，同時(shí)也無(wú)奈地嘲諷，寫詩(shī)是一種排泄，“姓屁名話”，寫完就被馬桶沖走。老婆笑話他，詩(shī)里用的總是那些詞兒：脆弱、崩潰、凄涼、空虛、哀傷……
他來(lái)到臺(tái)北，做兼職老師，業(yè)余寫詩(shī)，經(jīng)濟(jì)上沒有起色，算是一個(gè)有文化的底層，生病之后的續(xù)命錢都由弟弟支付。弟弟很早就輟學(xué)，出去賺錢，因?yàn)楦绺鐝男〕煽?jī)很好，能考上建國(guó)中學(xué)，這是臺(tái)灣最好的男校。對(duì)他而言，寫詩(shī)成了逃避。
臺(tái)詞是我們熟悉的臺(tái)式文藝腔，類似偶像劇，既煽情又幽默，全部由年輕演員出演，表演上還看得出稚嫩，布景沒有精致的年代感，卻包裹了一個(gè)不那么偶像劇的核心。戲里的臺(tái)北是一副死樣子，世界上的大城市大多如此。詩(shī)人一家困在里面，半死不活。絕癥像“自由落體”一樣拖拽著他，從臺(tái)北到嘉義，從五星級(jí)的游泳池到五星級(jí)的墓地，最后是一個(gè)在中國(guó)文化中很常見的遺愿——復(fù)興家業(yè)、落葉歸根。
劇作改編自臺(tái)灣詩(shī)人王添源40年前的詩(shī)作，不是死亡，而是那趟難以翻越的返鄉(xiāng)之路，成了詩(shī)人為臺(tái)北寫下的注腳。這也是在北京77劇場(chǎng)舉辦的兩岸小劇場(chǎng)戲劇節(jié)的母題之一。同時(shí)展演的《寄居》《我為你押韻》等作品，講的都是屋檐之下的流離失所，在充滿情愛的歌詞里嘲笑真愛的逝去。這樣的現(xiàn)代體驗(yàn)如此切膚如此深刻，不等人老去，不等經(jīng)歷成為歷史，就迫不及待地開始了將我們自身浪漫化的過(guò)程。在這個(gè)意義上，寫詩(shī)又是歸途。
臺(tái)北詩(shī)人劇照
■《寄居》
兩岸小劇場(chǎng)戲劇節(jié)展演作品，第十四屆臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)作品，講述“都市蟻?zhàn)鍩o(wú)可立足的切身之痛，兩代之間無(wú)可回避的算計(jì)委屈”
時(shí)間：
6月26日至6月29日
地點(diǎn)：北京東城區(qū)美術(shù)館后街77號(hào) 77劇場(chǎng)
