【學(xué)者】何式凝 情欲里有沒有公義?

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 黃佟佟 發(fā)自香港 日期: 2018-01-03

“一個(gè)人一生能對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么貢獻(xiàn)?在這個(gè)世界上,我真實(shí)地生活了這些年,我感受過的,我挫敗過的,我經(jīng)歷過的,我怎么在我的生活里體現(xiàn)我作為一個(gè)人可以做到的各種各樣的可能性,這就是我們能做到的惟一的事情。很多人就這樣誠(chéng)懇地生活,但他們沒有我這樣的幸運(yùn),因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)告訴別人,其實(shí)我們有的只是我們的過去”

說者得救

何式凝在人群里是一個(gè)小小的存在,但你很難忽視,因?yàn)樗傇谛Α?/span>

纖細(xì)的南方女性,皮膚細(xì)白,妝容精致,顯示出多年浸淫都市的時(shí)尚功力。她的氣質(zhì)很像中學(xué)生,齊蔭長(zhǎng)直發(fā)、眼光純靜,會(huì)微笑認(rèn)真地聽你講,不時(shí)鼓勵(lì)幾句,讓人生出一種安心,覺得可以在她面前放心說任何想說的事情?!拔覀兪苓^社工訓(xùn)練的人從來都認(rèn)為,一個(gè)人為什么會(huì)做這樣的事情,你一定要去理解他?!痹趯W(xué)生面前,她又是一位格外嚴(yán)格的大學(xué)老師,她的學(xué)生都投訴過她“難搞”,在內(nèi)地完全可以通過的論文在她這里總是通不過,她一遍一遍逼著她們改,一遍一遍地查資料,逼得他們上吊的心都有,“最后都會(huì)理解我,因?yàn)闀?huì)幫助到她們。”

生活中的何式凝帶點(diǎn)天真,可以和自己的學(xué)生討論彼此的性生活以及新交的男友,我有些擔(dān)心地問:你這樣寫出來,難道不怕已婚男友的老婆來找你,會(huì)開除你的教職?她一笑,“一點(diǎn)都不怕,最好你來。書里都寫了,我擺明就是這樣一個(gè)人,那我有什么好怕?香港大學(xué)向來open,如果它因?yàn)檫@本書開除我,哇,我馬上就紅了?!?/span>

紅是笑話,說是必要,沒有知識(shí)女性敢在50歲時(shí)選擇做這樣不可思議的事。她將自己的隱私和盤托出:與名人同志男友起起伏伏的30年苦戀,受冷落時(shí)的尷尬,離棄時(shí)的痛苦,失去子宮后的抑郁,摔斷手腕的絕望。這么多年,她一個(gè)人在路上默默行進(jìn),是時(shí)候?qū)⒁磺信c人分享。

“說者得救”,是香港媒體對(duì)何式凝新書最簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)。

很謙卑地愛一個(gè)人

“我畫過一個(gè)30年的年表,回想每一個(gè)關(guān),我都不知道自己是怎么熬過去的,但是當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為自己可以。”她的半生,就是香港公屋中一心向往“階層向上流動(dòng)”的聰明人的奮斗史。

家住西營(yíng)盤,父親當(dāng)過酒樓部長(zhǎng),也當(dāng)過政府特工,和母親不和了一輩子。家里有6個(gè)兄妹,惟一出路是好好讀書。何式凝是藍(lán)田圣保祿中學(xué)的高才生,也曾是虔誠(chéng)的基督徒,港大畢業(yè)后在電臺(tái)當(dāng)義工時(shí)認(rèn)識(shí)了后來的男友,他“又高又瘦,是很好的談話對(duì)象……有教養(yǎng)又體面,而且有良好的時(shí)裝觸覺和生活品味。他疼愛家人,總能把許多事情說得讓人信服……”他是合適且頗拿得出手的結(jié)婚對(duì)象。那時(shí)的何式凝是一個(gè)再傳統(tǒng)不過的女孩子,人生理想是一夫一妻一生一世,給愛人煮飯洗衫生孩子織毛衣,但可惜,這位愛人十分特別,他愛她也喜歡擁有諸多女性朋友,還會(huì)經(jīng)常玩失蹤,過個(gè)一年半載之后又回過頭來找她。他不近女色,同居時(shí)定下許多規(guī)則,比如接觸他不可以超過一分鐘,牽手時(shí)數(shù)到50就要松開,用玩游戲代替擁抱接吻。

愛得這樣卑微,值得么?我問。何式凝正色道,“我愛一個(gè)人,真是用我最后的力氣去愛的。我不覺得這是卑微,我想這是一種謙卑吧。我很清楚我希望得到的是什么——我要的是我們之間那份獨(dú)一無二的愛,為了這個(gè),我覺得其他的都是小事情?!?/span>

兩人可以不停地聊,精神上的享受讓人忽視肉體的誘惑。他們定情于1985年,1989年他跟她坦白他是同性戀者,但同時(shí)又表白依然愛她,1990年他們同居了一年半,過著看上去與情侶無二的同居生活,她喜孜孜地照顧他。1993年他和男友出走歐洲,他來來去去,她始終守候,為了愛人,她做了能做的一切,她開始去研究男同性戀,又試圖去嘗試最前衛(wèi)的多人伴侶關(guān)系,“我一定要想出一種方法,去justify我去愛一個(gè)我不該愛的人?!?/span>

她打昂貴的國(guó)際電話和他聊天,她為他的填詞事業(yè)刷盡她的人情卡,他說一句病了她就放下一切穿洋過海坐飛機(jī)去看他,她在他的愛人面前假裝是他的普通朋友,她夜晚被他們做愛的聲音吵醒,傷害無處不在,最直接的傷害就是他始終不愿意和她有任何身體接觸,那種嫌棄讓她幾乎跳樓。但為了延續(xù)這獨(dú)一無二的關(guān)系,她仍然愿意持續(xù)這來之不易的友誼。

最后的決裂發(fā)生在一個(gè)飯局。2007年,她照常出席他母親的生日宴會(huì),男友的男友也到場(chǎng)了,就坐在她平時(shí)坐的位子上,他的母親甚至給他夾菜。“我以為她年紀(jì)這么大不能接受,其實(shí)她已經(jīng)接受了,是你自己自作多情?!彼宦房抟宦坊丶遥B最后的名分都失去,這段延續(xù)30年的關(guān)系才終告結(jié)束。

其實(shí)我們有的只是我們的過去

1998年,何式凝發(fā)現(xiàn)自己得了子宮肌瘤。她摘除整個(gè)子宮,此后度過了人生中最抑郁的4個(gè)月。在找房子的過程中,她看到一則奇怪的征友廣告,一個(gè)來港公事的生意人,不想一個(gè)人吃喝,想找一個(gè)“生活并不會(huì)以男人為中心的女性”。她回了郵件,遇到現(xiàn)在的男友Louis。他是一個(gè)美國(guó)長(zhǎng)大、日本工作的中國(guó)人,有妻兒,長(zhǎng)相平常,是異常成熟老練的中年男人。“我想你以你喜歡的方式生活,當(dāng)然,我也想一樣,”這是他對(duì)于這種婚外關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)說法,在幾乎每月一次的約會(huì)里,他在那幾個(gè)小時(shí)里是最完美的男友。對(duì)于這一段常人看來無比脆弱的關(guān)系,何式凝的評(píng)價(jià)是,“我很高興能和一個(gè)如此成熟而真正懂得欣賞我的人相伴,他發(fā)掘了我內(nèi)在潛藏的一個(gè)新的女人?!?/span>

10年里,兩人互相扶持,他遇到過金融風(fēng)暴,也曾輕微中風(fēng);她摔斷手,也曾經(jīng)抑郁,但兩人相互扶持走過。這當(dāng)然是一種很純粹的關(guān)系,很純粹的性關(guān)系,性是他們交往的核心,但又不同于“炮友”,因?yàn)樗麄兘涣魉枷?,彼此關(guān)心,“美好的性,不是性交,而是性帶來的親密和溫暖?!苯?jīng)歷過那么多不成功的感情,何式凝終于找到更適合自己的生活方式,“很多情況下,婚姻是一項(xiàng)交易,讓女人換取經(jīng)濟(jì)安穩(wěn)和一個(gè)被尊重的社會(huì)地位。這也是一張確保有伴兒和獨(dú)享一個(gè)男人專屬性關(guān)系的門券,這些誘惑都是我極力抵擋的,因這與我全力追求的浪漫之愛背道而馳,所謂浪漫之愛,意思就是,我愛一個(gè)人是基于他是誰,而非他能給我的物質(zhì)、經(jīng)濟(jì)好處和社會(huì)地位。只有在這種真摯之愛中,人們才可以找到優(yōu)雅和慈悲?!?/span>

因?yàn)榻?jīng)歷的變化,她成為越來越知名的社會(huì)學(xué)者,把自己的研究領(lǐng)域從同性戀轉(zhuǎn)到香港師奶,研究她們的生活與情欲。她訪問過無數(shù)普通的香港師奶,看到過為二奶帶孩子的師奶,也看到過轉(zhuǎn)而愛女人的師奶,在她看來,其實(shí)師奶的生活比同性戀更壓抑?!氨砻嫔洗蠹沂亲鹬貛熌痰模愄憔秃美?,兒子又這么大,老公對(duì)你又好’,但大家尊重你不是因?yàn)槟闶悄阕约海悄愕纳鐣?huì)關(guān)系。師奶的生活是很空虛的,她們反而會(huì)羨慕我,會(huì)說,何小姐,你就好啦,有自己的生活、自己的能力?!?/span>

何式凝在40歲時(shí)把香港人視之如命的半山的房子賣掉,得了一筆現(xiàn)金,搬進(jìn)油麻地400尺的小單位。她教學(xué)生、搞社運(yùn)、做電臺(tái)DJ、搞舞臺(tái)劇、拍紀(jì)錄片、學(xué)芭蕾舞、研究中年女性如何才能得到幸福,“我做了很多事情,我覺得我對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)其實(shí)是寫這本書,不是說它寫得比其他的書好,又或者說它有什么學(xué)術(shù)地位——而是,一個(gè)人一生能對(duì)這個(gè)社會(huì)有什么貢獻(xiàn)?在這個(gè)世界上,我真實(shí)地生活了這些年,我感受過的,我挫敗過的,我經(jīng)歷過的,我怎么在我的生活里體現(xiàn)我作為一個(gè)人可以做到的各種各樣的可能性,這就是我們能做到的惟一的事情。很多人就這樣誠(chéng)懇地生活,但他們沒有我這樣的幸運(yùn),因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)告訴別人,其實(shí)我們有的只是我們的過去?!?/span>

56歲的何式凝走了半世崎嶇的路,換來這本書。作為女性研究的精英學(xué)者,她用盡心力在為自己同時(shí)也為同一性別的人們找出路,研究來研究去,她終于明白了,在不平衡的社會(huì)架構(gòu)里,“情欲里沒有公義,根本背景就不公平。你怎么能期待得到這個(gè)對(duì)等?”

那就只能忍?

她停了一下,雙目灼灼地看著我,“我就是不能接受這種不公平的關(guān)系,所以才做這么多事情,我要讓大家看清楚這是什么樣的狀況?!?/span>

這個(gè)細(xì)瘦的女子輕輕地背頌了一句《圣經(jīng)》里的名言,“萬事都互相效力,叫愛神的人有益處。我不知道有沒有神,但我知道萬事萬物都會(huì)互相交錯(cuò)效力,互相幫助。在我有生之年?duì)顩r是這樣,但不代表將來會(huì)這樣?!?/span>

何式凝與好友黃耀明


人生總要蠢一次

人物周刊:你在一個(gè)傳統(tǒng)的中式家庭長(zhǎng)大,跟同志這段長(zhǎng)達(dá)20年的戀愛,對(duì)你來說是一件非常重要的事情對(duì)嗎?讓你變成現(xiàn)在的你。

何式凝:肯定是。

人物周刊:很多同性戀者在強(qiáng)大的社會(huì)擠壓下,試圖找一個(gè)女人來掩飾自己的性取向,我不能理解的是,他們?cè)趺纯梢云垓_另一個(gè)女人來承受那種不被愛的痛苦?

何式凝:我沒有感覺是欺騙。我沒有用這個(gè)角度來看,因?yàn)槲液芡樗?。社?huì)很多壓力,家庭很多壓力,他自己也不清楚他到底是不是。在我們相處的好多年,我從來沒有問過他,其實(shí)他也喜歡我,也喜歡其他人。可能是基督教給我的影響,我一直都認(rèn)為我尋求的是一種高貴的感情,我們有說不完的話,我們?cè)诰裆鲜欠浅H谇⒌摹?/span>

人物周刊:你對(duì)愛上同性戀者的女孩有什么勸告?

何式凝:如果你和一個(gè)男人約會(huì)3次沒上床,那就趕緊走人吧?。ㄐΓ┢鋵?shí)我沒有能力去給別人什么意見。我做電臺(tái)節(jié)目這么多年,很多人打電話給我,因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)責(zé)備或者論斷別人,昨天有個(gè)讀者給我寫信說她男朋友是變性人,但是她不能說,她說,“我為什么會(huì)寫給你,很唐突。但是你給我很多安慰,原來有一個(gè)人跟我一樣蠢。你讓我感到不再孤獨(dú)。你書的后半部也叫人鼓舞,你還能積極地讓自己快樂。你真的很強(qiáng),但是希望你替我守這個(gè)秘密?!蔽一貜?fù)她:“很開心,原來有另外一個(gè)人跟我一樣蠢。我都可以說出來,我都可以生活,就算你跟我一樣蠢,又或者比我更蠢,你其實(shí)也可以熬下去,可以找回自己的人生。你總要蠢。不蠢過,怎么會(huì)成為現(xiàn)在的你?”

我們一直生活在多邊關(guān)系里

人物周刊:怎樣從一個(gè)執(zhí)著的女生變成可以接受多邊關(guān)系的人,我覺得這基本不可能。跟一個(gè)已婚男人已經(jīng)很虧了,還要忍受他有其他男友?

何式凝:其實(shí)我們一直生活在多邊關(guān)系里。你走進(jìn)一個(gè)關(guān)系,表面看來是一對(duì)一的關(guān)系,但實(shí)際上他過去有過什么人,你不會(huì)知道,他將來會(huì)有什么人,你也不知道,甚至他的媽媽、你們的女兒又在他生命中占什么位置?每個(gè)人都在多邊關(guān)系里,你根本就沒有辦法成為對(duì)方的中心和惟一,這是一種幻覺?,F(xiàn)在是一對(duì)一,明天就不是,所以我跟這個(gè)男人在一起,一點(diǎn)控制欲都沒有。我惟一可以控制的是我在和他的關(guān)系里相處得很好,知道我跟你之間的感情是怎么樣的。與其花時(shí)間去想控制別人的人生,不如想我怎么能夠令自己的生活更好,我在他心目中的地位靠什么來維持?我自己很清楚,你要有你的吸引力。

人物周刊:知道對(duì)方有二心,你心里不難受嗎?

何式凝:我不會(huì)理他有什么關(guān)系。你怎么知道?你找一個(gè)私家偵探去追查嗎?比如我的男友,他是金融家,一直在日本,日本男人每晚下了班都會(huì)去酒吧,有固定的女生專門服侍他們,他說美女我見無數(shù),你管得了嗎?

人物周刊:女性仍然認(rèn)為我們還是可以有一對(duì)一的關(guān)系,但實(shí)際上男性早就已經(jīng)處在多邊性關(guān)系里了。

何式凝:任何地方都是。男人一直保有這種多邊關(guān)系的權(quán)利,只是女人在自欺欺人地尋找一對(duì)一的關(guān)系。如果你認(rèn)清了這一點(diǎn),你就知道你永遠(yuǎn)是失敗者。如果你一定要尋找一對(duì)一的關(guān)系,要么你真的很強(qiáng),要么你一輩子都很痛苦。在我們這樣一個(gè)社會(huì)里,男性的眼光是往下的,男人不需要魅力,他們的吸引力不在于外表,在于他們是男性,男人永遠(yuǎn)會(huì)有市場(chǎng)。社會(huì)總是會(huì)有一些更低層的女生可以配合,但女性越優(yōu)秀越難碰到比你更優(yōu)秀的男人,而且越優(yōu)秀的男人越多人愛,你跟優(yōu)秀的男人追求惟一和中心不是自已找不快樂么?所以我不要浪費(fèi)時(shí)間去做這些。在關(guān)系里面要追求快樂,比如他跟他家人去旅游,當(dāng)然我會(huì)有嫉妒,當(dāng)然會(huì)不開心,但是我說,那你去得開不開心?如果你覺得開心,就挺好。

人物周刊:你的意思在整個(gè)社會(huì)架構(gòu)不平等的情況下,女性應(yīng)當(dāng)發(fā)展自己的多邊關(guān)系嗎?

何式凝:也不僅僅是多邊關(guān)系,是發(fā)展各方面的興趣、發(fā)展自己,不要坐在這里等一個(gè)人來愛你。我訪問過太多人了,女人們一直認(rèn)為自己是他惟一的女人,突然有一天她就哭著來找我說,“哎呀,我一直以為我們很好,沒有想到他有第二個(gè)”,你看,人都是這樣,你認(rèn)為你會(huì)是惟一的那一個(gè)幸運(yùn)兒么?幸運(yùn)兒有,但是少數(shù)嘛!

女性有能力去愛,只是有些恐懼

人物周刊:你怎么看待這個(gè)剩女的問題,它是怎么形成的?為什么有大批非常優(yōu)秀的女人嫁不出去?

何式凝:大都市中,女性跑得太快了,男人沒有及時(shí)跟上。女性會(huì)社交,成績(jī)也不會(huì)比男人差,男人的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)無從體現(xiàn),所以跑得快的女人找不到另一半。這些女性不是被誰強(qiáng)迫單身的,很多都是主動(dòng)?!逗5傩詫W(xué)報(bào)告》里有一段話:“在傳統(tǒng)的婚姻模式中,女人必須為丈夫和孩子提供穩(wěn)定的基礎(chǔ),讓他們外出順利,但女人本身的生活空間和時(shí)間卻受到了很大限制。對(duì)傳統(tǒng)女性來說,婚姻并不是她的后援,而是她的人生。”顯然,這不是當(dāng)代女性所要的人生,她們出來工作,有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)條件,不再需要依賴父母和男人,如果婚姻不是一種生活的良性改變,為什么要選擇婚姻呢?

人物周刊:優(yōu)秀的女性很難碰到更優(yōu)秀的男性,而中國(guó)的教育也是一種很勢(shì)利的教育,只能愛比我強(qiáng)、比我賺錢多、比我有社會(huì)地位的男人,事實(shí)上愛有很多種,除了對(duì)于男性的標(biāo)準(zhǔn)要多元化,還有什么可以改進(jìn)的?

何式凝:根本就沒得選擇,我們的社會(huì)就沒有培養(yǎng)好的男生出來。整個(gè)社會(huì)都是這樣。媽媽對(duì)小男孩說你什么都不需要做,念好書就行,以后可以賺大錢,有地位。所以男孩除了去念書,其他什么都不會(huì)。在情感上不會(huì)愛人,不會(huì)尊重人,也沒有受挫能力。

人物周刊:所以當(dāng)下中國(guó)女性,包括香港和內(nèi)地的女性,是不是越優(yōu)秀越孤獨(dú)?

何式凝:?jiǎn)紊砉陋?dú),但其實(shí)結(jié)婚也孤獨(dú),孤獨(dú)根本就是每個(gè)人都要面對(duì)的問題。香港的師奶不孤獨(dú)么?你老公去上班,你又要上班又帶小孩又做飯,你好可憐。根本沒時(shí)間照顧自己。

人物周刊:婚姻是對(duì)女性的剝削嗎?

何式凝:大部分是吧。每個(gè)女人都想嫁個(gè)好老公,不需要你為經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂,不花心出去玩,又很尊重你,他為什么要跟著你???已經(jīng)有人排隊(duì)排到尖沙咀了。我采訪過很多男人,老公會(huì)說我想盡到我對(duì)你的責(zé)任,我只是不愿意做一個(gè)壞人而已啊,不是說我真是很喜歡這樣的生活。瘋了吧,我去上班,一下班就回家做家務(wù)陪著你,這么好一定有很多女人追吧,他還可以守身如玉么?有那么傻的男人么?沒有啊。

人物周刊:提倡多邊關(guān)系,是不是會(huì)出現(xiàn)亂搞這種局面?

何式凝:也不是亂搞的。你搞也要搞得有倫理嘛。每一個(gè)行業(yè)、每一個(gè)地方都有它的規(guī)矩。一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的精英女性,你看到喜歡的人就要去試,你要去學(xué),可能你會(huì)碰到不好的人,但不是每一次學(xué)習(xí)都是快樂的經(jīng)驗(yàn),越來越熟練以后,你就越來越容易得到快樂,越來越能夠面對(duì)不好的經(jīng)驗(yàn)。很多事情都是關(guān)乎你個(gè)人的能力的問題,包括愛人的能力、你處理一個(gè)問題的能力。

人物周刊:可是很多女人經(jīng)歷過幾次感情后就會(huì)愛無力,寧愿宅在家里看韓劇,在幻想中滿足自己。

何式凝:人不能活在幻想里,人還年輕,怎么能一直這樣?再過一段日子你回頭看會(huì)很后悔,因?yàn)榍啻阂呀?jīng)過去了。生命是需要有人分享的,不是說一生一世,但至少有一段路可以一起走。當(dāng)然會(huì)受到傷害,但沒有哪一條路保證不受傷害。況且傷害也不等于說你不會(huì)恢復(fù)過來嘛。其實(shí)別人傷不了你,只是你自己會(huì)傷害自己,其實(shí)他對(duì)你也不是不好,如果他對(duì)你不好,你們就不會(huì)開始了。其實(shí)你介意的是你對(duì)他好過他對(duì)你好。這就是計(jì)算的問題。你對(duì)他好過他對(duì)你,不是也挺好嗎?說明你蠻有付出能力的。

人物周刊:但是心碎需要很長(zhǎng)時(shí)間才能愈合。

何式凝:因?yàn)槟惴诺剿砩系钠谕?。你覺得他不喜歡你,沒有平等的對(duì)你,心里很受傷害,以前可能是,而現(xiàn)在你已經(jīng)長(zhǎng)大了,你不需要這樣受傷害。有些傷害就是自己給自己的。你對(duì)他的好跟他對(duì)你的好,永遠(yuǎn)是不會(huì)平等的。這里沒有公義的問題。情欲里沒有公義,根本背景就不公平,你怎么能期待得到這個(gè)對(duì)等?不會(huì)有對(duì)等的。

人物周刊:你一方面在提倡多邊關(guān)系,一方面又在講長(zhǎng)久、穩(wěn)定、永恒,但是多邊關(guān)系里怎么可能有這種持久穩(wěn)定和永恒的感情?

何式凝:肯定有。比如我跟男友,他除了他老婆還有什么人我不知道,但我知道有,他知道我有,他也會(huì)妒忌。但是對(duì)我們兩個(gè)人相處沒什么影響。他說我為什么不說給你聽我妒忌,就是因?yàn)槲也辉敢饷恳淮斡腥思s你你就想到我不喜歡你就不做,那是不應(yīng)該的,所以我不會(huì)告訴你。他說,我不要影響你。我覺得這就是最永恒的,我覺得我們這種關(guān)系就是明天他老婆已經(jīng)不準(zhǔn)他再見我了,我肯定在他心目中是有位置的,他也是一樣。就算我們不能再見,但我們肯定會(huì)有機(jī)會(huì)再見。我們都是永恒的。可能這是不容許的愛,又或者說因?yàn)樯?,因?yàn)楦鞣N各樣的原因,我們不能在一起,但如果在另外一個(gè)國(guó)度,一個(gè)所謂的天堂,你肯定認(rèn)得他嘛。

人物周刊:女性如何在這種不平衡的關(guān)系里面還能保持著去愛,心里面有源源不斷的這種愛的能力,這個(gè)我覺得特別難,因?yàn)槟阋惨Wo(hù)自己。

何式凝:我認(rèn)為女性是特別有這個(gè)能力的。每個(gè)女性都有,每個(gè)媽媽都有。不是光愛你的小朋友,其他人家的小朋友不開心,你看見也說,哎呀,你好慘啊,你沒得吃,我給你啊。每一個(gè)女人都是這樣的。只是有一點(diǎn)恐懼嘛。

人物周刊:就是說你要像愛孩子一樣愛男人。

何式凝:對(duì)啊。愛什么人都一樣嘛。不因?yàn)樗趺磳?duì)你,而是你想不想愛他啊。你不會(huì)因?yàn)楹⒆恿R了你一句,或者是他非常不講理,你就不愛他了。你還是仍然不斷地愛他。愛任何一個(gè)人其實(shí)都是這樣。因?yàn)槟阋嘈牛鋵?shí)是愛你的。我是這樣相信,他其實(shí)是愛你的,不過他能力有限,他不能愛你到好像你愛他的地步,因?yàn)樗麤]有那個(gè)能力。女性是有能力去愛的,只是有一些恐懼。這個(gè)恐懼是社會(huì)給你的,我覺得不需要這么恐懼,反正人都是來世上一次。來生怎么樣真是不知道,過好這一生吧。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部