晚上8點(diǎn)，男人選好的家具被送上了門：一把褐色波昂搖椅，一張純黑維蒙咖啡桌，和一盞再普通不過的落地?zé)簟?/span>
男人對(duì)著說明書一籌莫展，搖椅主干已被女人搭了起來，螺絲被放入恰當(dāng)位置。男人無所事事，立著輕佻地與女人說笑；女人半蹲，偶爾抬頭捋一把頭簾兒，開玩笑打趣男人，但不顯出一絲驕傲。男人試圖說點(diǎn)什么，可女人的注意力完全在椅子上；男人遞過去一塊不合適的椅背橫條，她拒絕了——飛快而又喃喃的一聲“不”，頭都沒抬。
嬉笑漸淺，房間里只剩木板撞擊時(shí)發(fā)出的聲響以及兩人間偶爾幾個(gè)字的必要交流。男人蹲下身緊螺絲，卻夸張地把食指劃破。女人拿過紙巾給男人包上，男人滿不在乎。搖椅終于裝好，女人坐在床沿，對(duì)搖椅上的男人微笑；男人則看著別處，緩慢挪移著身子，像是在適應(yīng)搖椅。、
電話響了。女人在陽臺(tái)上為自己和男人的關(guān)系與家人起了爭執(zhí)，語速飛快。男人一邊抽煙，一邊盯著尚未打開的咖啡桌包裝盒。女人再次回到房間，依舊坐到床邊，略帶疲憊地開著床頭的鏡子。男人微微側(cè)頭，跟女人一起盯進(jìn)鏡子里面，想捕捉住她的目光，可女人并未留意。一陣沉寂過后，女人打開音樂，音箱里流淌出Cat Power的《The Greatest》，“Once I wanted to be the greatest……”
伴著音樂，女人讓男人將包裝紙劃開，自己把說明書攤到地上，仔細(xì)端看后便撇開，自顧忙活起來。組裝咖啡桌比搖椅簡單得多，女人幾乎沒遇到阻礙；男人把沉重的桌板立著，好讓女人將螺絲從45°角度嵌進(jìn)桌板內(nèi)。女人問男人的手要不要緊，男人無謂地笑笑；男人問女人累不累，女人只說：“如果今晚不裝完，怕你懶得拆包裝了?！?/span>
次日清晨，男人早早起床，沖澡、刷牙、收拾桌子，一如既往。女人很安靜，自始至終沒發(fā)出聲響。男人知道女人醒著，平日他們總要互相打趣幾句，男人才出門；但隔夜陽臺(tái)上女人與家人電話爭執(zhí)讓男人有些莫名情緒，他打算不告而別——他把包放在地上，手撐墻壁，努力換上偏緊的皮鞋。最后習(xí)慣性地回顧房間，他對(duì)著搖椅和咖啡桌怔住了。他轉(zhuǎn)過身，迅速折回床邊；女人則在男人靠近床沿的一瞬睜開雙眼，純真而滿足地笑著，拿手挽了挽男人，撒嬌地哼唧兩句，男人則如往常親了親女人，微笑著道別。
男人常說，他真正愛上女人，應(yīng)該就是他倆一起組裝家具的那一夜。男人還說，在那之后的日子里，如果他總能像那天清晨般轉(zhuǎn)身，和女人說話，女人也不至于離開。
