冷色調(diào)的休閑裝、一頂棒球帽、一雙球鞋，陳道明就這樣出現(xiàn)在錄音棚里。沒(méi)有過(guò)多的寒暄，直接就“開始吧”。
“一種探尋是對(duì)執(zhí)著的肯定，是對(duì)膽識(shí)的贊許，更是對(duì)不凡人生的喝彩。為大器者而生，三星大器，下一位大器者就是你?！币痪鋸V告詞，陳道明分不同的抑揚(yáng)頓挫，錄了八條。錄音棚外，工作人員像在欣賞巴赫的“無(wú)伴奏大提琴組曲”，聲音低沉，音色渾厚豐滿，具有開朗的性格，擅長(zhǎng)抒情的旋律，表達(dá)深沉而復(fù)雜的感情。
從進(jìn)棚，到錄制完畢，只用了二十分鐘。陳道明面對(duì)廣告錄制團(tuán)隊(duì)不斷的修正意見(jiàn)，說(shuō)：“兄弟姐妹們，我干了40年語(yǔ)言（表演），做手機(jī)，你們行，說(shuō)話，我行。不能再鏗鏘，鏗鏘會(huì)叫人覺(jué)得不舒服，你還是要強(qiáng)調(diào)親切。中國(guó)的語(yǔ)言不在于形，在于意?！?/span>
即便是“外行們?cè)谥笇?dǎo)內(nèi)行”，陳道明還是耐心地將自己的意見(jiàn)表達(dá)并堅(jiān)持了下來(lái)。
“中國(guó)電影的社會(huì)承載量沒(méi)有上去”
1999年，陳道明憑借電影《我的1919》獲得第9屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀男演員以及第20屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角。
在華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，陳道明說(shuō)：“當(dāng)電影低迷水落石出的時(shí)候，我得了這個(gè)獎(jiǎng)，我很慚愧，我希望有一天電影水漲船高的時(shí)候，我再能拿獎(jiǎng)?！?/span>
電影《歸來(lái)》上映，賺足了觀眾的眼淚，但能讓人記住的只有陳道明和鞏俐的表演，可惜的是，“活著”的張藝謀沒(méi)有“歸來(lái)”。
如果不是陳道明和鞏俐的加入，《歸來(lái)》的寡淡可想而知。
當(dāng)《南方人物周刊》記者問(wèn)：“中國(guó)電影業(yè)水漲船高的那一天到來(lái)了嗎？”陳道明說(shuō)：“我覺(jué)得遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)?，F(xiàn)在看似船是高了一些，那是因?yàn)榇w輕了，所以并沒(méi)有高。在中國(guó)，電影只能說(shuō)是票房高了，電影的文化質(zhì)量，以及社會(huì)承載量并沒(méi)有上去，在某種程度上甚至在下滑?！?/span>
陳道明極少接受媒體采訪，多數(shù)是“被動(dòng)的安排”，但“頻道”一旦與“采訪”接軌，他也樂(lè)于回首：“我們這一批跟現(xiàn)代演員不一樣，我們就是從群眾演員干起，真是群眾演員，在舞臺(tái)上，一句臺(tái)詞也沒(méi)有。我們當(dāng)時(shí)算是比較正常吧，這是一個(gè)勢(shì)必要經(jīng)過(guò)的路，當(dāng)時(shí)心態(tài)跟現(xiàn)在不一樣。沒(méi)有想出校門就開奔馳，拍完片子就可以買房子，沒(méi)有那個(gè)概念。我們也不能要求現(xiàn)在的年輕人像我們那么干。我們當(dāng)時(shí)的投機(jī)性比較小吧，機(jī)會(huì)主義比較少。現(xiàn)在呢……其實(shí)演出這一行，是要靠機(jī)會(huì)，但不能把它變成必然?，F(xiàn)在好像已經(jīng)變成了必然的了?！?/span>
鳳凰衛(wèi)視《非常道》主持人何東，在與陳道明面對(duì)面交談了三個(gè)多小時(shí)后說(shuō)：“陳道明有自己的獨(dú)立人格，演了這么多年的戲不倒，很多人我都看煩了，但他沒(méi)有，包括他的人品修為以及做人的方式，他有自己的靈魂，有自己的人格，無(wú)論演了多少戲，我都喜歡?！?/span>
正是“我無(wú)奈于這個(gè)世界，這個(gè)世界也無(wú)奈于我”，這種強(qiáng)烈的對(duì)抗，讓陳道明有所為，更有所不為。
“為”的是責(zé)任。陳道明理解責(zé)任的基礎(chǔ)首先是“不欠”：“于國(guó)——祖國(guó)培育了我，所以要努力做到遵紀(jì)守法，國(guó)家需要我的時(shí)候我要盡義務(wù)和責(zé)任，因?yàn)槲覑?ài)這個(gè)國(guó)家；于家——父母養(yǎng)育了我，要盡孝讓老人為你而欣慰；于妻——要盡力維護(hù)這個(gè)家庭的利益；于子——因有你這父親而驕傲；于友——因有你這個(gè)朋友而快樂(lè)；于人——因?yàn)槟愕拇嬖诙幸妗＿@就是我理解的知恩圖報(bào)?！?/span>
陳道明也曾說(shuō)過(guò)“三五年可能會(huì)退出”。活到老演到老，他不覺(jué)得自己有這個(gè)能力——很難讓觀眾二三十年，還不煩這張臉，給別人留一個(gè)念想還好一些。2013年，有同行朋友給陳道明發(fā)來(lái)信息：是不是又在掙奶粉錢呢？他回：今年不入你們娛樂(lè)圈。
當(dāng)年，陳道明只潛心于話劇《喜劇的憂傷》的排練，在他看來(lái)，話劇是藝術(shù)，“演話劇我可以不要錢，分文不取當(dāng)個(gè)事兒做。就想重溫一下過(guò)去，在舞臺(tái)上看太平門的感覺(jué)?！?/span>
在娛樂(lè)圈里，想“不為”很難。陳道明深知這一點(diǎn)，他就像“跳水運(yùn)動(dòng)員”，一猛子扎進(jìn)去再出來(lái)，從《末代皇帝》到《圍城》，再到《二馬》、《我的1919》，陳道明一直進(jìn)進(jìn)出出，演繹著歸去來(lái)兮。
辭演背后的思考
當(dāng)導(dǎo)演黃蜀芹請(qǐng)陳道明主演《圍城》時(shí)，后者推辭再三。因?yàn)楦咧芯褪熳x《圍城》，陳道明深知文化昆侖錢鐘書原著的分量，很難把握主人公“方鴻漸”既善良又迂執(zhí)，既正直又軟弱，既不諳世事又玩世不恭的性格。
盡管當(dāng)時(shí)黃蜀芹并不認(rèn)識(shí)陳道明，但《末代皇帝》里，陳道明傳神、細(xì)膩的表演讓黃蜀芹大加贊賞。黃蜀芹后來(lái)如此評(píng)價(jià)陳道明：“人聰明，悟性強(qiáng)，肯用功，又能體恤別人，整部戲他戲碼最重，但無(wú)論是主要還是次要演員，他都能很好合作，在劇中他是中心人物，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他也是中心人物，是一個(gè)表演、藝德都好的演員?！?/span>
與接拍《圍城》時(shí)一樣，當(dāng)《康熙王朝》導(dǎo)演陳家林找陳道明演康熙時(shí)，他也是推辭的，“因?yàn)榍鍖m戲?qū)嵲谑翘嗵珵E了。”但腳本中更多地講述康熙治國(guó)和用人之道的故事，還是吸引了陳道明。而對(duì)于康熙這一角色，呼聲自然還有在《雍正王朝》中成功飾演康熙的焦晃?？傊破藙⒋笥幙傻米锿顿Y商和承受官司敗訴，也要起用陳道明。
陳道明把一代偉帝康熙演繹得淋漓盡致，充分體現(xiàn)了他的王氣、霸氣和智慧——
乾清宮，正大光明殿上，康熙怒斥受賄群臣。那場(chǎng)戲，充滿了現(xiàn)代感。
康熙得知大阿哥曾經(jīng)被葛爾丹俘虜并一直隱瞞時(shí)，他痛心疾首地給了對(duì)方一個(gè)耳光——這記耳光是陳道明自作主張，“大阿哥”也不知道自己要挨耳光，一下子被打懵了——康熙又響亮地打了自己一巴掌。臨場(chǎng)發(fā)揮的兩巴掌讓所有主創(chuàng)人員為之叫好。
屢吃吳三桂敗仗、明室后裔朱三太子起兵、太監(jiān)造反、宮廷大亂，康熙面臨退位，這時(shí)索額圖出了一個(gè)很丟人的主意，康熙一怒之下把茶水全潑在了索額圖臉上。這臨時(shí)一潑，潑出了陳道明十足的靈氣。
但“陳氏康熙”過(guò)于生活化的表演，讓很多人認(rèn)為《康熙王朝》不像歷史正劇。陳道明說(shuō)：“這是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的事情。誰(shuí)也不知道皇上究竟是什么樣子，誰(shuí)也不是標(biāo)準(zhǔn)，皇帝在皇宮里，有百官頂禮膜拜，用不著再演架子。于是，我與導(dǎo)演達(dá)成一種默契，走生活化的路子，可能覺(jué)得不像皇上?；实劬烤故窃趺礃幼?，歷史學(xué)家也只是通過(guò)一些資料考據(jù)。只要沒(méi)有大的歷史失誤，就可以當(dāng)作一個(gè)歷史故事片來(lái)看。康熙是半個(gè)在馬背上，半個(gè)在龍座上，不像后期的皇帝，完全奢侈化、享受化。豐功偉績(jī)是后人蓋棺論定的，從不懂國(guó)事開始的一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，他也有軟弱的、無(wú)能的地方。凡是拍歷史片，從秦皇漢武，到末代皇帝溥儀，哪個(gè)是正確的？我覺(jué)得電視劇講的只是一個(gè)歷史故事，相對(duì)真實(shí)就行了，不能夠當(dāng)成歷史資料來(lái)看?！?/span>
行而正難，思無(wú)邪難上加難
陳道明現(xiàn)在體會(huì)了什么叫年輕——第一次上學(xué)，第一次工作，第一次戀愛(ài)，無(wú)數(shù)次令人興奮的第一次，而年老就是最后一次越來(lái)越多——最后一次出門，最后一次吃飯，最后一次穿鞋，無(wú)數(shù)令人沮喪的最后一次。
1989年拍《圍城》，十集拍了一百天，戲能不能拿獎(jiǎng)，能不能火，不在創(chuàng)作的概念里。80年代中期，一部《末代皇帝》三十多集拍了四年，也沒(méi)有覺(jué)得怎么還不拍完。陳道明天天騎著自行車去拍戲，從東城奔西城，所有人每個(gè)月都惦著夜宵補(bǔ)助費(fèi)，因?yàn)楸绕甓唷?/span>
那時(shí)候，欲望并不赤裸，一個(gè)小伙子奔走在理想的大道上，不是被金錢包裹著往前走。可能是自尊，或許是虛榮，也可能是當(dāng)時(shí)社會(huì)之風(fēng)氣，讓欲望包扎得比較嚴(yán)實(shí)，現(xiàn)而今反倒變成了一種美好回憶。
90年代，文化與商業(yè)開始交流，愈演愈烈。隨之而來(lái)的名利也教會(huì)了陳道明輕狂?！安蛔灾?、自不量力、自以為是，無(wú)視了比你能力更強(qiáng)的人的存在，這就是狂?！?/span>
陳道明曾在一個(gè)廟門口看到一副對(duì)聯(lián)：“在高處立，著平處坐，向闊處行；存上等心，結(jié)中等緣，享下等福?！彼恢痹隗w會(huì)?！霸诟咛幜ⅰ笔钦f(shuō)可以站得很高看問(wèn)題；“著平處坐”，踏踏實(shí)實(shí)，平等對(duì)人；“向闊處行”，就是說(shuō)心胸要開闊，做事要變通，別走死胡同；存上等心，就是存善良的心，要自律；結(jié)中等緣，就是不拒人千里之外，也不零距離接觸，中庸；“享下等福”，就是說(shuō)要能吃苦。這是一個(gè)很難達(dá)到的境界。
行而正難，思無(wú)邪難上加難?！懊@個(gè)包袱，有點(diǎn)重。這么說(shuō)有點(diǎn)兒得便宜賣乖的嫌疑：但沒(méi)有背過(guò)的人很難體會(huì)，有一些人背了一輩子。我不知道是幸還是不幸，其實(shí)這包袱還是可以放下的，它帶來(lái)的并不完全是美好，權(quán)衡之后，就能做出選擇了?！?/span>
陳道明的選擇是少說(shuō)廢話，“因?yàn)橐簧?dāng)中說(shuō)的廢話夠多的了，別讓觀眾再聽(tīng)你這些化過(guò)妝的話?！?/span>
何東采訪了陳道明，說(shuō)：“我們洋洋灑灑聊了三個(gè)多小時(shí)，這個(gè)是很難得的，我們倆的交情來(lái)源于哪里呢？雖然很少見(jiàn)面，但互相對(duì)對(duì)方有認(rèn)可?！?/span>
而陳道明自稱不愛(ài)交朋友，其實(shí)他只是與人的交往方式不同。
陳道明不會(huì)對(duì)別人甜如蜜，也不會(huì)讓別人跟他甜如蜜。當(dāng)兩人真到掏心窩子的時(shí)候，就離分開不遠(yuǎn)了。有朋友跟陳道明說(shuō)太多他自己的東西，陳道明會(huì)制止他，“首先，這個(gè)跟我沒(méi)關(guān)系，對(duì)我來(lái)講沒(méi)有用；其次，掌握對(duì)方太多的東西，會(huì)產(chǎn)生一種‘懸空’的情緒，永遠(yuǎn)在兩人之間罩著，你把所有的秘密都告訴我了，好似肺腑。這種距離不會(huì)產(chǎn)生多少美感，到頭來(lái)只落得個(gè)‘不在乎’?！?/span>
當(dāng)眾人都認(rèn)為廝守很美好時(shí)，若即若離是陳道明接觸社會(huì)的個(gè)人方式。
每一個(gè)人爭(zhēng)取不做壞事
媒體上的陳道明多以孤傲、狂妄示人，但熟悉的人又說(shuō)他“溫和、幽默、平易近人”。陳道明在接受《南方周末》采訪時(shí)回答：“如果把這兩者視作我不同的人生狀態(tài)，我是能夠全部接受的。前幾年在跟朋友聊，人生有金錢關(guān)和榮譽(yù)關(guān)，人在金錢面前往往容易走形，這是顯而易見(jiàn)的，要不怎么會(huì)出這么多貪官？榮譽(yù)關(guān)是無(wú)形的，但可能讓人變形得更大，當(dāng)你突然間被別人的贊揚(yáng)聲包圍了，你的抵抗力到底有多強(qiáng)？你還是你自己?jiǎn)?？?/span>
陳道明經(jīng)歷過(guò)“精神暴發(fā)戶”的階段，兩三年后調(diào)整了過(guò)來(lái)，回頭看以前的“狂妄”，“狂妄其實(shí)某種程度上是優(yōu)點(diǎn)。輕狂就不一樣了，屬于輕易地狂妄。”“說(shuō)我不好合作，也要看你指的什么事情。一個(gè)演員拍戲遲到、不認(rèn)真、不做功課、現(xiàn)場(chǎng)擺譜，這叫不好合作。我拍戲從不遲到。不光是拍戲，如果沒(méi)有極為特殊的原因，我什么事都不會(huì)遲到。我也沒(méi)有因?yàn)榕_(tái)詞不熟半天過(guò)不去的，戲的問(wèn)題我可以不厭其煩地給你演?！?/span>
在參加三星大器Ⅲ手機(jī)發(fā)布會(huì)上，陳道明又用比喻回答了這個(gè)問(wèn)題?！耙粋€(gè)是不親切一個(gè)是親切。就像三星大器Ⅲ手機(jī)，乍一看，覺(jué)得價(jià)格有點(diǎn)高，不太親切。但又覺(jué)得這款手機(jī)使用起來(lái)很舒服。你不能完全按照工業(yè)感覺(jué)，也不能按照消費(fèi)感覺(jué)去看，得把它當(dāng)作一個(gè)相對(duì)理念和一種作品去體會(huì)。喜歡的可能就愛(ài)不釋手，覺(jué)得價(jià)位高的一般敬而遠(yuǎn)之，這都是正常的。”
2010年，陳道明在《中國(guó)之聲》的新聞節(jié)目中聽(tīng)到了一條插播廣告，他認(rèn)為那條廣告太硬、太直接，完全聽(tīng)從廣告主的意愿，而絲毫沒(méi)有考慮聽(tīng)眾的感受。
所以，在為三星大器Ⅲ手機(jī)錄制電臺(tái)廣告時(shí)，陳道明說(shuō)：電臺(tái)是溫暖的，我們講出來(lái)的話就應(yīng)當(dāng)親切一點(diǎn)。
陳道明始終認(rèn)為，這個(gè)社會(huì)不一定每個(gè)人都爭(zhēng)著去做好事，但每一個(gè)人能夠爭(zhēng)取不做壞事， “有話好好說(shuō)，消消氣，怨氣少一點(diǎn)，大家友善一點(diǎn)，天下太平了?！?/span>
