3月22日，華西村送走了他們的“神”。
盡管吳協(xié)恩向媒體稱：“用最節(jié)約的方式開追悼會。”吳仁寶的葬禮仍表現(xiàn)出了《大腕》的氣場。
從萬米長廊到民族宮，人們在滿滿當當?shù)幕ㄈχg端詳，偶爾跳出幾個熟稔的名字，申紀蘭、烏有之鄉(xiāng)……中央政治局常委的花圈在民族宮追悼會現(xiàn)場陳列。慕名而來的人們在各種花圈前合影留念。
中心村的人們揮淚泣別，周邊村的村民或應村委組織，或好奇心驅(qū)使，在白色警戒線外觀禮；外地打工的人們也云集現(xiàn)場，各自掏出手機，《黑鏡》中的畫面隨處可見。
往日村里遍布的喇叭高唱：“華西的天是共產(chǎn)黨的天，華西的地是社會主義的地……”（《華西村村歌》吳仁寶作詞），今日里哀樂往復盤旋。
8時08分準點開始的追悼會后，人群圍成的通道蔓延在萬米長廊和龍希廣場，形成媒體所稱的“萬人送別”盛況。
等候持續(xù)了兩個多小時。11時30分許，靈柩緩緩抬出靈堂所在的吳仁寶70年代的家。黨旗覆蓋其上，4個兒子孝服加身，握竹低頭隨后……白色靈車后十多輛大巴載著悲切的親屬和當?shù)卣?，圍繞幸福園緩行一圈。來自全國各地的數(shù)百家媒體抵達華西村，攝影記者等著靈車經(jīng)過五大偉人像的“決定性瞬間”。人群隨著車隊涌動，直至將這位“天下第一村”的老書記送出村口。
當年吳仁寶曾向江澤民起誓，他能在10分鐘之內(nèi)迅速召集起全體村民大會。他的葬禮再一次顯示了集權高效、迅捷的行政效能。
這是華西村的歷史時刻，也將作為集體主義的重要時刻被國家歷史記取。這一時刻之后的華西村會如何？吳仁寶帶走了什么，留下了什么，會給華西村乃至被華西村影響過的一代人帶來多強的慣性力量和心理依賴？這些問題成了反復被叩問的焦點。
吳仁寶留下的最后一句話，給出了耐人尋味的回答：“現(xiàn)在開始，不要來翻花樣了。”
精神遺產(chǎn)
吳仁寶有沒有登《時代》周刊封面，成了他逝世后的一出鬧劇。2008年4月該刊《中國紅色首富》一文以對華西村“80后”黨委副書記、吳仁寶孫媳婦周麗的采訪結(jié)尾：受國外教育，英文流利……“即便是我都有信仰，”周麗笑著說：“我的信仰就是共產(chǎn)黨。”說著，鉆進她的紅色奧迪A4，絕塵而去。
周麗并非特例。華西村不乏90后、80后名牌高校、甚至“海歸派”優(yōu)秀青年，他們身上散發(fā)著由內(nèi)而外的“華西優(yōu)越感”。這種優(yōu)越感來自于從小到大生活的環(huán)境，有老一輩的教育，也來自于華西村外殘酷的生存競爭，這讓他們安于集體供給。
留學歸來的青年甚至發(fā)出感慨：“國外住的房子還沒有華西的大，開的車還沒有華西的好。”他們以華西這個集體為榮。
吳協(xié)恩在父親去世后接受媒體采訪稱，“在上海（治?。┑臅r候，他跟我們兄弟講，要堅信共產(chǎn)黨，就到最后時候，也還是要堅信共產(chǎn)黨。作為我來說，肯定義不容辭。”
吳仁寶是華西村村民心中的共產(chǎn)黨形象。對他的信賴，學者將其稱為“經(jīng)歷投資”：“建村時的共度貧窮，學大寨時的同舟共濟，成名中共享集體榮譽”，這些讓年長些的村民至今提起吳仁寶仍愛憶苦思甜。
紅色信仰在華西村老中青三代中深入骨髓。這是吳仁寶留給華西村最堅實的精神遺產(chǎn)。推而廣之，這種遺產(chǎn)在過去十多年里，已經(jīng)形成了“公司化”運作體系。
1995年《江南論壇》雜志刊登江陰市委宣傳部嚴其榮文章：1988年，“公司熱”席卷神州大地，看著越來越多的人只向錢看，華西村黨委書記吳仁寶憂慮萬分。他不信金錢是萬能的。他決心搞物質(zhì)、精神兩手抓。他毅然挑選了5名群眾信任、作風正派、辦事公道、有一定文化素質(zhì)的黨員干部當公司領導，在各個村辦企業(yè)中聘請了二十多名“信息員”、“采購員”，在多個村辦企業(yè)中建立聯(lián)絡點，負責全村精神文明建設方面的“產(chǎn)、供、銷”，專抓看不見的“錢”。就這樣，一個國外沒有、國內(nèi)獨創(chuàng)的“精神文明開發(fā)公司”在華西村誕生了。
這個公司也許更像今天國有大中型企業(yè)的工會組織。它對村民意見的信息采集、整理甚至問題的解決形成了一定渠道，又或者類似于政府信訪部門。
加之刻在華西村堂前屋后、長廊亭臺上的儒家訓示，使得對吳仁寶的信仰有了歷史合法性淵源。
吳仁寶的精神遺產(chǎn)不只留在華西村，每天從全國各地到華西旅游的數(shù)千游客，大多懷著“朝圣”心態(tài)。吳仁寶和華西村在他們心里是市場經(jīng)濟中一個不倒的信仰。其間，包含了千年封建王朝中拜包公式的清官情結(jié)。
各地村官，舉著與吳的合影的甘肅企業(yè)家，為吳立碑的九江老人……他們徘徊在葬禮現(xiàn)場，希望引起媒體的關注，也希望訴說對吳的情深意重。這許多，連同最后一刻的吳，都變成了眾人手機屏幕里的“風景”。
3月22日中午吳仁寶遺體出殯，吳家四兄弟手握竹杖，低頭跟在吳仁寶的遺像后面 趙佳月 攝
物質(zhì)遺產(chǎn)
要滿足江南人的精明，若僅是那點精神式的信仰是不夠的。華西人靠的是手里的“硬牌牌”（分紅）。
華西村的分配按照“二八”原則和“一三三三”原則，這也成為其集體經(jīng)濟的獨創(chuàng)模式。
工廠上班的中心村村民月收入并不那么優(yōu)越，“1500元左右，關鍵是年底分紅?！狈旨t拿到手中的實利是應得分紅的20%，剩余80%強制入股，進入華西村下一年的流轉(zhuǎn)中。
就村辦企業(yè)而言，若能實現(xiàn)盈利，盈利部分根據(jù)“一三三三”原則，10%將歸屬廠長，30%獎勵廠經(jīng)營班子，30%發(fā)放給職工，其余30%留在企業(yè)作為公共積累。
如今，華西中心村村民可以拿著他們手中的“硬牌牌”到江陰買房子，買車子。80后、90后們也可以到附近的張家港去唱K，除此之外，他們只能看到一個虛擬的數(shù)據(jù)。
華西村周邊明星村林立，附近的長江村以給村民發(fā)黃金著稱，旁觀者以為那才是真正的實惠。但是華西村民并不這么認為：“入股的部分多一點，等于存在村里，村里幫我們?nèi)ダ碡?，存得多，收獲得也多。存在華西集體戶頭上，又安全又穩(wěn)定，比外面去存銀行好多了。”
無疑，“學大寨”時期的華西村率先悄悄實現(xiàn)了工業(yè)化，這是華西村經(jīng)濟發(fā)展的先發(fā)優(yōu)勢，也令其在集體經(jīng)濟的南街村、小崗村中拔得頭籌。
眼下的華西村，再度面臨著轉(zhuǎn)型之痛。當年引以為傲的鋼鐵、紡織等實業(yè)領域連年虧損。江蘇金融系統(tǒng)的工作人員透露，在過去一年，這兩大行業(yè)虧損達2億，依靠小額貸款、典當行、擔保公司一塊的盈利彌補了實業(yè)的虧損。
媒體報道稱，過去一年，華西股份年報顯示，母公司華西集團銷售額達268億，但凈利潤僅有約2.25億（未經(jīng)審計）。如果按合并報表計算，其中當包含了子公司華西股份出售所持有的華泰證券股份所獲取的1.24億元中的一部分。其5年前的高峰時期，凈利潤可達6.68億元。
告別“吳時代”
吳協(xié)恩在父親去世后的訪談中坦言，吳仁寶之后的華西村最大的困難是“能否吃透政策”。
他說的是實話。吳仁寶屹立潮頭不倒的秘訣，似乎也是對政策走向的“先知先覺”。他每天雷打不動，除了準點出現(xiàn)在民族宮為游客免費演講之外，便是準點收看新聞聯(lián)播。他總能在字斟句酌之間，預測到中央的各種動向。
2011年，他率先在十七屆六中全會中讀出了文化建設的訊息，落地為華西村文化建設。新華社、新聞聯(lián)播等中央和地方媒體隨后紛至沓來。他們的報道也很快獲得中央領導人的批示。這是吳仁寶應“中國特色”而生的農(nóng)民政治家的智慧。失去這樣的智力支持，吳協(xié)恩的憂慮是難免的。
失去精神支柱的華西村，“新書記”吳協(xié)恩的內(nèi)心是明亮的。他在《社會能見度》中說：“我為什么現(xiàn)在這么努力使經(jīng)濟發(fā)展更健康，包括做一些制度建設的完善，我的目標就是：一個企業(yè)一個單位，他的命運不能在一個人手里。這樣的話風險太大了。我只是在嘗試。”
吳仁寶85歲壽終，按當?shù)亓曀讓儆谙矄剩鴮O輩頭戴紅巾。但對吳協(xié)恩所說的這種嘗試而言，“執(zhí)政”十年，之后的一路怕是要在摸爬滾打中進行了。
與吳仁寶相比，村民對吳協(xié)恩有著別樣的期待。大華西計劃中，周邊村落的村民都表示了對吳協(xié)恩的看好：“新書記開放寬容些，我們都等著看呢！”
吳仁寶生前曾許愿：“在我有生之年，一定要把烏托邦變成現(xiàn)實，一定要把什么叫作共產(chǎn)主義，做給全國人民看看。”他在一定程度上實現(xiàn)了愿望。
愿望實現(xiàn)后，大樹生老病死，要保證華西村民的“幸福生活”，需要另一種智慧。
