俱樂(lè)部里坐滿了全團(tuán)的人。舞臺(tái)上，3人一組，8組坐開(kāi)。這是2006年初，遼寧撫順，雷鋒生前所在團(tuán)，熱鬧的雷鋒知識(shí)競(jìng)賽正在舉行。
風(fēng)險(xiǎn)題，輪到19歲的黃幫維抽。作為雷鋒連最年輕的參賽戰(zhàn)士，他從10分、20分、30分3組里選了最高分那一組?！爸拔覀冴?duì)答得很好，必答題、搶答題、選擇題等等，都是全對(duì)，一分沒(méi)拉。其實(shí)選哪一種都會(huì)是第一名，我就選30分的題。”黃幫維后來(lái)說(shuō)。
因?yàn)檫@次比賽，當(dāng)年讀高中時(shí)并不愛(ài)學(xué)習(xí)的黃幫維跟人PK起了記憶力。A4紙打印的題庫(kù)，厚厚鋪滿了整張桌子，每天背到下半夜。在雷鋒團(tuán)里，它們被稱為“雷鋒知識(shí)”。記憶要求是：“《雷鋒日記》里選的篇章，必須一個(gè)字不拉地背下來(lái)，雷鋒故事倒不用一字不拉，但要講明白時(shí)間、人物、情節(jié)?！?990年起的第17任雷鋒班班長(zhǎng)鄭金寶記得，他們那時(shí)候可不用這樣突擊學(xué)習(xí)，因?yàn)椤袄卒h知識(shí)”要求每個(gè)人都背，早刻在了腦海里。
舞臺(tái)上，主持人抽出了30分的風(fēng)險(xiǎn)題，要求背誦雷鋒1961年7月1日日記中的一段，這遠(yuǎn)算不上雷鋒名言。黃幫維隱約記得賽前背過(guò)兩遍，沒(méi)想到會(huì)考。他使勁回憶出頭幾句：“我像個(gè)學(xué)走路的孩子，黨像母親一樣扶著我，領(lǐng)著我，教會(huì)我走路……”然后腦袋一片空白，怎么都想不起后面的了。
舞臺(tái)下，“不會(huì)！不會(huì)！”的起哄聲迭起，黃幫維緊張得更懵，快到手的冠軍沒(méi)了。
一個(gè)月后，每年一度的雷鋒班戰(zhàn)士選拔開(kāi)始。名額得看每年雷鋒班轉(zhuǎn)業(yè)或提干走了幾人，這年只有一人。選拔方式是專門組織考試，內(nèi)容包括軍事理論、時(shí)事政治和雷鋒知識(shí)。全連兵齡短的戰(zhàn)士基本都報(bào)名了。連長(zhǎng)親自出題，雷鋒知識(shí)試卷就有一米多長(zhǎng)。剛準(zhǔn)備過(guò)競(jìng)賽的黃幫維得了100分，幸運(yùn)進(jìn)入雷鋒班。3年多后，經(jīng)過(guò)文化、體能、專業(yè)技術(shù)考試和演講等各關(guān)“競(jìng)聘”，黃幫維成為雷鋒班第24任班長(zhǎng)。
1963年1月7日，雷鋒生前當(dāng)班長(zhǎng)的沈陽(yáng)軍區(qū)某集團(tuán)軍工兵團(tuán)運(yùn)輸連四班被國(guó)防部命名為“雷鋒班”。50年學(xué)雷鋒活動(dòng)潮起潮落，而以雷鋒為榜樣選拔打造出來(lái)的歷任雷鋒班班長(zhǎng)，被烙上了特殊印跡，并和這場(chǎng)大潮一起漲落。
首任雷鋒班班長(zhǎng)張興吉（姜曉明）
24任班長(zhǎng)黃幫維
特批的微博關(guān)了
在撫順街頭，隨便打輛車，說(shuō)聲“去雷鋒團(tuán)”，司機(jī)都會(huì)熟練地把你拉到遠(yuǎn)離市區(qū)的正確目的地。營(yíng)區(qū)三面環(huán)山，門口大牌子上寫(xiě)著“雷鋒生前所在團(tuán)”。
一路走過(guò)雷鋒的塑像、照片和沈陽(yáng)軍區(qū)雷鋒紀(jì)念館，聽(tīng)著廣播里的《接過(guò)雷鋒的槍》和《像雷鋒那樣》，來(lái)到一幢3層小樓的頂層，這便是雷鋒班。走廊一頭是榮譽(yù)室，一頭是宿舍。走進(jìn)宿舍，抬頭便見(jiàn)到國(guó)防部授予的“雷鋒班”錦旗，金色的繡字已經(jīng)褪成白色。錦旗對(duì)面的墻上，是紅色大字“老班長(zhǎng)永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹薄?/p>
七八個(gè)騎行協(xié)會(huì)的退休老人打扮得運(yùn)動(dòng)時(shí)髦，從沈陽(yáng)騎了6個(gè)多小時(shí)自行車趕到雷鋒班，喧鬧著合影。雷鋒班戰(zhàn)士大都出車去了，留下一人給老人們講解。從進(jìn)入雷鋒班起，戰(zhàn)士們就知道，接待參觀是他們重要的日常工作。
4張高低床擺在宿舍四角，給雷鋒班的定額8個(gè)人住，實(shí)際只有7個(gè)人，因?yàn)榈诎藦埓矊儆诶卒h。這張下鋪上掛著金色牌子，寫(xiě)著“雷鋒鋪”，鋪上擺著疊出棱角的被子和軍服。破角的被子用粗大針腳的綠線縫住。軍服外側(cè)已褪色成土黃，揭開(kāi)內(nèi)側(cè)，還是深軍綠色。
2012年2月20日，雷鋒班在剛實(shí)名認(rèn)證5天的微博上發(fā)了副班長(zhǎng)整理這件軍服的照片，配上文字：“每天晚上我們都會(huì)把老班長(zhǎng)的被褥鋪好，清晨再疊好，50年來(lái)一直如此，就像老班長(zhǎng)從未離開(kāi)我們。”幾個(gè)小時(shí)引來(lái)數(shù)千條轉(zhuǎn)發(fā)，“形式主義”等質(zhì)疑紛紛涌來(lái)。開(kāi)微博兩個(gè)多月來(lái)，雷鋒班首次引起這么大關(guān)注。
“傳播雷鋒精神”對(duì)于雷鋒班來(lái)說(shuō)，一直都是和運(yùn)輸同樣重要的任務(wù)。1988年當(dāng)上第16任雷鋒班班長(zhǎng)的朱華記得，那時(shí)花在回信和接待上的時(shí)間至少要占去總時(shí)間的三分之一。幾乎每天都有一編織袋的信寄來(lái)，雷鋒班的人按地區(qū)承包，一人給一個(gè)地區(qū)回信，每個(gè)人都模仿雷鋒的斜體字?！昂芏鄬W(xué)校是每個(gè)學(xué)生寫(xiě)一封信來(lái)，我們看完整體給學(xué)?；匾环猓瑢W(xué)生提的問(wèn)題一塊回答。寫(xiě)信時(shí)間一般是晚上7點(diǎn)半看完新聞以后，別的班戰(zhàn)士去打個(gè)乒乓球啥的，我們不行，得一直回信到10點(diǎn)11點(diǎn)?！?/p>
到了2012年，班長(zhǎng)黃幫維離開(kāi)班里3天，回來(lái)也只收到3封信。傳播的平臺(tái)，似乎該挪一挪了。
“有一次領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，說(shuō)前段時(shí)間有個(gè)小悅悅事件，中央電視臺(tái)討論說(shuō)還要不要學(xué)雷鋒，問(wèn)我們有沒(méi)有跟網(wǎng)友討論這個(gè)。有人說(shuō)雷鋒不好，怎么回復(fù)？我們想確實(shí)該利用互聯(lián)網(wǎng)啊。但部隊(duì)規(guī)定不讓上網(wǎng)?！秉S幫維回憶，之后不久，2011年12月，團(tuán)里開(kāi)上網(wǎng)室，特批給雷鋒班接了一條網(wǎng)線，雷鋒班成為全團(tuán)惟一能接通外網(wǎng)的班。“就是為了開(kāi)微博?！?/p>
2011年12月14日，“雷鋒班”微博正式開(kāi)通。黃幫維記得，剛開(kāi)始關(guān)注度很低，2月10日左右央視主持人陸一鳴來(lái)采訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的粉絲才三十多人，還說(shuō)“好！要在3月5日之前讓你們粉絲過(guò)萬(wàn)。”發(fā)了那條鋪被褥的微博后，粉絲開(kāi)始一天一千多往上漲，很快逼近萬(wàn)人。但隨之而來(lái)的質(zhì)疑和罵聲卻很難消受。
“很多話說(shuō)得特別難聽(tīng)，我們聽(tīng)了挺難過(guò)，一條條去回復(fù)，一遍遍地解釋?！崩卒h班的電腦里，還存著這些復(fù)制下來(lái)的評(píng)論和解釋。黃幫維記得，2月底或3月初，有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，看見(jiàn)正在弄微博的黃幫維，指著評(píng)論讓他念念，念完讓繼續(xù)念下一條，再下一條?！拔叶寄畈幌氯チ?，都是對(duì)雷鋒有質(zhì)疑的，旁邊團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)沖我使眼色，我感覺(jué)不應(yīng)該再念了，可領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)接著念，我也沒(méi)辦法啊。后來(lái)指導(dǎo)員還說(shuō)我，讓你念你就念？念好點(diǎn)兒的也行啊。我說(shuō)那人家確實(shí)是這么說(shuō)的啊?！?/p>
微博風(fēng)波甚至引來(lái)幾位前任雷鋒班班長(zhǎng)的抱怨：“我們當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)咋沒(méi)天天打開(kāi)疊上老班長(zhǎng)的被子！也就是天天掃掃灰，整理一下，有必要天天打開(kāi)再疊上嗎？這不讓人說(shuō)你嗎？還有，別人說(shuō)啥你別理人家，我就發(fā)好的，我不回答你完事了，對(duì)不？”
2012年3月2日晚，正紅火的“雷鋒班”微博突然消失。黃幫維說(shuō)，出門參加活動(dòng)回來(lái)，指導(dǎo)員告訴他，以后座談別說(shuō)微博了，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)讓關(guān)了。
幾天后，一個(gè)小戰(zhàn)士坐在雷鋒班的電腦室里，捧著一本《中外學(xué)雷鋒寄語(yǔ)》，從上面摘抄語(yǔ)句發(fā)微博?！耙笪乙惶彀l(fā)200條?！彼贿叴蜃忠贿呎f(shuō)。盡管那個(gè)ID很難看出來(lái)跟雷鋒有關(guān)，轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論也幾乎為零。
這種方式讓黃幫維發(fā)愁：“以這樣的名義，大家不知道你是誰(shuí)。沒(méi)有以前效果好?！?/p>
斷續(xù)堅(jiān)持一個(gè)多月，發(fā)微博4800多條后，這個(gè)微博也停止更新了。
第3任班長(zhǎng)于泉洋.
第22任班長(zhǎng)吳錫有整理雷鋒鋪
高潮和低潮
73歲的張興吉是雷鋒班第一任班長(zhǎng)，也是惟一給雷鋒當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)的人。
他穿一件顯精神的皮夾克，茶色眼鏡，胸前別一枚雷鋒頭像。提到雷鋒，后面常跟“同志”二字。說(shuō)起“深入貫徹”、“有一定貢獻(xiàn)”這樣的場(chǎng)面詞和“領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭學(xué)雷鋒、帶頭抓、帶頭宣傳”這樣的短排比句時(shí)，他的語(yǔ)氣里帶著些背誦的腔調(diào)，語(yǔ)速快，聲調(diào)平。但這個(gè)狀態(tài)持續(xù)不了多久，他又會(huì)滑到帶四川方言的抑揚(yáng)頓挫狀態(tài)，活潑得很?！捌渌项^說(shuō)我精神頭像小孩一樣，咋搞的？那真是有一種精神支撐著，雷鋒精神?！闭f(shuō)到這句，他嘭地站起來(lái)，伸伸胳膊。
說(shuō)起3月，他報(bào)了一遍去年的行程：“我飯都沒(méi)吃，從北京到撫順。完了又趕回北京，再到青島，然后是重慶，又回北京。四川的電視臺(tái)、報(bào)紙還等著見(jiàn)，8、9號(hào)才見(jiàn)到?！?/p>
他說(shuō)，學(xué)雷鋒有高潮，有低潮。低潮時(shí)，學(xué)雷鋒活動(dòng)似乎只在部隊(duì)和小學(xué)有效，雷鋒班也不受重視，比如1984年起當(dāng)?shù)?4任雷鋒班班長(zhǎng)的王威甚至沒(méi)有像歷任班長(zhǎng)一樣提干，以戰(zhàn)士身份復(fù)員了。而高潮時(shí)，雷鋒班又成了焦點(diǎn)。
1972年，張興吉從連長(zhǎng)位置上退伍，回到家鄉(xiāng)四川南充?！澳菚r(shí)候好多干部回來(lái)不算干部，就回農(nóng)村挖地。我一個(gè)老鄉(xiāng)為我，在縣里坐一個(gè)月，才給我跑下來(lái)安排工作，要不然不知道會(huì)怎樣?！苯o他安排過(guò)副廠長(zhǎng)的工作，他拒絕了，要求繼續(xù)開(kāi)車。他不避諱原因是經(jīng)濟(jì)，家里4個(gè)兒子1個(gè)女兒要吃飯，當(dāng)司機(jī)有補(bǔ)助，加上工資每月能拿兩三百元，比副廠長(zhǎng)每月工資七八十元好多了。
上世紀(jì)80年代末，張興吉轉(zhuǎn)業(yè)的南充土產(chǎn)果品公司效益大幅下滑，他向親戚借了兩萬(wàn)多元，包下一輛快報(bào)廢的客車，開(kāi)始跑運(yùn)輸。跑著跑著，周邊的老弱病殘都曉得，“張老板”的車容易不要錢。甚至有盲人摸到他的車，就高興地喊“這是張老板的！”張興吉就說(shuō)上來(lái)吧，喊住盲人掏錢的手：“算了吧，你掙不到錢，掏什么掏?！庇袝r(shí)候遇到病人，二十多座的客車就空著送人去醫(yī)院?！斑@也不好收人家錢?！?/p>
要夸自己時(shí)，張興吉一下子不會(huì)使用講雷鋒時(shí)熟練吞吐的宏大詞匯了，只是說(shuō)：“我這個(gè)人心軟。那時(shí)候的農(nóng)村，確實(shí)困難，幾塊錢，就拿不出來(lái)呀，掏呀掏的?！蹦切┠?，幾乎沒(méi)人知道他和雷鋒班有什么關(guān)系。
1989年底，為了第二年將召開(kāi)的全國(guó)學(xué)雷鋒先進(jìn)代表座談會(huì)，沈陽(yáng)軍區(qū)到南充來(lái)尋找曾經(jīng)給雷鋒當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)的張興吉。找了多日未果，就在他們準(zhǔn)備回去時(shí)，終于在最后兩頁(yè)翻到了張興吉的檔案。
此時(shí)，張興吉已經(jīng)開(kāi)客車一年多，幾乎不賺錢?！爸缶徒形覄e開(kāi)車了。我把車賣了三千多塊，虧了?！贝撕?，張興吉開(kāi)始以雷鋒班班長(zhǎng)的身份，頻繁去部隊(duì)、學(xué)校等地講課，也開(kāi)始把宣傳雷鋒精神定位為自己的人生新目標(biāo)。
1990年3月，江澤民、楊尚昆、李鵬等領(lǐng)導(dǎo)人紛紛題詞，號(hào)召全國(guó)人民在新形勢(shì)下繼續(xù)向雷鋒學(xué)習(xí)，進(jìn)一步弘揚(yáng)雷鋒精神。
一份研究1963-2003年間《人民日?qǐng)?bào)》雷鋒報(bào)道的論文《青年典型人物的建構(gòu)與嬗變》論述，上世紀(jì)90年代初對(duì)雷鋒精神的宣傳，不同于60年代強(qiáng)調(diào)“做毛主席的好戰(zhàn)士”、“努力學(xué)習(xí)毛主席著作”，也不同于“文革”后強(qiáng)調(diào)揭批“四人幫”罪行。90年代的雷鋒宣傳，一方面和80年代一樣強(qiáng)調(diào)雷鋒是好人、道德楷模、社會(huì)主義精神文明新模范，另一方面根據(jù)新形勢(shì)，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“對(duì)黨忠誠(chéng)”和反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化。此外，開(kāi)始重視學(xué)雷鋒活動(dòng)對(duì)物質(zhì)文明的推動(dòng)作用，提出“崗位學(xué)雷鋒”。
40年里，標(biāo)題中出現(xiàn)“雷鋒”詞語(yǔ)的《人民日?qǐng)?bào)》文章在1990年數(shù)量最多，遠(yuǎn)高于其他年份。其次是1993年，中間的1991年和1992年也排名在前八。
第17任雷鋒班班長(zhǎng)鄭金寶記得，1990年活動(dòng)太多，他在外面待了6個(gè)月18天。他永遠(yuǎn)忘不了去大慶作報(bào)告的場(chǎng)面，鑼鼓喧天，工人列隊(duì)歡迎，他去看鐵人王進(jìn)喜的愛(ài)人時(shí)，警察封了路口，圍觀的人們探著脖子嚷嚷：前幾天封路是江澤民總書(shū)記來(lái)，這次又是誰(shuí)？總理來(lái)啦？
第2任雷鋒班班長(zhǎng)龐春學(xué)，正是在這時(shí)期頻繁出去作報(bào)告，才被妻子知道，他是雷鋒班班長(zhǎng)?！耙郧皬膩?lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，我只知道他是雷鋒班的。”曾經(jīng)隨軍多年的妻子說(shuō)。
后來(lái)成為撫順市雷鋒精神研究所所長(zhǎng)的翟元斌也是在這次高潮中開(kāi)始系統(tǒng)了解雷鋒。1989年7、8月，團(tuán)中央在撫順市舉辦了全國(guó)雷鋒精神論辯賽，翟元斌作為撫順隊(duì)主辯參賽，獲評(píng)優(yōu)秀主辯?！爱?dāng)時(shí)的主要議題是，商品經(jīng)濟(jì)下，學(xué)雷鋒還有沒(méi)有可能？記得在撫順預(yù)賽選拔的時(shí)候，我們抽到一個(gè)反方題，論點(diǎn)是學(xué)雷鋒不是讓你當(dāng)苦行僧，學(xué)雷鋒也要追逐幸福。這觀點(diǎn)現(xiàn)在談起來(lái)沒(méi)啥，那時(shí)候已經(jīng)挺大膽了。老戰(zhàn)士評(píng)委坐在下面，想判我們獲勝，又擔(dān)心這樣會(huì)不會(huì)有導(dǎo)向問(wèn)題，腦子里還是政治掛帥?！钡栽笳f(shuō)。
和學(xué)雷鋒高潮一起到來(lái)的還有榮譽(yù)。1990年，雷鋒班在全團(tuán)年終總結(jié)中，得了行車?yán)锍?、運(yùn)載噸數(shù)、服務(wù)質(zhì)量等5個(gè)第一，報(bào)到沈陽(yáng)軍區(qū)，給雷鋒班立了集體一等功。時(shí)任班長(zhǎng)朱華記得，那是雷鋒班的第二個(gè)集體一等功，上一個(gè)還是1964年參加全軍大比武時(shí)得的。同樣在1990年，班長(zhǎng)朱華獲得沈陽(yáng)軍區(qū)首屆“學(xué)雷鋒金質(zhì)榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆?，榮立個(gè)人一等功，這是雷鋒班首個(gè)個(gè)人一等功?！昂推綍r(shí)期，立一等功可不容易?！敝烊A說(shuō)。
一顆一顆螺絲釘
第2任班長(zhǎng)龐春學(xué)把不大的房子騰出一個(gè)小廳來(lái)作“雷鋒室”
雷鋒班班長(zhǎng)基本上都來(lái)自農(nóng)村，鮮有背景。大家入伍前懵懵懂懂，心思稍多的也只是想著要在部隊(duì)學(xué)一門技術(shù)。許多人并不知道來(lái)的是雷鋒團(tuán)，直到入伍之初參觀雷鋒紀(jì)念館，才朦朧感受到不一樣。
第16任班長(zhǎng)朱華記得，當(dāng)雷鋒班班長(zhǎng)得連、營(yíng)、團(tuán)一級(jí)級(jí)往上報(bào)，一級(jí)級(jí)批，再到沈陽(yáng)軍區(qū)司令部備案，全部通過(guò)才行。當(dāng)班長(zhǎng)的條件逐年嚴(yán)苛。思想品行好、開(kāi)車技術(shù)好、軍事素質(zhì)硬，那是打底的要求。后來(lái)逐漸加上文化程度高中畢業(yè)以上、身高1.75米以上，盡管雷鋒的身高才1.54米。“領(lǐng)導(dǎo)的意思是小伙子得精神點(diǎn)，別出去太磕趁。”第17任班長(zhǎng)鄭金寶這樣解釋身高要求。到現(xiàn)在，選班長(zhǎng)得全團(tuán)公開(kāi)競(jìng)聘了。
不善言談的人到了雷鋒班也會(huì)練出口才?！澳悴粦?yīng)對(duì)也得應(yīng)對(duì)，必須去講，參加座談會(huì)得發(fā)言啊，開(kāi)始還弄個(gè)稿，后來(lái)有臨時(shí)變動(dòng)，很難?！钡?5任班長(zhǎng)李仕庫(kù)說(shuō)：“過(guò)去團(tuán)里包括軍區(qū)有個(gè)寫(xiě)作班子，給你定條框，不能隨便亂說(shuō)。我們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂參加國(guó)宴，跟外國(guó)武官在一起，多一句少一句都不能亂講，給定好了。問(wèn)題尖銳的，就說(shuō)無(wú)可奉告。現(xiàn)在都是自由發(fā)揮了?！?/p>
第19任班長(zhǎng)李有寶剛到雷鋒班時(shí)不會(huì)說(shuō)普通話，為了做報(bào)告生動(dòng)，天天對(duì)著大鏡子練習(xí)口型、表情、眼神?！拔覍W(xué)中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播他們那個(gè)表情，告訴自己把鏡子當(dāng)舞臺(tái)?！爆F(xiàn)在，他可以脫稿連說(shuō)一兩個(gè)小時(shí)都不磕巴。
班長(zhǎng)們的相似之處還有強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和好勝心。朱華在轉(zhuǎn)業(yè)考試時(shí)考了撫順市第一：“咱不能拿不到第一，不能讓人家背后講，你看，雷鋒班的凈沾光，不發(fā)光?！崩钣袑毨弥苣┤サ胤缴系钠囆蘩礓?，買個(gè)雞腿買包煙，請(qǐng)師傅教自己很難的修車技術(shù)。后來(lái)，李有寶半小時(shí)修好連隊(duì)里老師傅都搞不定的剎車問(wèn)題，接受別人敬佩的目光，覺(jué)得平日辛苦都值了?！澳阋寗e人佩服雷鋒班，得專業(yè)上拔尖?！?/p>
即使進(jìn)雷鋒連是百里挑一的榮譽(yù)，開(kāi)汽車是這里最好的專業(yè)，是很多兵夢(mèng)寐以求的技術(shù)，也還是有人不愿意。
“我是為考軍校來(lái)的?！?986年，鄭金寶高考離山東大學(xué)分?jǐn)?shù)線差了6分，和4個(gè)同學(xué)約好參軍，因?yàn)槿胛橐荒旰?，可以?bào)考軍校。帶著兩大兜子高中課本，鄭金寶來(lái)到部隊(duì)。新兵訓(xùn)練3個(gè)月，他借著晚上崗哨的燈光把課本復(fù)習(xí)了3遍。一年后，那3個(gè)同學(xué)都考上了，“就我沒(méi)考，不讓我考。他們學(xué)習(xí)都沒(méi)我好?！?/p>
不讓考的原因是他在五百多人的新兵考試?yán)锏昧说谝?，領(lǐng)導(dǎo)決定好好培養(yǎng)他，讓他去汽車連學(xué)開(kāi)車。新兵排長(zhǎng)找他談話：“不是說(shuō)你想考軍校就讓你考軍校，部隊(duì)讓你干啥你得干啥，像雷鋒那樣，干一行愛(ài)一行。”
鄭金寶還是想不通，但部隊(duì)的命令得執(zhí)行，于是拿著課本去學(xué)車?！澳菚r(shí)候思想境界沒(méi)那么高，后來(lái)教練班長(zhǎng)給我做工作，他是學(xué)雷鋒典型，我漸漸接受了，在什么崗位上都一樣，是金子都能發(fā)光。”二十多年后，鄭金寶坐在遼寧撫順職業(yè)技術(shù)學(xué)院招生辦公室里說(shuō)。
鄭金寶轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，從公安局、市政府等崗位里選擇了教育局，下學(xué)校鍛煉時(shí)，他不肯去撫順最好的中學(xué)，選擇了這所?？拼髮W(xué)?！盀槭裁?？我就是還一個(gè)上大學(xué)的心愿。而且教育系統(tǒng)還是單純些，更適合我們當(dāng)（雷鋒班）班長(zhǎng)的人。我們送禮什么的也不會(huì)，就會(huì)做自己的工作。”
雷鋒班的經(jīng)歷讓鄭金寶要求自己必須“服從組織分配”。1999年，正值部隊(duì)裁軍，他報(bào)名轉(zhuǎn)業(yè)，找到了撫順公安局的工作。沒(méi)想到4月末，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓他不要轉(zhuǎn)業(yè)了，再把關(guān)系從地方調(diào)回去?！斑@是我們團(tuán)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。干部多到轉(zhuǎn)業(yè)還發(fā)愁，哪有往回要的。我問(wèn)為什么，那邊說(shuō)不要管為什么，必須回部隊(duì)?！蓖玫墓ぷ鞫颊液昧?，鄭金寶矛盾了一晚上，覺(jué)得還是該服從組織安排回去。到了第二年，轉(zhuǎn)業(yè)干部的指標(biāo)更多，兩百多人里必須走掉63人，而去年的指標(biāo)還沒(méi)完成，鄭金寶又報(bào)名轉(zhuǎn)業(yè)了。
到了教育局，“組織說(shuō)讓下學(xué)校鍛煉，我就來(lái)鍛煉，當(dāng)時(shí)談話說(shuō)一年之后再回教育局?！钡荒曛?，鄭金寶沒(méi)好意思向組織張口，就一直待在了學(xué)校里。十幾年后，他的公務(wù)員編制漸漸成了事業(yè)單位編制?！昂枚嗳苏f(shuō)我傻，大道理我不會(huì)說(shuō)，但我是雷鋒班班長(zhǎng)，不能不聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，你宣傳雷鋒精神，不能本身做不到啊。這不是說(shuō)大話，這是實(shí)在話?！?/p>
轉(zhuǎn)業(yè)后的班長(zhǎng)們，許多人習(xí)慣早上第一個(gè)到單位，打掃衛(wèi)生，幫同事倒上水。朱華轉(zhuǎn)業(yè)在撫順市國(guó)稅局，近七十人的單位，就他一人管后勤，兼司機(jī)和半個(gè)炊事員，每天琢磨著如何買到物美價(jià)廉的菜，包子餡都親眼看著人絞，免得把不好的肉絞進(jìn)去。從立一等功到干如此瑣碎事，朱華也沒(méi)有不習(xí)慣：“我干每樣事都沒(méi)啥明確目的，都是一步一個(gè)腳印干到現(xiàn)在。”他強(qiáng)調(diào)好幾遍。
2012年2月24日，歷任雷鋒班班長(zhǎng)在北京參加訪談節(jié)目，結(jié)束后部分班長(zhǎng)合影留念
人生能有幾回搏
2011年10月，中共十七屆六中全會(huì)《決定》里提出：“深入開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)，采取措施推動(dòng)學(xué)習(xí)活動(dòng)常態(tài)化?！睋犴樖欣卒h精神研究所所長(zhǎng)翟元斌記得，上一次“雷鋒”字樣出現(xiàn)在中央的《決定》里還是1990年——《中共中央關(guān)于加強(qiáng)黨同人民群眾聯(lián)系的決定》：“那次主要說(shuō)的是黨員干部要帶頭學(xué)雷鋒，這次是正面提出學(xué)雷鋒常態(tài)化，常態(tài)化就應(yīng)該不止是波浪起伏式的高低潮了?！倍烊A的體會(huì)是，這一撥高潮沒(méi)有1990年那次猛烈。
兩個(gè)月后，時(shí)任雷鋒班班長(zhǎng)的黃幫維被評(píng)為“全軍愛(ài)軍精武標(biāo)兵”，榮立個(gè)人一等功。這是繼1990年朱華之后，雷鋒班獲得的第二個(gè)個(gè)人一等功。
2012年2月底，除了第3任班長(zhǎng)于泉洋生病在家和第10任班長(zhǎng)楊宗波離世，22任雷鋒班班長(zhǎng)聚在北京，是歷年來(lái)班長(zhǎng)聚會(huì)最全的一次。隨后，除了最年輕的3位現(xiàn)役班長(zhǎng)，其他19位班長(zhǎng)又一起飛到重慶。重慶市委給每人送了一尊雷鋒銅像。
“很快有人來(lái)向我們收，30萬(wàn)一座，我們也沒(méi)賣?！睅孜话嚅L(zhǎng)說(shuō)。
沒(méi)去成重慶的第22任班長(zhǎng)吳錫有，在第2任班長(zhǎng)龐春學(xué)家看到了這個(gè)銅像，好奇地摸了摸。
吳錫有是第一位“80后”雷鋒班班長(zhǎng)，加入雷鋒班的經(jīng)歷頗特殊。他本來(lái)在其他團(tuán)，常年資助貧困學(xué)生，甚至津貼不夠了撿廢品賣錢去資助，被媒體多方報(bào)道。后來(lái)他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到雷鋒團(tuán)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)兵17年，吳錫有用“一個(gè)兵”、“快樂(lè)兵”等名字資助了三百多個(gè)貧困學(xué)生，共資助十萬(wàn)余元。
現(xiàn)在是連指導(dǎo)員的吳錫有會(huì)把自己收藏的雷鋒撲克發(fā)給戰(zhàn)士們，要求他們周六周日必須打撲克。“不玩不行！玩撲克不是目的，目的是記撲克牌上寫(xiě)的雷鋒知識(shí)，晚上要考！”下午交撲克時(shí)，幾個(gè)班長(zhǎng)跟吳錫有說(shuō)，還真記住了一些：“我知道黑桃A是‘一滴水只有放進(jìn)大海里，才永遠(yuǎn)不會(huì)干涸’，梅花J是‘人的生命是有限的，可是，為人民服務(wù)是無(wú)限的’?！?/p>
吳錫有說(shuō)起話來(lái)又急又快，有演講腔，還會(huì)不時(shí)冒出幾句自創(chuàng)的語(yǔ)錄：“我經(jīng)常說(shuō)一句話：愛(ài)心是一劑良藥，可以醫(yī)治人心靈的創(chuàng)傷?！薄拔疫€有一個(gè)自己的名言：為別人奉獻(xiàn)的生活是最幸福的生活……”
他特意剪斜頭簾，坐在鏡頭前，會(huì)突然問(wèn)一句：“我臉上沒(méi)有油吧？”
他愛(ài)美。沒(méi)什么人時(shí)，他拿出手機(jī)里的照片給我看：“班長(zhǎng)里就我和雷鋒愛(ài)美，其實(shí)我原來(lái)想做個(gè)演員的，沒(méi)這個(gè)機(jī)遇?！贝藭r(shí)，他好像卸下了所有的演講腔：“雷鋒班讓我當(dāng)了班長(zhǎng)，提了干，我哪能不做個(gè)好人呢？你做不了偉人、圣人，做個(gè)好人還不行？”
“快樂(lè)兵”也不總是有快樂(lè)的一面?！爱?dāng)兵就想提干，提了干就想當(dāng)連長(zhǎng)，然后是營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)……哪有完呢？累。我要轉(zhuǎn)業(yè)了就不想當(dāng)公務(wù)員，沒(méi)意思，我想拿幾十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)開(kāi)個(gè)學(xué)校。哪有鐵飯碗？處處能掙著飯碗才是鐵飯碗。人生能有幾回搏？”此時(shí)，吳錫有眼睛亮亮的，又像好勝的班長(zhǎng)了。
2013年3月5日，關(guān)于雷鋒的最大新聞是82歲的張峻去世。這位曾給雷鋒拍攝兩百多張照片的沈陽(yáng)軍區(qū)原工程兵政治部宣傳助理員，在沈陽(yáng)軍區(qū)召開(kāi)的學(xué)雷鋒座談會(huì)上，舉著一張毛澤東“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞發(fā)言時(shí)，突發(fā)心臟病，搶救無(wú)效去世。
座談會(huì)上坐在張峻旁邊的張興吉記得，當(dāng)時(shí)張峻剛剛發(fā)言了兩三分鐘，說(shuō)到毛澤東題詞時(shí)，聲音越來(lái)越大，越講越激動(dòng)，主要在說(shuō)這個(gè)題詞不是《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)起的，是沈陽(yáng)軍區(qū)的賴政委發(fā)起的。然后突然沒(méi)了聲音，張興吉扭頭一看，張峻倒下了。沒(méi)有漂亮的豪言壯語(yǔ)，只是這樣，倒下了。
