2005年我才加入看韓劇的行列。那時離《藍色生死戀》已經(jīng)有些年頭，我只是在一排碟片中多看了《新娘18歲》一眼，就喜歡上了男主角李東健。
那時有多喜歡他呢？就是將碟片反復(fù)看了七八遍，將他歪著嘴角微笑的樣子奉為迷人的最高典范。他皮膚很白，眼睛大，雙眼皮，這一點嚴(yán)重背離了我對男性細目長眉的審美標(biāo)準(zhǔn)，但那時就是喜歡，毫不遷就，歡天喜地。
當(dāng)我能將每一集的臺詞倒背如流的時候，同事看不下去，推薦了他的《玻璃花》給我。那時我還在一所小學(xué)教書，每天的午休時間很短，但為了李東健，完全豁出去了。他在飛機上尋找女主角，為了跟她繼續(xù)保持聯(lián)系，無賴般地將手表脫下戴在女主手上，頭也不回地走出機艙，用手指在空中帥氣地劃動幾下。為了那個鏡頭，我慚愧地在課上走神了。有時一個人走在路上，會忽然想起他劇中的樣子，莫名就有了一種依靠和溫暖。那年我正努力考研，每天溫書到半夜，上班會經(jīng)過一個早點攤，5個大排檔，我得挑些干凈的地兒走才能不讓那些隔夜的油漬沾到我的鞋底。我對這熟悉又庸常的一切倍感壓抑，特別想逃離——能去哪就去哪。我無法將逃離的念頭說與同事和家人聽，他們一定覺得我不知天高地厚，或是無事生非。只有劇中的李東健永遠歪著嘴角笑著，永遠樂觀和無畏。對于2006年的我來說，他是我那年最溫暖的陽光。
很久以后，在村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》里讀到一句話：陽光千里迢迢地來到這個星球，用那力量的一端烘暖眼瞼，想到這里我被打動了。宇宙的真理連我的眼瞼都沒有忽略。不知為什么，我一下子想起多年前那個在滿是油漬的地上尋地走的我，一邊走一邊恨恨地想，什么時候可以離開。再想起李東健，滿心的焦慮會被緩緩撫平，甚至微笑起來。我終于明白，人生中每一段經(jīng)歷都是值得并且有意義的。即便在最煎熬的時刻，也有上天注定般的慈悲與溫暖。
我終于離開小鎮(zhèn)去了重慶讀書。生活天翻地覆，我很少看韓劇，對大眼睛雙眼皮的男生沒有了熱愛的欲望。我很少再去關(guān)注他，只在網(wǎng)上瀏覽娛樂新聞時，知道他與《新娘18歲》的女主角（后來兩人曾真的成了情侶）分手了，他的弟弟不幸在校園被槍殺了，他一臉憔悴地出現(xiàn)在葬禮上，他的新劇暫時延后拍攝了……每一次看到，都距離上次關(guān)注他的消息過去了一些日子。我像個冷血的人，看著這個當(dāng)年我如此喜歡過的男明星生活得坎坎坷坷，然后洗洗睡了。
2012年，張東健復(fù)出拍劇，編劇是我喜歡的金恩淑，我?guī)缀鯖]落過她的劇作，但這次因為張東健，我拒絕了她。同事說，這么大熱的劇你都不看？我說看了他，我感覺對不起李東健。
去年，李東健和尹恩惠、鄭容和聯(lián)袂推出了新劇。鄭正當(dāng)紅。我點開視頻看了兩集，還好，李東健仍是男主角。那一刻，我的心放下了。
