顧炯為坐在沙發(fā)上。即便是在家里，他還是穿了灰色西裝，打了紅色領(lǐng)帶。他聲音洪亮，一再說(shuō)不好意思，87歲了，“很多事情記不清了?！?br/>
如果不是外人闖入，顧家已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)不再提及“百雀羚后人”的身份了。回憶起那些輝煌的往事，顧炯為就像回憶一個(gè)外人般冷靜。
百雀羚家族脈絡(luò)
一個(gè)民族品牌的誕生
1903年，顧炯為父親顧植民出生在上海嘉定縣黃渡鄉(xiāng)的一個(gè)普通農(nóng)家。童年時(shí)，顧植民讀過(guò)幾年私塾，認(rèn)得一些字。
顧植民7歲那年，上海灘盛行“雙妹”牌花露水。為了推廣營(yíng)銷，廣生行先發(fā)制人，進(jìn)行了為期3天的減價(jià)酬賓活動(dòng)，滿城皆知。
由廣東南海青年馮福田在香港創(chuàng)建的廣生行，除了“雙妹”，還有明星產(chǎn)品雪花膏。顧植民出生那一年，馮福田在上海成立了廣生行發(fā)行所。那時(shí)的上海遠(yuǎn)比香港繁華，工業(yè)熱潮應(yīng)運(yùn)而生。
1894年，中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，被迫割地賠款。為了支付賠款、解決財(cái)政危機(jī)，清政府被迫放寬民間辦廠限制。上海因?yàn)榈乩砦恢脙?yōu)越，資源豐富，引來(lái)無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)者奮力掘金。
1911至1918年，辛亥革命至第一次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)民族資本迎來(lái)第一個(gè)發(fā)展的黃金時(shí)期。實(shí)業(yè)救國(guó)”、“民主共和”成為當(dāng)時(shí)并存的兩大思潮。在此驅(qū)動(dòng)下，民族資產(chǎn)階級(jí)傾向于投資新式工業(yè)，比如棉紡織業(yè)、面粉業(yè)、火柴、毛紡織、榨油、造紙、玻璃等。此等繁盛的景象吸引各行各業(yè)在上海風(fēng)生水起。
1917年，澳洲華僑馬應(yīng)彪在上海建成了第一家由中國(guó)人開(kāi)辦經(jīng)營(yíng)的現(xiàn)代化百貨公司——上海先施百貨公司。這一年，14歲的顧植民決定去十里洋場(chǎng)闖一闖。
為了應(yīng)付生活，文化程度不高的他不得不從煙紙店、小茶館、工廠的學(xué)徒工開(kāi)始做起?；燠E6年，他并未因此有大改變。與同鄉(xiāng)一名女子成婚育有一女后，顧植民慢慢變得善于與人打交道。他開(kāi)始在米號(hào)、典當(dāng)行、百貨店當(dāng)起了伙計(jì)和店員，也練得了流利的口才。
顧炯為出生的1929年，顧植民已經(jīng)同一位上海灘小姐——徐幀志結(jié)婚一年有余。徐出生在一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭，受過(guò)良好教育，會(huì)講英文。顧炯為覺(jué)得母親是父親的貴人。這一年，顧植民應(yīng)聘進(jìn)先施百貨當(dāng)營(yíng)業(yè)員。這段經(jīng)歷改變了他，也改變了顧家的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)，國(guó)產(chǎn)化妝品品牌與國(guó)際化妝品品牌已經(jīng)展開(kāi)了激烈的商戰(zhàn)。顧植民經(jīng)常在《申報(bào)》上看到廣生行與英國(guó)的夏士蓮互打擂臺(tái)。雖然以夏士蓮為代表的洋化妝品在上海暢銷一時(shí)，顧植民還是判斷國(guó)產(chǎn)化妝品的機(jī)遇很快就會(huì)到來(lái)。在此之前，出于反對(duì)北洋政府對(duì)日“二十一條”賣(mài)國(guó)條約，國(guó)內(nèi)已經(jīng)掀起了抵制日貨、提倡國(guó)貨的運(yùn)動(dòng)。再加上一戰(zhàn)期間，英國(guó)到中國(guó)的海運(yùn)航路不安全，上海市面上的夏士蓮一度斷貨。
顧植民在老板馬應(yīng)彪的安排下，專門(mén)負(fù)責(zé)先施百貨化妝品的銷售和市場(chǎng)調(diào)研。他是個(gè)精明的商人，看到了這個(gè)市場(chǎng)豐厚的利潤(rùn)和廣闊的市場(chǎng)。加上多年摸爬滾打，他對(duì)化妝品原料的進(jìn)口渠道早已了然于胸。他不僅熟識(shí)了各種工藝，更是練就了一個(gè)“聞什么就是什么”的鼻子。
當(dāng)顧植民一心想要?jiǎng)?chuàng)辦自己的化妝品品牌時(shí)，廣生行已經(jīng)在上海建了工廠（上海家化聯(lián)合股份有限公司前身）。他決定放棄中層職員的位置及豐厚待遇，于1931年獨(dú)資成立了富貝康化妝品有限公司。
上海原盧灣區(qū)崇德路91弄（培福里）33號(hào)，一幢石庫(kù)門(mén)3層樓房，這是顧炯為對(duì)百雀羚最原始的記憶。這里不僅是廠房，也是他們的住所： 生產(chǎn)車間在一樓，4間房子約百來(lái)平米。
顧植民自己研究了配方，原料大多采用進(jìn)口香料。他重金挖來(lái)一名技術(shù)工，設(shè)置了兩條生產(chǎn)線：一條香料攪拌混合，兩三個(gè)人工；一條是成品包裝，兩三個(gè)人工。最初，他們只生產(chǎn)一些花露水、胭脂。慢慢地，又增加了香水、香粉。
這些產(chǎn)品并未很快成氣候。顧炯為后來(lái)得知了這個(gè)故事：顧植民遇到一個(gè)瞎子，請(qǐng)他算一算叫什么名字好。瞎子掐指一算，說(shuō)：“百雀羚?！薄鞍偃浮笔恰鞍嬴B(niǎo)朝鳳”的意思，“羚”又與上海話“靈”諧音。百雀羚迅速打開(kāi)了市場(chǎng)，甚至挺進(jìn)了大西北。因?yàn)槲鞅钡貐^(qū)有一種鳥(niǎo)就叫“百雀”。
銷售出身的顧植民是個(gè)營(yíng)銷高手。他不僅在報(bào)紙、墻體上打廣告，更是帶著技術(shù)工直接走進(jìn)電臺(tái)直播間給全城百姓講百雀羚的工藝特點(diǎn)。
1937年，上海淪陷。 江浙滬一帶的民族資本家開(kāi)始將產(chǎn)業(yè)撤到重慶。留在上海的也舉步維艱。因?yàn)椤耙?guī)模不大”，顧植民并未受到?jīng)_擊。他更是提煉工藝，推出了一款以“百雀羚”為商標(biāo)的“百雀羚冷霜”。
這款冷霜的不同之處在于，“是純油脂的?！鳖櫨紴檎f(shuō)因?yàn)楸裥Ч麖?qiáng)，加上又特別“香”，圓圓扁扁的藍(lán)色鐵盒包裝的百雀羚冷霜迅速走俏。顧植民大張旗鼓，將“有限公司”改成“無(wú)限公司”，又遷址擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模。
徐幀志除了跟外籍香料供應(yīng)商打交道外，還專管百雀羚的財(cái)務(wù)、配方保密、原料稱重以及衛(wèi)生操作等工作。有一天，因?yàn)橐粋€(gè)疏忽，穿著高跟鞋的徐幀志從二樓摔了下來(lái)，因此喪命。這對(duì)顧植民和百雀羚都是一個(gè)沉重的打擊。
不過(guò)，顧植民很快又娶了一位新太太——律師羅偉貞。她只年長(zhǎng)顧炯為5歲。
孫志芳家族合影，后排左三抱小孩者為孫志芳，其所抱小孩為顧真揚(yáng)
沒(méi)想過(guò)接班的小開(kāi)
“我好怕。我好怕?！?她突然抓住我的手，喃喃地說(shuō)。
“你在怕什么？”我仔細(xì)打量她：面頰松弛、腰身微駝，一絲不茍地穿著灰色呢子長(zhǎng)裙花色上衣，燙著優(yōu)雅的滿頭卷發(fā)，涂著精致的紅色指甲油。她81歲了。
嫁給顧炯為時(shí)，18歲的她是中國(guó)制罐廠老板孫文豪的二女兒孫志芳。見(jiàn)慣了大世面的她怕極了公公顧植民，說(shuō)他是大老虎，因?yàn)椤疤珖?yán)格了”。她不敢去百雀羚幫手，反倒去外頭做起了會(huì)計(jì)。
因?yàn)槟赣H的意外去世，顧炯為不得不中止報(bào)考大學(xué)回到百雀羚。
1945年抗戰(zhàn)勝利后，上海物資極度匱乏，外貨大量進(jìn)入上海，化妝品品牌也多了起來(lái)： 妮維雅、雅霜、雙妹、百雀羚、力士。永安公司樓下的化妝品玻璃柜里常常連樣品都斷貨。百雀羚成了城中名媛貴婦的首選。民國(guó)第一美女胡蝶、天涯歌女周璇、名伶阮玲玉都是它的用戶。百雀羚取代德國(guó)“妮維雅”，成為了國(guó)內(nèi)化妝品第一品牌。
隨著百雀羚逐漸打開(kāi)東南亞各國(guó)市場(chǎng)，顧植民成為上海灘頗具名望的民族資本家代表之一。他在法租界買(mǎi)了一套新式公寓。與培福里的石庫(kù)門(mén)相比，“簡(jiǎn)直鳥(niǎo)槍換大炮”：蠟地鋼窗、煤氣設(shè)備、獨(dú)立的衛(wèi)生設(shè)備。當(dāng)時(shí)上海普遍的生活習(xí)慣還是“生爐子、倒馬桶”。
顧植民意識(shí)到隨著市場(chǎng)開(kāi)放程度的加深，必須進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新和人才創(chuàng)新。
與父親不同，顧炯為內(nèi)斂、善感，喜歡自己鉆研，“我這個(gè)人旁的沒(méi)什么，就是好學(xué)。”他專門(mén)設(shè)計(jì)了一套自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備，將兩條生產(chǎn)線合二為一，并且大量減少了人工環(huán)節(jié)。“我是念書(shū)人，覺(jué)得靠勞動(dòng)力太土了?！?/p>
顧植民凡事親力親為，既是老板又是工人。他有時(shí)甚至親自跑到車間參與生產(chǎn)，一天的上班時(shí)間比工人還長(zhǎng)。
顧炯為覺(jué)得父親辛苦，又看不慣父親的管理手段，“對(duì)學(xué)徒工管得很嚴(yán)，甚至于動(dòng)武?！薄拔铱此竦刂饕粯??！备赣H對(duì)他的管教也極其嚴(yán)格，“棍棒底下出孝子?！?/p>
“年輕總歸有點(diǎn)火氣，（他）覺(jué)得我不聽(tīng)話?！鳖櫨紴橄脒^(guò)自殺。父親甚至對(duì)他說(shuō)：“本來(lái)準(zhǔn)備這個(gè)企業(yè)交給你的，你這么不聽(tīng)話！好，我請(qǐng)外頭人！”
正巧，一個(gè)叫董大可的年輕人毛遂自薦?！皝?lái)卅（上海話，意為“厲害”）得不得了?！鳖櫨紴橛X(jué)得董很圓滑，“做人也挺能干，事情也能做。”董大可大學(xué)未畢業(yè)就進(jìn)了百雀羚。
“父親不喜歡跟他不一條心的人，”這個(gè)隔閡一直伴隨著顧炯為，“（當(dāng)時(shí)）我只管內(nèi)部的生產(chǎn)，從沒(méi)有想過(guò)要把百雀羚做成什么樣子?！被叵肫饋?lái)，他神情黯淡地說(shuō)，“我不是反對(duì)父親，（只是）這個(gè)做法我看了不舒服。太古板了！”
顧炯為并不如他想象的那般了解父親。與當(dāng)時(shí)的一批實(shí)干家一樣，顧植民在后來(lái)的所作所為都表明他是另有胸懷。他來(lái)自底層，苦干熬出了頭，他想通過(guò)經(jīng)商實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。
上海解放后，當(dāng)?shù)氐拿褡遒Y本家有的選擇去臺(tái)灣繼續(xù)經(jīng)商，有的選擇從政。有人勸顧植民關(guān)掉工廠去臺(tái)灣另起爐灶。顧植民不愿意。曾經(jīng)的蔣管區(qū)成捆成捆的鈔票買(mǎi)油條、上繳黃金兌換一錢(qián)不值的“金元券”、發(fā)行“億元”大鈔，這些情景讓他對(duì)臺(tái)灣不抱希望。也有人勸他去印尼，無(wú)奈他語(yǔ)言不通。
他再一次選擇留在上海，“順勢(shì)而為”：主動(dòng)學(xué)習(xí)國(guó)家政策法令，積極參加政府組織的物資交流活動(dòng)，參加保衛(wèi)世界和平簽名運(yùn)動(dòng)……生怕落后。
1949年8月，上海市人民政府、解放軍上海市軍事管制委員會(huì)執(zhí)行中央政策，成立了上海市工商聯(lián)籌委會(huì)。顧植民積極加入了工商聯(lián)?！拔抑浪诶锩媸菣?quán)威?！痹陬櫨紴檠劾铮赣H的權(quán)威代表著“不甘人后”。
上海工商界訂立愛(ài)國(guó)公約，要求按時(shí)交納稅金、不欠稅、不漏稅、不逃稅。顧植民帶頭在“愛(ài)國(guó)公約”上簽了字。第二年，抗美援朝，顧植民帶頭表態(tài)要捐出百雀羚冷霜。他當(dāng)即就啟動(dòng)了兩班制生產(chǎn)模式，工人輪班倒休，集中生產(chǎn)支持前線。
“我當(dāng)然知道百雀羚了！我結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)有百雀羚了，沒(méi)有的話，阿拉（上海話，意為“我”）也不會(huì)嫁給你啊。因?yàn)榘⒗赣H也是老板?！?1歲的孫志芳坐在87歲的顧炯為身邊“咯咯咯”地笑。
“我爸爸比較老實(shí)，沒(méi)有他爸爸……”她狡黠地笑，眼睛偷瞄了一眼顧炯為。
“我爸爸不老實(shí)??？”還未等她說(shuō)完，顧炯為就不樂(lè)意了。他們互相看了一眼，孫志芳立刻改口，“他爸爸能干?！?/p>
“我怕，我年齡還小呢，18歲就結(jié)婚了?！蹦菚r(shí)的孫志芳沉浸在對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活的美好期盼中，不曾想過(guò)時(shí)代的浪潮會(huì)將她和她的家推向無(wú)以復(fù)加的困境。
顧家合影人數(shù)最全的一張合影，左起：二兒子顧真平、顧炯為、小孫女、 二兒媳婦、孫志芳的弟妹、大孫女、孫志芳、孫志芳的弟弟、孫志芳的侄女、大兒媳婦、大兒子顧真揚(yáng)
“不要怕，不要怕”
1950年下半年，上海的輕工業(yè)日用品市場(chǎng)空前活躍起來(lái)。一方面是因?yàn)榭姑涝枰罅康能娦杵?，另一方面?950年秋季開(kāi)始的土改使得農(nóng)村購(gòu)買(mǎi)力增強(qiáng)。不過(guò)沒(méi)多久，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“五反”運(yùn)動(dòng)就此展開(kāi)。
“怎么隨隨便便就算國(guó)家的了？”顧家父子都想不明白。
上海工商界聚集了一幫名流，包括榮毅仁。當(dāng)時(shí)的榮毅仁在全國(guó)8個(gè)城市開(kāi)辦了24家工廠。他都無(wú)償給了國(guó)家，并開(kāi)始從政，成為“紅色資本家”。更多的，政府采取“適當(dāng)照顧”的政策，就地給他們安排工作。只是，這些顯赫一時(shí)的老板們失去了對(duì)企業(yè)的主導(dǎo)權(quán)、管理權(quán)和所有權(quán)。
“公私合營(yíng)有定息。國(guó)家還會(huì)付一點(diǎn)固定資產(chǎn)的利息，算有投資，給點(diǎn)利益。”顧炯為看著父親、母親、姐姐（同父異母）、自己、妻子、兒子、后母的名字一個(gè)一個(gè)被登記上報(bào)，“自己都不知道怎么就戴上了資本家的帽子”。他心里很不舒服，“好處沒(méi)有，階級(jí)倒算壞的階級(jí)?！焙竽割I(lǐng)養(yǎng)的一個(gè)女孩，取名“顧敏敏”，也被劃為“資產(chǎn)階級(jí)”。
1956年年末，公司更名為“公私合營(yíng)富貝康日用化學(xué)工業(yè)公司，顧植民因心肌梗塞意外去世了。他沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。他的第三任夫人羅偉貞成了管事的，顧炯為開(kāi)始全面負(fù)責(zé)技術(shù)科的工作。
顧炯為很積極，他報(bào)考了華東化工學(xué)院（現(xiàn)名“華東理工學(xué)院”）無(wú)機(jī)化學(xué)系，上了5年夜大?！拔腋械街R(shí)不夠?！背擞⒄Z(yǔ)、法語(yǔ)，顧炯為還自學(xué)了俄語(yǔ)、德語(yǔ)。培福里的鄰居們都說(shuō)“哪有小開(kāi)這么拼命的”。此時(shí)，百雀羚產(chǎn)品體系已增加至8大類，年產(chǎn)值已近千萬(wàn)。
六年后，公私合營(yíng)富貝康日用化學(xué)工業(yè)公司改名為“上海日用化學(xué)二廠”，搬離崇德路到靜安區(qū)的句容路15號(hào)。
那時(shí)的上海就已經(jīng)流行換房：拿張紙條寫(xiě)上自家的住房情況和期望情況，貼在人民公園的“換房角”，或者干脆貼在電線桿上。通過(guò)換房，顧炯為也帶著妻兒搬到了南昌路278弄的光明邨。
光明邨的房子小多了：兩個(gè)房間加上一個(gè)閣樓，統(tǒng)共不過(guò)40平米。不過(guò)，按照現(xiàn)在的說(shuō)法，因?yàn)榈囟魏茫科矫讍蝺r(jià)提升了許多。
顧炯為大兒子顧真揚(yáng)已經(jīng)開(kāi)始讀初二了。他每天都要提前到校，把6點(diǎn)早新聞的要點(diǎn)抄寫(xiě)在黑板右側(cè)的長(zhǎng)條框里。因?yàn)樗侵嘘?duì)宣傳委員。
突然有一天，班長(zhǎng)通知他不用抄新聞了。因?yàn)樗恰百Y本家”、百雀羚老板的孫子，“班級(jí)的宣傳陣地不能掌握在狗崽子手中，必須奪回來(lái)”。他還在痛恨昔日的玩伴翻臉把他的籃球也奪走時(shí)，校長(zhǎng)成了批斗對(duì)象，父親也成了“狗崽子”、“臭老九”。顧炯為和繼母羅偉貞被發(fā)配到車間當(dāng)配置工、包裝工。
“你到底在怕什么？”當(dāng)孫志芳第三次對(duì)我說(shuō)“她怕”的時(shí)候，我開(kāi)始覺(jué)得她喋喋不休了。
“這個(gè)社會(huì)越來(lái)越壞了?！彼挠洃浲Ａ粼谂f時(shí)光。
一天深夜，一群戴著紅袖章的人闖進(jìn)了她的家。他們厲聲喝道：要實(shí)現(xiàn)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，要沒(méi)收“四舊”。他們翻箱倒柜：金銀首飾、存折、有價(jià)證券、電視機(jī)、幾十張黑膠唱片、全新歐米茄手表、自行車、蔡司照相機(jī)……全部裝箱帶走。
“我那個(gè)時(shí)候說(shuō)我父親運(yùn)氣真好！我后母低頭受批斗，我也受批斗?！奔夹g(shù)科被封了起來(lái)，顧炯為每天早上第一件事就是到車間向毛主席畫(huà)像請(qǐng)罪。
“我們吃虧太厲害了?！睂O志芳的關(guān)鍵詞是“運(yùn)動(dòng)”，“我講心里話，這個(gè)運(yùn)動(dòng)太多。我們自己講講，不然要戴上反革命帽子了?！彼粗脤?duì)面的人家也被抄家，被拉走的“四舊”也足有一卡車多；她看到他們也被掛上了“吸血鬼”、“大資本家”的牌子。
看著散落一地的旗袍和碎玻璃渣，她不停地安慰年幼的小女兒顧真紅：“不要怕，不要怕?！?/p>
顧炯為在書(shū)房展示百雀羚
說(shuō)不清的家族事
3年后，顧炯為的長(zhǎng)子顧真揚(yáng)下鄉(xiāng)到東北，他的同父異母妹妹顧敏敏成了支疆青年。
“老鄉(xiāng)家里全用百雀羚?！币?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)帽子，顧真揚(yáng)不敢提及百雀羚，但他還是有了一份自豪感：“69年3月份，和蘇聯(lián)打起來(lái)，據(jù)說(shuō)部隊(duì)趴在雪地里幾天幾夜埋伏，每個(gè)戰(zhàn)士都帶著百雀羚防凍?！?/p>
妻子在下鄉(xiāng)時(shí)結(jié)識(shí)顧真揚(yáng)。嫁入顧家，婆婆孫志芳給她描繪了自己的嫁妝：兩套百雀羚鳥(niǎo)紋飾的全銀餐具。上面的鳥(niǎo)栩栩如生。不過(guò)，也被當(dāng)作“四舊”沒(méi)收了。
“我們年輕時(shí)就用百雀羚。”顧真揚(yáng)的妻子大呼，“變了變了！”她拿出百雀羚的藍(lán)色圓鐵盒，指著上面的鳥(niǎo)說(shuō)，“這根本不像原來(lái)的那么生動(dòng)！”
她有著典型的上海女主婦掌控一切的架勢(shì)，不停提醒丈夫和公公：“跑題了?！鳖櫨紴橹坏谜f(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)上的說(shuō)法，很新潮?！?/p>
顧真揚(yáng)小時(shí)候，新潮的事莫過(guò)于吃西餐。他記得祖父顧植民的公寓正對(duì)著當(dāng)時(shí)赫赫有名的西餐館——紅房子西菜社。祖父常帶他和弟弟去吃。
他原本可以過(guò)少爺?shù)纳?，無(wú)奈“世道已經(jīng)變了”。下鄉(xiāng)種了3個(gè)月地的他，又被抽掉去毛澤東思想宣傳隊(duì)當(dāng)演員，“演員化妝用的都是百雀羚！”
再回到上海時(shí)，“12年沒(méi)了。”
顧炯為在1976年恢復(fù)了原來(lái)的職稱和技術(shù)工作。只是，他變得沉默寡言，對(duì)化妝品行業(yè)的熱情驟減。尤其是當(dāng)父親當(dāng)年欣賞的董大可被提拔為技術(shù)科科長(zhǎng)時(shí)，他覺(jué)得失落。“我待在里邊沒(méi)地位了?！彼?jì)較的是，“我父親喜歡他?！?/p>
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，顧炯為被輕工業(yè)局調(diào)往市日用化學(xué)研究所工作。這讓他覺(jué)得，“上帝安排好（每個(gè)人的生活）?！薄皼](méi)辦法?！边@是他最愛(ài)說(shuō)的話。
6年后，日化二廠經(jīng)過(guò)資產(chǎn)重組變成了上海鳳凰日化有限公司。廠里的老書(shū)記又把顧炯為找了回來(lái)。他很快就考取了日化行業(yè)高級(jí)工程師資格證書(shū)。他很滿足，“他（董大可）現(xiàn)在還沒(méi)有高級(jí)工程師，我倒高級(jí)工程師了。”
雖然顧炯為漲了工資和獎(jiǎng)金，生活還是不輕松。他和孫志芳的工資加起來(lái)每月150元。歲月熬白了他的黑發(fā)，也壓垮了羅偉貞的身體，繼母在醫(yī)院度過(guò)了最后半年。
顧炯為對(duì)羅偉貞沒(méi)有感情。他后來(lái)意識(shí)到，很有可能在他母親去世前，羅就與父親有染了。
顧真揚(yáng)偶爾帶著妻子去舊公寓看羅偉貞。妻子覺(jué)得她很小氣，“大冬天取暖器都不開(kāi)?！?/p>
讓他們感情最終破裂的還是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)糾紛?！疤K州的房產(chǎn)、浦東的房產(chǎn)、花園洋房、存款……”他算不清，只知道很多。當(dāng)初父親買(mǎi)下一處房產(chǎn)時(shí)花了好幾根金條。
羅偉貞學(xué)過(guò)法律，懂得如何操控。她把顧植民留下的財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)移到了自己名下。房產(chǎn)部分，有的變賣(mài)，有的因政府動(dòng)遷獲得現(xiàn)金補(bǔ)償。最后，這些錢(qián)全部轉(zhuǎn)入養(yǎng)女顧敏敏名下帶到了澳大利亞。
她們不怕顧家鬧上法庭：羅偉貞只比顧炯為大5歲，不存在贍養(yǎng)關(guān)系。
“因?yàn)殡A級(jí)關(guān)系，有一段時(shí)間上山下鄉(xiāng)，她（顧敏敏）對(duì)我們恨得牙癢癢。”顧真揚(yáng)和父親一樣覺(jué)得不公平。他試著去查那些房產(chǎn)、存款的下落，“應(yīng)該能追得到。但是因?yàn)橐呀?jīng)處理掉了，房子動(dòng)遷了，什么都沒(méi)有了。就這樣完了。”
日化二廠在上世紀(jì)90年代被迫宣布破產(chǎn)時(shí)，顧炯為覺(jué)得百雀羚似乎也要完了。這個(gè)品牌專利以50萬(wàn)的低價(jià)賣(mài)給了一個(gè)香港商人。可他轉(zhuǎn)念一想，“我認(rèn)為是上帝安排的，沒(méi)什么可惜，也沒(méi)什么可恨的。就可惜那之后出來(lái)的產(chǎn)品不像我們那時(shí)候認(rèn)真。我可惜的是這個(gè)牌子……”
顧真揚(yáng)恨不得這個(gè)牌子不曾存在過(guò)。“當(dāng)年資產(chǎn)階級(jí)抬不起頭?！毕锣l(xiāng)回到上海，他被分配到祖輩創(chuàng)立的日化二廠當(dāng)工人。整天與香料打交道，他身上總是“很香”。走在路上、坐公交車，總有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。他覺(jué)得丟人。
廠里希望他到職工業(yè)務(wù)大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè)，像父親一樣成為高級(jí)工程師。他不愿意，就去廠校給工人們講課。“廠領(lǐng)導(dǎo)讓我去當(dāng)教師好大的面子了！一個(gè)小小開(kāi)在上面講課，很危險(xiǎn)的，（算）是路線錯(cuò)誤?！睆S里的人叫他小小開(kāi)，他覺(jué)得難聽(tīng)。
上海賓館的一則招聘啟事讓他徹底成為百雀羚的“旁觀者”。
情同路人的父子
作為顧氏家族的第三代，顧真平和顧真紅對(duì)百雀羚的感情更淡。顧真平早年間去日本學(xué)語(yǔ)言、打工。顧真紅隨后也去了。
他們結(jié)婚時(shí)，孫志芳給他們各買(mǎi)了一套4萬(wàn)塊錢(qián)的私房。
“我大兒子記憶力好，聰明?！辈稍L這天，顧真揚(yáng)夫婦去看望年邁的父母，孫志芳逢人就夸，也惋惜兒子的命運(yùn)，“就是碰到文化大革命，倒霉！”
顧真揚(yáng)并不是沒(méi)有嘗試再次改變命運(yùn)。1992年，“鄧小平說(shuō)讓一部分人先富起來(lái)，我就開(kāi)公司了?！彼矏?ài)擺弄小零件，于是離開(kāi)旅游局，辦起了影碟機(jī)維修部。
“我?guī)退鲐?cái)務(wù)，白手起家?！睂O志芳覺(jué)得驕傲。
當(dāng)時(shí)影碟機(jī)價(jià)格很高，修理費(fèi)用也不低，“有零件200、300，沒(méi)有零件100塊。生意好，來(lái)不及干?！?/p>
顧真揚(yáng)與祖父顧植民一樣，善于營(yíng)銷。他鉆研各種電器維修知識(shí)，成為專家，然后到文化局舉辦的培訓(xùn)課上當(dāng)講師，“一場(chǎng)課兩三百人，一講講了8年?！庇秩ル娕_(tái)錄制節(jié)目，普及電器維修知識(shí)。
顧炯為聽(tīng)到電臺(tái)里兒子的聲音，總要錄下來(lái)。“我沒(méi)想到（父親）會(huì)錄音。（自己）一聽(tīng)相當(dāng)精彩?！鳖櫿鎿P(yáng)瘦削的臉上露出了輕松和愉悅。
“我大兒子有一點(diǎn)天才?！睂O志芳聽(tīng)著高興，總不忘插一兩句，大多是重復(fù)性言辭。
從影碟機(jī)到DVD、數(shù)碼產(chǎn)品、電腦，維修部越做越大。 “常規(guī)性的毛病（一天）修個(gè)十來(lái)臺(tái)沒(méi)有問(wèn)題?！?顧真揚(yáng)又請(qǐng)了3個(gè)技術(shù)工人、兩個(gè)前臺(tái)和一個(gè)后勤。與旁人80、100塊一個(gè)月的工資相比，他又成了一個(gè)小富人。
顧真平也帶著一筆錢(qián)從日本回來(lái)了。顧炯為說(shuō)小兒子回來(lái)后開(kāi)始“買(mǎi)股票，做得很好，買(mǎi)了大房子”。提到小兒子，孫志芳流露出一絲神傷：“現(xiàn)在父子關(guān)系變得比陌生人都……”
搬進(jìn)大房子的顧真平被整個(gè)顧家拋棄了。他們認(rèn)為他忘恩負(fù)義，沒(méi)有盡到贍養(yǎng)父母的義務(wù)。顧炯為記得顧真平從日本發(fā)跡回國(guó)時(shí)，送給自己兩只手表。他不以為然，覺(jué)得這是輕蔑的做法。顧真揚(yáng)和妹妹每個(gè)月都會(huì)補(bǔ)貼父母。尤其是婚后跟隨丈夫遠(yuǎn)赴美國(guó)的女兒。
光明邨的房子太小、太舊，顧炯為賣(mài)得16萬(wàn)后搬到了金沙江路，2011年又搬到清澗路。86平米的空間被緊湊地利用起來(lái)：吃飯時(shí)，客廳變成了餐廳，靠墻的單人床被收起；睡覺(jué)時(shí)，客廳變成了臥室。換房的差價(jià)是顧真紅貼補(bǔ)的。
顧炯為分得很清楚。顧真揚(yáng)也分得很清楚， “他們兩個(gè)老人說(shuō)（房子）過(guò)戶給妹妹，我們沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>
顧真平搬進(jìn)大房子，把婚房以每月4000元的價(jià)格租了出去。長(zhǎng)期以來(lái)的冷漠惹惱了顧炯為。
為了摸清他的財(cái)務(wù)狀況，顧真揚(yáng)專門(mén)去了趟房管局。
“現(xiàn)在這個(gè)房子要四五百萬(wàn)了？”父親不確定地問(wèn)他。
“不止的。”
“要上千萬(wàn)了。嘿嘿?！?/p>
“千萬(wàn)沒(méi)有?！?/p>
“七八百萬(wàn)總歸有的?！?/p>
“六七百萬(wàn)?！?/p>
“那個(gè)時(shí)候之后兩三百萬(wàn)。”
他們就像在談?wù)搫e人家的事。顧炯為總夸大兒子記性好，他記不清楚的數(shù)字、年份，顧真揚(yáng)都記得。
因?yàn)樯铋_(kāi)銷大，顧炯為要求小兒子將租房的部分收入作為贍養(yǎng)費(fèi)。
“他不肯?！鳖櫨紴樵偃龔?qiáng)調(diào)，“當(dāng)初我兒子同媳婦結(jié)婚的時(shí)候跟他們講好的，不是送給他們的?！彼终f(shuō)要把房子賣(mài)掉，70%的房款歸小兒子。顧真平也不愿意。
顧真平不直接與父親聯(lián)系，而是從舅舅那打聽(tīng)消息。當(dāng)他得知父親把自己告上法庭時(shí)，他想了一個(gè)招：找到母親，連哄帶騙地從她那得到一張委托書(shū)，委托他在房產(chǎn)證上加上“孫志芳”的名字。
他的計(jì)劃一下就被顧炯為識(shí)破了，“加就加嘛！她同意（不收回房子）我沒(méi)同意，夫妻共同財(cái)產(chǎn)，要我們共同同意才可以。”顧炯為對(duì)這種事總是很篤定。
法院最終判決父親收房，顧真平知道父子關(guān)系已無(wú)修復(fù)可能。
收房那天，顧真平早早地把鑰匙掛在門(mén)上?！八阍诹艘粋€(gè)角落?！鳖櫨紴檎f(shuō)。法院的執(zhí)行人員剛走，顧真平?jīng)_了進(jìn)來(lái)。
他面無(wú)表情地問(wèn)父親：“你干嘛！我這個(gè)房子你要收回??？”他想父親應(yīng)該會(huì)為輸了一段關(guān)系感到悲傷。
第二天，顧炯為發(fā)現(xiàn)自己反倒被反鎖在門(mén)外了。他幾乎是拽著門(mén)把手拿定了主意：來(lái)場(chǎng)更絕的——賣(mài)房，房款一分都不給小兒子。這是顧真平?jīng)]有提防的。
一套市價(jià)120萬(wàn)的房，顧炯為只要了80萬(wàn)。他要快速出手。
“他來(lái)求我！”顧炯為覺(jué)得小兒子開(kāi)始慌了，“求我不要賣(mài)！”他像扳回了一局。
“付款已經(jīng)付了。”
“你收回（房子），我給你養(yǎng)老錢(qián)?！?/p>
“要看你的運(yùn)氣，退得掉是你的運(yùn)氣，退不掉那沒(méi)辦法?！?/p>
“我給你孝敬錢(qián)，一手拿支票一手拿房子！”
顧炯為本也不想走到這一步，聽(tīng)到小兒子這么說(shuō)，他想起了辦法。“也是上官司?！蔽ㄒ坏慕馓邹k法就是判定交易無(wú)效。顧炯為想了3個(gè)點(diǎn)：中介違規(guī)操作、故意壓價(jià)、買(mǎi)房人的意愿。他又贏了一場(chǎng)官司，卻也挽不回一段關(guān)系。
“（小兒子）給我二三十萬(wàn)，我就過(guò)戶給他了?！?/p>
前段時(shí)間，顧真紅回國(guó)探親了?！拔遗畠喝チ司筒幌牖貋?lái)了?！睂O志芳心疼女兒在美國(guó)“勤勤懇懇，苦得不得了”，但她仍然覺(jué)得這是值得的，“像我們做父母的，看得多了。怕死了這個(gè)社會(huì)?！薄八呐畠何覀兯偷桨拇罄麃喨チ恕！彼钢复髢鹤宇櫿鎿P(yáng)。
“你們?cè)敢馊ッ绹?guó)嗎？”
“當(dāng)然愿意了，想都不用想?！彼兊门d奮。
“當(dāng)然愿意了?！睂O志芳重復(fù)著。她這輩子最羨慕的是姐姐。
“我姐姐嫁得好得不得了，我姐夫是軍官。我姐姐現(xiàn)在工資也高，房子也大，因?yàn)槲医惴虻模?jí)別高）?！薄肮伯a(chǎn)黨蠻安定的?！睂O志芳最終“不敢”去湖州參加姐夫的追悼會(huì)，只一個(gè)人留在上海，坐在沙發(fā)上痛哭。
坐在沙發(fā)上的顧真揚(yáng)沒(méi)了精神勁兒，嘴角還有些歪，頭發(fā)也花白。7年前，一場(chǎng)腦梗讓他不得不放棄維修部。孫志芳怪他一邊工作一邊在上海大學(xué)工商學(xué)院報(bào)讀專升本，太操勞。
顧炯為覺(jué)得大兒子與他心性相近，“從來(lái)不去游玩場(chǎng)所，白天工作晚上念書(shū)，沒(méi)閑功夫?！?/p>
“都是上帝安排的，沒(méi)話講”
現(xiàn)在，父子倆聚到一塊兒聊退休后的生活。
“現(xiàn)在想想后悔了，如果從旅游局退休，事業(yè)單位，鐵飯碗，想想真傻了?！?/p>
“我現(xiàn)在退休工資四千多。（如果從）事業(yè)單位（日化研究所退休）八千多?！?/p>
“現(xiàn)在在搞雙軌制合并，就是這個(gè)事情，很難的?！?/p>
“什么合并？”
顧真揚(yáng)通俗地解釋：“它壓下來(lái)，你提高一點(diǎn)。原來(lái)有幾年都在試啊，它不動(dòng)，我們加上去，國(guó)家希望縮小差距，但是接近不了?！?/p>
相比之下，孫志芳最快樂(lè)，“我退休工資2600多塊，將近3000塊。我說(shuō)不要加了，已經(jīng)很高了。”
百雀羚的喜怒哀樂(lè)已與顧家無(wú)關(guān)。他們成了局外人，只偶爾感嘆“產(chǎn)品不如從前好聞”。他們把百雀羚在市場(chǎng)上的乏力歸因?yàn)椤安皇巧虾＜一挠H兒子，美加凈才是”。
2013年，第一夫人彭麗媛把百雀羚當(dāng)作國(guó)禮，百雀羚公司終于打了一場(chǎng)翻身仗。
顧炯為還惦記著他曾為百雀羚設(shè)計(jì)的那套自動(dòng)化生產(chǎn)設(shè)備。他想拍照留個(gè)念想，沒(méi)人同意。這是他最大的遺憾。
顧真揚(yáng)躍躍欲試。他告訴自己的退休好友們，“我是百雀羚的孫子”，這個(gè)他曾避之不及的身份，讓他現(xiàn)在多了一份榮耀。
舊時(shí)舊事，顧炯為并未覺(jué)得“幸”或“不幸”。
孫志芳的“我好怕”來(lái)得毫無(wú)征兆。顧炯為也怕，更多的是憤恨。他的小開(kāi)生活早在一片批斗聲中落幕。他后悔曾偷偷燒掉了所有的照片，沒(méi)有留一張父親的照片。
不過(guò)，他堅(jiān)持認(rèn)為，“都是上帝安排的，沒(méi)話講?！?/p>
